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Часть I. Молодость Ленина.
От редакции.
В первой части книги мы помещаем 15 глав биографии В. И. Ленина. Лев Троцкий задумал писать эту биографию в ссылке в Турции в 1929 году. Но более важные темы занимали его время: трехтомная «История Русской революции», автобиография «Моя жизнь», «Сталинская школа фальсификации», «Перманентная революция», статьи и брошюры о фашизме, о коллективизации в СССР и об Испанской революции.
Троцкий вернулся к этому проекту спустя четыре года, уже во Франции. 1 ноября 1933 г. Троцкий с женой анонимно поселяются в деревушке Барбизон, полтора часа поездом от Парижа, и Троцкий возвращается к литературной работе. С помощью сына, Льва Седова в качестве научного сотрудника и связного, он успел написать 15 глав, но в середине апреля 1934 г. ему пришлось срочно переехать. Под наблюдением полиции, преследуемый журналистами и провокаторами, лишенный архива и рабочего кабинета, продолжение литературной работы стало невозможным. 2 ноября 1934 г. в письме своему переводчику Максу Истмену Троцкий признается, что не сумел пойти дальше, чем молодость Ульянова. 
В Архиве Троцкого в Гарвардском университете этот текст помечен 1936 годом, но Троцкий, по-видимому, написал эти главы в те месяцы, когда он жил в уютной изоляции в Барбизоне. Незаконченная биография многократно издавалась на Западе на разных языках под названием «Молодой Ленин», но на русском появляется впервые. Мы даем этот текст по русскому оригиналу, хранящемуся в Архиве Троцкого в Гарвардском университете, папка MS Russ 13 Т-3476 (Houghton Library, Harvard University).
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Глава 1. Родина
В числе многого другого, революция опрокинула и старое административное деление страны. Исчезли губернии, созданные при Екатерине II, и успевшие в течение полутора столетия так тесно переплестись с политическим режимом, нравами и литературой, что стали как бы подразделениями самой природы. Симбирская губерния, в которой протекали детство и ранняя юность будущего Ленина, составляла часть той огромной области, которую связывает воедино и над которой господствует Волга, царица русских рек. Кто вырос на Волге, тот пронесет её образ через всю жизнь. Своеобразие и красу реки составляет контрастность её берегов: правый поднимается высоким гористым барьером против Азии, а левый низменной равниной уходит в беспредельность Востока. На 150 метров высится над подвижным зеркалом реки та гора, на которой вкривь и вкось раскинулся в зелени своих садов город Симбирск, наиболее отсталый и захолустный из всех губернских городов Поволжья. Несущая его возвышенность составляет в то же время перевал между двумя реками, Волгой и её притоком Свиягой; направляясь на протяжении сотен километров параллельно друг другу, эти реки текут — таков каприз рельефа — в противоположные стороны: Волга на юг Свияга на север, причем у Симбирской горы Свияга так близко подходит к Волге, что город оказывается расположенным на правых берегах обоих рек.
К тому времени, с какого начинается наше повествование, с переселения семьи Ульяновых в Симбирск, город насчитывал около 220 лет со дня основания. Великороссы настойчиво проникали в богатое среднее Поволжье, уже занятое чувашами, мордвой, татарами, завладевали их землями, гнали кочевников на Восток и строили деревянные укрепления. В тот самый год, когда Англия совершала свой «великий бунт» (1648), именем московского царя заложен был на правом берегу Волги город Симбирск, как административный пункт колонизуемого края и военный оплот против туземцев. Широкое кольцо колонизаторов, пограничников, казаков было, однако, не только подвижной охраной царства, но и угрозой ему. Сюда, на окраину убегали помещичьи крестьяне, проштрафившиеся солдаты и чиновники, все вообще не ужившиеся с Москвой, а позже с Петербургом, раскольники и сектанты всякого рода, не мало так же уголовной братии. Здесь шатались на волжском просторе удалые разбойники, тревожили купцов, бояр, воевод, соединялись в правильные конные отряды, врывались в города, останавливали казенные сборы, и в благодарность за это угнетенный народ, прощая им собственные обиды, величал и славил их в своих песнях.
Через два с небольшим десятилетия после закладки Симбирска вспыхнул на Волге знаменитый мятеж Степана Разина, который собрал многочисленные полчища вооруженной вольницы «выводить воевод и бояр» и в течение пяти лет грозно гулял по Волге и по Каспийскому морю, нагоняя на Москву горячего страху. Царицын, Саратов, Самара, один за другим сдавались мятежникам волжские города. Симбирск устоял. Дворяне и дети боярские выдержали осаду, пока не прибыла на помощь из Казани регулярная подмога. Тут, под Симбирском потерпели мятежные партизане жестокое поражение от обученной по европейски царской армии. Берег Волги застроился виселицами; казнено было 800 человек. Сам атаман, весь в ранах, увезен был пленником в Москву и, как водиться, четвертован. Память о Разине осталась, однако, живой в Поволжье, да и по всей России. Холмы под Камышиным, где мятежники стояли лагерем, сохранили имя «бугров Степана Разина». В народном эпосе Степан утвердился одной из излюбленных фигур. Радикальная интеллигенция с жаром пела романтические песни, сложенные радикальными поэтами про Стеньку.
Через сто с лишним лет, при Екатерине, когда Франция приближалась к Великой революции, прошелся по Волге новой грозой донской казак Емельян Пугачев, во главе большой рати недовольных и мятежных, брал один город за другим, Симбирск не тронул, дошел до Царицына, но здесь был разбит регулярными войсками, выдан собственными соратниками и в железной клетке отправлен в Москву, где его постигла участь Разина.
Два этих волжских мятежа составляют подлинно-мужицкую революционную традицию старой России. Несмотря на грозный свой размах, они не принесли, однако, облегчения народу. Железный закон истории гласит, что предоставленная самой себе жакерия не может подняться до настоящей революции. Даже в случае полной победы восстания крестьянство оказывается способно лишь ставить новые династии и выделять новые феодальные касты: такова вся старая история Китая. Только под руководством революционного городского класса крестьянская война может стать орудием преобразования общества. Но старые русские города, простые скопления того же дворянства, бюрократии и их челяди, не заключали в себе никаких прогрессивных сил. Вот почему после каждого из грандиозных народных движений XVII и XVIII веков Волга бесследно смывала пролитую кровь в Каспийское море, а царский и помещичий гнет становился нестерпимее прежнего. Если в обоих случаях Симбирск устоял, то одной из причин являлся, несомненно, характер его, как крепкого боярского и дворянского гнезда. Свою реакционную роль средне-волжский город, где Ленину дано было увидеть свет, выдержал до конца — и в период Октябрьского переворота и, позже, во время гражданской войны.
Старая Россия была почти сплошной деревней, а Симбирская губерния, представляла густой отстой старой России. Даже к концу прошлого века, тридцать лет после описываемых событий, городское население не превышало 7%, да и то по составу мало отличалось от деревенского. В степях и лесах социальные противоречия имели обнаженный и вдвойне грубый характер. Землею симбирские крестьяне наделены были значительно хуже, чем во всем остальном Поволжье; треть крестьянских дворов принадлежала к числу безлошадных, т.е. заведомых бедняков, пауперов. Наиболее обездоленную группу составляли аборигены-инородцы, терпевшие двойной гнет. Главные и лучшие земли находились в руках помещиков, на долю дворян приходилось 73%. Еще более злостный характер несла лесная карта губернии: из полутора миллиона десятин леса большая половина принадлежала ведомству уделов, т.е. царской семье; около трети помещикам; на долю крестьян, составлявших 95% населения, приходилось 1/50 часть лесной площади. Поистине, кто хотел научиться ненавидеть феодальное варварство, тот должен был родиться в Симбирске!
Уже во внешнем облике города очень наглядно выражалась социальная структура губернии, как, впрочем, и всей страны. Старый Симбирск состоял из трех резко различных частей: дворянской, торговой и мещанской. На вершине горы, называемой Венцом, расположилась лучшая часть — дворянская. Здесь помещались собор, административные учреждения, учебные заведения, бульвар. Вывески отмечали не только «Дворянское собрание» и «Дворянскую опеку», но и «Дворянские номера» и даже «Дворянские бани». На просторных улицах с деревянными тротуарами свободно расположились окруженные садами помещичьи дома, скорее похожие на деревенские усадьбы. На бульваре, над рекой, играл по вечерам для чистой публики военный оркестр. Сама Волга, с её бедностью, эпидемиями, рабством крестьян и каторжным трудом бурлаков, превращалась с бульвара на десятки верст вверх и вниз в несравнимую панораму, с ласковой гладью воды, лесистыми островками и с уходящей вдаль заволжской равниной.
Симбирское дворянство дало отечеству немало высоких сановников и военачальников, ничем, впрочем, не успевших ознаменовать себя. Более всего Венец гордился историком Карамзиным, который, по ядовитому слову Пушкина, с простотой и изяществом доказывал «необходимость самовластья и прелести кнута». Обласканный при жизни Николаем I официальный историк удостоился после смерти аллегорического памятника у себя на родине. Античная Муза истории, плохо гармонирующая с климатом, флорой и фауной Поволжья, слыла у населения под именем «чугунной бабы». Крестьянки, стекавшиеся в Симбирск для ежегодной встречи иконы казанской божьей матери, истово молились на язычницу Клио, принимая её, в простоте душ, за великомученицу Варвару.
Скат горы покрыт фруктовыми садами, из которых многие возделаны опальными сектантами-белоризцами. За пересекающей город речкой Симбиркой открываются торговые площадки, на которых в базарные дни навалены и наставлены в пыли лыки и деготь, сушеная и соленая волжская рыба, калачи, семечки, рожки и другие деликатесы. Вокруг площадей сосредоточивалась торговая деятельность; в крепких дворах с тяжелыми запорами жили купцы: суконщики, мукомолы, винокуры, хлебо- и лесоторговцы. Иные из них ворочали уже сотнями тысяч и косо поглядывали на дворянскую вершину горы. Наконец, мещане, темный и забитый мелкий люд, заселяли окраины. Их домики и лачуги, со щелями вместо окон, с голубятнями и скворечницами, разбросаны кое-как, то в ямах, то на буграх, в одиночку, иногда кучею, вдоль узких извилистых улиц и переулков, между шаткими плетнями. Тощие грязные свиньи да дворняги со свалившейся шерстью оживляют этот незатейливый городской пейзаж. А дальше идет уже деревня, одинаково убогая в лесной, как и степной части края.
Жестока и неказиста была запоздалая социальная готика России, особенно здесь, на Волге, где лес, колыбель великорусского государства, враждебно сталкивался с кочевой степью. Общественным отношениям не хватало ни законченности, ни устойчивости; они походили на те неприглядные постройки, которые воздвигал русский колонизатор для своего жилья, из наскоро срубленного леса. Печатью чего-то временного отмечены были и деревянные русские города, периодически выгоравшие и вновь спешно отстраивавшиеся. Огромным пожаром, продолжавшимся 9 дней кряду, уничтожено было в 1864 году почти ¾ Симбирска; сотни людей погибли в пламени. Но уже в течение ближайших лет сосновый феникс возродился из пепла со всеми своими 29 церквами. Между тем рос Симбирск медленно; в 70-х годах он все ещё не насчитывал 30.000 душ: темной и голодной губернии, ковырявшей землю деревянной сохой, не нужен, да и не по силам был большой город.
Зато весною Симбирск становился прекрасен: цвела вся гора в садах, ароматы сирени, вишен, яблонь, черемухи стояли над дворянским куполом города, в разрезы улиц сверкала Волга, разливавшаяся вширь на 2-3 версты, ночами пели в садах соловьи. Таким утерянным раем вспоминается родной город бывшим обитателям Венца. Но проходил весенний праздник природы, солнце выжигало зелень садов, город обнажался в своей заброшенности, в пыли своих улиц и переулков, которые осенью утопали в грязи, а на зиму засыпали под тяжелым покровом снега. «Это не город, а кладбище, как все эти города», — говорит Гончаров о родном Симбирске.
На верхах шла жизнь сытая, пьяная и размеренная. Торопиться было решительно некуда. Не случайно уроженец и воспитанник Симбирска, Гончаров, создал образ Обломова, воплощение барской неподвижности, страха перед усилием, блаженного бездействия, — подлинный и неподдельный старорусский тип, выращенный крепостным правом, но надолго переживший его и не вымерший окончательно ещё и по сей день. Удаленный на 1500 километров от Петербурга, на 900 километров от Москвы, Симбирск до конца 80-х годов не имел своей железной дороги. Казенные «Губернские Ведомости», выходившие два раза в неделю, были единственной политической газетой. До самого конца прошлого столетия город не знал употребления телефонов. Поистине, идеальная столица обломовщины!
Две союзные и враждующие иерархии, бюрократическая и дворянская, деля между собой влияние, господствовали над городом и губернией. Первенствовал губернатор, око С.-Петербурга, носитель власти, охранитель помещичьего сна от призраков пугачевщины. Церковь на словах занимала первое место, на деле попы стояли где-то за купцами. Только архиерей ещё считался признанной фигурой олимпа, чем-то вроде духовного губернатора с совещательным голосом. У чиновников была своя незыблемая табель о рангах, раз и навсегда установившая для человеческого достоинства 13 ступеней. Дворяне руководствовались, сверх того, ещё различными оттенками голубой крови и пытались глядеть на чиновников-выскочек свысока. Вопросы о том, кто какое место должен занимать в соборе, в каком порядке подходить для целования святого креста или к ручке губернаторши, составляли предмет великих страстей и боевых группировок, заканчивающихся неизменно грандиозными попойками и, нередко, потасовками. Где дело шло о чести, симбирские рыцари, особенно после возлияний, не жалели ни чужих, ни своих скул. В дворянских усадьбах цвели тем временем нежные тургеневские девушки, которые превращались, по законам природы, в скупых помещиц или завистливых чиновниц.
В самом начале 60-х годов, когда обличительная литература забила ключом, радикально настроенный поэт Минаев, сам дворянин Симбирской губернии, воспел в Петербурге сатирическими стихами свою родину — «отчизну воблы, грязи, сплетен». Наиболее родовитые дворяне с их «наглой роскошью», шутами, проказами чванства, крепостными гаремами; отменные кутилы, проигрывающие за картами мужиков; либералы, произносящие речи «в честь плетей»; святоши, ломающие челюсти прислуге; архиерей, наставляющий дьячкам синяки во время обедни; проклинаемый всем городом директор гимназии, «бюрократический прохвост», — все без стеснения названы по именам в достаточно звонких ямбах. Зато, когда десятки лет спустя, уже смирившийся и успокоившийся поэт больным стариком вернулся на родину, где успело тем временем смениться целое поколение, никто из дворян не вернул ему визита и никто не шел позже за его гробом. Эти люди умели постоять за честь семейных традиций.
Однако, пробил час, — оставался десяток лет до векового юбилея восстания Пугачева и до двухсотлетия восстания Разина, — и крепостное право, уже глубоко подкопанное развитием буржуазных отношений, пришлось отменить сверху. Царь заставил мужика заплатить барину не только за личную свободу, но и за исконную мужицкую землю, к тому же обворованную реформой в пользу помещика. Акт «освобождения» превратился в гигантскую финансовую операцию, вдвойне разорительную для крестьянства. Зато выкупные платежи внесли в дворянский обиход то, чего там всегда не хватало: чистоган. Господа помещики справляли пышные поминки по золотому веку, где кто мог: в Париже и на Ривьере, Петербурге и Москве, а менее великолепные — по собственным усадьбам или в Симбирске, в этой общей усадьбе губернского дворянства. Выкупные платежи, однако, таяли, как воск; повторения им не ожидалось. Наиболее предприимчивые, способные идти в ногу с веком, завладели земством или пристраивались позже к железнодорожному строительству; другие женили сыновей на купеческих дочерях или выдавали собственных дочерей за купеческих наследников. Но гораздо большее число поступило в историческую ликвидацию: закладывало земли, перезакладывало, потом продавало городские дома и родовые усадьбы, со всеми флигелями, тенистым садом, гипсовыми музами и крокетной площадкой. Разоряющиеся проклинали реформы, в результате которых народ избаловался, земля оскудела, и в симбирских лесах вывелись куницы и горностаи, и даже Волга не давала уже такой жирной севрюги, как в старину. Реакционеры требовали розог и посылали в Петербург докладные записки о своевременности восстановления крепостного права. Либералы возмущались медленностью прогресса и втайне жертвовали на революционный Красный Крест. Поклонники розог были несравненно многочисленнее.
В купеческой части Симбирска, где консервативная неподвижность имела еще более грубые формы, чем в дворянской среде, эпоха реформы и грюндерства успела уже придать традиционной жадности неведомый ранее размах. Именно отсюда исходили чаще всего покупатели помещичьих имений и городских домов. В святилище губернского Олимпа проникли бородатые купцы, стесняющиеся ещё сменить ватный картуз на шляпу, и сапоги бутылками — на французские штиблеты, но уже скинувшие с себя подобострастие. Так начал устанавливаться на симбирском Венце тот не очень гармонический, но всё же устойчивый симбиоз, дворянства, купечества и бюрократии, который в разных перевоплощениях определял собою облик официальной России в течение более, чем полустолетия: между отменой крепостного права, в 1861 году, и крушения старой России, в 1917 году.
Экономический прогресс наступал с запада на восток и от центра к периферии. Теми же путями шли и политические влияния. Отсталая часть отсталой страны, Поволжье не могло оставаться огражденным от тех идей и попыток действия, которые подготавливали революционное преобразование России. В первой четверти XIX столетия просвещенный симбирский дворянин и статский советник Н. И. Тургенев поклонник энциклопедистов и враг крепостного права, принимает участие в петербуржском тайном обществе, одном из тех, которые подготовили знаменитое полувосстание гвардейских полков 14 декабря 1825 года. Героическая и безнадежная конституционная вспышка передовой военной молодежи, которая включала, несомненно, в свои ряды и цвет симбирских дворянских семей, была разгромлена картечью. Своевременно скрывшийся за границу Тургенев был заочно приговорен к смертной казни; он приобрел вскоре европейскую известность французской книгой о России. Восстание декабристов навсегда вошло в русскую историю, как водораздел между гвардейскими дворцовыми переворотами XVIII века и позднейшей освободительной борьбой, к которой оно явилось драматическим вступлением.
На традициях декабристов воспитывалось так называемое поколение 40-х годов, которое, по слову другого Тургенева, знаменитого романиста, дало «Аннибалову клятву» борьбы с крепостным правом. Самым замечательным публицистом этого поколения был А. И. Герцен. На крайнем левом фланге поднималась монументальная фигура демократического славянофила и завтрашнего отца мировой анархии, русского дворянина Бакунина. Симбирск, в виде исключения, дал поколению 40-х годов не либерального помещика, а изрядно-консервативного купеческого сына, Гончарова, которому посчастливилось, однако, в образе Обломова вынести бесповоротный художественный приговор над крепостнической русской культурой.
Восточная война (1853-1856 гг.) закончилась крымским разгромом мнимого военного могущества царизма: винтовой корабль одержал победу над парусником, капитализм — над барщинным хозяйством. Система нафабренного бахвальства, воздвигнутая на костях декабристов и державшаяся целых тридцать лет, рассыпалась со смрадом. Загадочная смерть царя, которого Герцен прозвал Николаем Палкиным, открыла шлюзы общественному недовольству. Печать заговорила необычно смелым языком. Ростовщическим освобождением крестьян открылась эпоха так называемых «великих реформ». Обманутая в своих ожиданиях деревня глухо волновалась. Прогрессивная общественная мысль открыто раскололась: в противовес умеренным выступали радикалы. Ошибку политических направлений обидчивый Тургенев канонизировал в своем романе «Отцы и дети», как окончательный разрыв между людьми 40-х и 60-х годов. Сведение вопроса к разрыву поколений было только частью истины, и эта часть маскировала целое. В основе своей борьба имела социальный характер. На смену просвещенным помещикам, которые изысканно каялись в своих дворянских привилегиях пришел новый социальный слой без привилегий и поэтому без покаяний, лишенный эстетического воспитания и наследственных манер, но более многочисленный, решительный и самоотверженный: сыновья священников, низших офицеров, мелких чиновников, купцов, разорившихся дворян, подчас мещан и крестьян, — студенты, семинаристы, народные учителя, — словом так называемые разночинцы, внесословная интеллигенция, которая с этого именно времени задается мыслью руководить судьбами страны. Авансцену сразу занимают протестующие выступления учащейся молодежи, и слово студент на долгие годы становится синонимом пущенной Тургеневым клички нигилист.
Тем временем падение барщины освободило старшее поколение от «Аннибаловой клятвы» и политически как бы уволило его в запас. Либералам-западникам мыслилось, что отныне Россия будет медленно и постепенно приближаться к европейской цивилизации. Разночинцы, наоборот, поставили ребром вопрос об особых судьбах русского народа, о возможности для него избегнуть капиталистического рабства, о прямой борьбе с угнетателями. При изрядной примеси утопизма, проповедь шестидесятников звучала неизмеримо мужественнее, чем выдохшаяся «клятва» отцов. Тургенев не без вызова отвечал в 1863 г. на благожелательные советы: «Я никогда не писал для народа. Я писал для того класса публики, которому я принадлежу…». Между тем новые люди жадно искали путей к народу. Вместо гуманитарных увещеваний по адресу правящих они решили воззвать к ненависти угнетенных. Тургенев, как и Гончаров, оттолкнули «детей», как постылых пасынков. Тургенев — не без свойственной ему кокетливости, Гончаров — злобно и клеветнически. В романе «Обрыв», действие которого разыгрывается в дворянской усадьбе под Симбирском, Гончаров вывел на общее позорище нигилиста Марка Волохова, который дерзает подменить бога законами химии, занимает у либеральных дворян деньги без отдачи, увлекает на путь безначалия юнцов и соблазняет дворянских девиц. Коллективный Волохов оказался не робкого десятка, не смутился осуждением «отцов», наоборот, перешел в наступление. Шестидесятые годы открывают эпоху непрерывной, все более непреклонной революционной борьбы.
Не только художественная литература, но и документальная хроника свидетельствует, что Симбирск рано свел знакомство с нигилистами. Одних выслала сюда полиция из более значительных пунктов. Другие формировались на месте под влиянием высланных. Достойно вообще внимания, что из самых дремучих захолустий страны выходили нередко крепкие революционеры той эпохи. Среди левого студенчества заметное место занимали, например, донские казаки и сибиряки, т.е. выходцы из насквозь консервативной кулацкой среды, наравне с уроженцами заскорузлых дворянских губерний, как Симбирская. Острота столкновения новых веяний с неподвижной обстановкой медвежьих углов порождала у наиболее отзывчивых представителей молодежи тот резкий, подчас бешеный, разрыв со старыми верованиями и связями, который толкал их затем на беззаветную службу революции. Отсталость вообще склонна в известный момент поворачиваться к прогрессу с сокрушительной решимостью. Россия доказала это своей судьбой.
Грандиозный симбирский пожар 1864 года, как и ряд других пожаров, прокатившихся в те годы по Петербургу и провинциальным городам, имел загадочную политическую подкладку. Правительство искало виновников среди поляков и революционеров, но ничего не нашло. Крепостники в поджогах обвиняли нигилистов и настаивали, по этому поводу, на отсрочке крестьянской реформы. Для большей убедительности они, видимо, сами занимались поджогами. Расследовавший причины симбирского пожара барон Врангель ничего не раскрыл. В качестве искупительной жертвы, приговорены были к смерти два солдата. Был ли приговор приведен в исполнение, мы не знаем. Сменивший Врангеля сенатор Жданов в течение двухлетнего расследования собрал, будто бы, неопровержимые доказательства виновности реакционной шайки, но по дороге в Петербург Жданов внезапно умер, а портфель его никогда не был найден. Третий ревизор, генерал Ден, освободил всех, заподозренных его предшественником, и прекратил за безнадежностью само расследование, а в 1869 году, когда Ульяновы переселяются в Симбирск, правительственный Сенат постановил предать дело забвению, что и было с успехом выполнено.
В конце дворянской части города, на том месте, где, по преданию, подверглось разгрому воинство Разина, на Стрелецкой улице, безлюдной, тихой, неподалеку от площади с тюрьмой, во дворе двухэтажного деревянного дома, во флигеле, родился 10 апреля 1870 года у инспектора народных училищ Ульянова третий по счету ребенок. Самого флигеля давно не существует на свете и неизвестно даже, на каком месте он стоял. Но надо думать, флигель ничем не отличается от других флигелей в деревянных городах Поволжья. Мальчику дали при крещении звучное славянское имя Владимир, что значит: властитель или повелитель земли. Родители, как и священник, были далеки от мысли, что имя заключает в себе пророчество. Рожденному на Волге мальчику суждено стать вождем и повелителем народа. Симбирску предстоит превратиться в Ульяновск. Симбирское Дворянское Собрание станет Дворцом книги имени Ленина. Россия царей преобразуется в Союз Советских Социалистических Республик.
 

Глава 2. Семья￼[image: Image]
Семья Ульяновых в 1879 г.
Свои и чужие, в том числе и те, что стали позже ожесточенными врагами, почти в одних и тех же словах говорят о дружном и трудовом характере семьи Ульяновых, о чистоте и прозрачности внутренних отношений, о бодрой и жизнерадостной атмосфере, господствовавшей в столовой, когда все собирались к столу. Отсутствие принижающей нужды, как и расслабляющего избытка, постоянный живой пример труда и долга, в лице отца, активная и нежная бдительность матери, общий интерес к литературе и музыке — в совокупности своей эти условия были весьма благоприятны для формирования здоровых и стойких детских характеров.
Илья Николаевич Ульянов, глава семьи, происходил из мещан города Астрахани. В сословии мещан воплощалась вся мизерия старой русской городской культуры. Активные и удачливые элементы сословия спешили выйти в купцы или приобщались через школу к бюрократии и дослуживались до дворянства. За вычетом промышленных рабочих, которые по паспортам продолжали числиться крестьянами и мещанами, не будучи ни тем, ни другим, в мещанстве оставался пестрый мелкий люд, социальные осколки, горе-ремесленники, торговцы на границе пауперизма, огородники, начинающие кабатчики, люди без определённых занятий, ютившиеся в пригородах и кое как кормившиеся вокруг господ дворян, чиновников и купцов. Чем занимался мещанин Николай Ульянов, дед Ленина, мы точно не знаем; но, по некоторым сведениям, он, будучи по профессии портным, служил в каком-то торговом предприятии; во всяком случае он не оставил семье средств. Но эта была, явно, незаурядная мещанская семья: её отличало слишком настойчивое стремление учиться. Только ранняя смерть отца, взвалившая на старшего сына заботы о семье, заставила его поступить на частную службу. Свою мечту об учении он перенес на брата, семилетнего Илью. Ценою настойчивого труда и лишений старший дал младшему возможность окончить астраханскую гимназию, затем поддерживал его в университете, пока юноша не стал на собственные ноги. Илья на всю жизнь сохранил чувство преданной благодарности к брату, который принес для него такую несоизмеримую жертву. Верность, чувство долга, настойчивость в достижении поставленной цели — эти качества не случайно встречаются нам на скудных страницах, относящимся к предкам Ленина.
Илья учился упорно и успешно. Поступив в 1850 году в Казанский университет, на физико-математический факультет, он закончил курс «по общим предметам с успехами хорошими, а по предметам специальным — с успехами отличными»; дополнительные испытания дали ему звание «старшего учителя математики и физики в гимназиях». Жизненный путь молодого человека определился. Сразу после университета он становится учителем в Пензенском дворянском институте, откуда в 1863 году его переводят в Нижегородскую гимназию. Ещё в Пензе, в семье своего сослуживца Веретенникова, Илья Николаевич познакомился со своей будущей женой, Марией Александровной Бланк, младшей сестрой хозяйки дома. Отпразднованная летом 1863 года свадьба создала крепкую и счастливую семью.
Студенческие годы Ильи Николаевича пришлись на конец царствования Николая I, когда для ненавистного режима наступили годы расплаты. Военные поражения радовали даже умеренных либералов, тем более радикальную интеллигенцию. Перелом во внутренней жизни страны был большой гражданской школой для молодого поколения. Никто не мог в те дни пройти мыслью мимо крестьянского вопроса. Впервые дебатировались открыто программы социальных преобразований. Судьба России сравнивалась с судьбами Западной Европы и Америки. Верилось, что прогресс будет иметь отныне непрерывный характер; что проснувшийся народ быстро пойдёт к освобождению от тьмы и нищеты; что интеллигенция с честью выполнит миссию народного вождя. С такими или подобными великодушно-туманными мыслями вступил молодой педагог на свой жизненный путь.
По социальным корням и по времени духовного пробуждения Илья Николаевич являлся типичным разночинцем шестидесятых годов. Однако, политическая окраска этого широкого и разношерстного слоя была далеко не однородной. Только меньшинство его действительно стремилось свои мысли о судьбах народа привести в законченную систему; только левое крыло меньшинства становилось на путь революционного действия. Подавляющее большинство разночинцев довольствовалось в юности общими идеями народолюбия, чтобы основательно забыть о них в дальнейшей карьере. Иначе, откуда бы правительство набирало своих столоначальников и прокуроров, а растущая буржуазия — своих адвокатов и инженеров? Не лишен, поэтому, меткости кем-то пущенный афоризм: «le russe est radical jusqu’a trente ans, et apres — canaille». Илья Николаевич не принадлежал к революционному крылу. Нет оснований предполагать, чтоб он выработал себе сколько–нибудь законченную систему общественных взглядов, но зато элементарную идею долга перед народом, отвечавшую условиям его происхождения и складу его характера, он воспринял серьёзно, прочно, на всю жизнь.
Два-три из его гимназических учеников, приобретшие впоследствии известность, с уважением вспоминали в печати о глубоко преданном своему делу молодом нижегородском учителе математики и физики. Он был требователен к ученикам, ещё более — к самому себе. Отстающих собирал в воскресные дни в гимназии и безвозмездно подгонял их, жертвуя своим днем отдыха. В скромную работу провинциального учителя он вкладывал горячую и бескорыстную настойчивость, в которой был элемент героизма.
В такой работе прошло почти тринадцать лет, из них шесть лет семейной жизни. Дочери Анне исполнилось пять лет, сыну Александру — три с половиной года, когда в жизни семьи произошла перемена, связанная с поворотом в жизни страны. Реформы нового царствования захватывали и область просвещения. Создавалась сеть народных школ, отчасти министерством, главным образом земствами. Школы нуждались в правительственном контроле и руководстве. Илье Николаевичу предложен был пост инспектора народных училищ Симбирской губернии, с населением около миллиона душ. Принять назначение значило распроститься с физико-математическими науками, которые он любил, оторваться от привычных условий и личных связей. На новом поприще предстояла не столько педагогическая, сколько административная работа, в незнакомой среде, в трудных условиях. Зато сфера работы расширялась, простиралась уж не на одних избранных, как в гимназии, а на детей подлинного народа, т.е. крестьянства. Возможно, что и жалование предстояло выше учительского. Илья Николаевич не колеблясь принял назначение. В сентябре 1869 года семья по Волге спустилась из Нижнего в Симбирск. Здесь предстояло ей обосноваться почти на два десятилетия. 
Введенное за пять лет до этого земство стало в Симбирской губернии более, чем где-либо, достоянием дворянских клик. Школьное дело, как не сулящее выгод, подсовывалась обыкновенно какому-либо из либералов. В бедной и непроездной губернии, со значительной примесью азиатских народностей, нелегко было, даже при доброй воле, сдвинуть с мертвой точки телегу народного просвещения. Впервые назначенный инспектор народных училищ застал в своем ведомстве пустыню. Радикальная пресса того времени приводила в пример один из российских уездов, где на 180 тысяч жителей приходилось 16 школ и 300 кабаков. Культурная статистика большинства других уездов страны была не многим лучше. Недаром молодой публицист Щелгунов, на заре эпохи реформ, писал из глухой провинции своей жене: «Дичь, дичь, дичь, застой и тупость. Ей богу страшно». Крестьяне научились бояться всего, что шло от государства: тюрьмы, больницы, школы. Грамотеи нужны были власти, чтоб угнетать народ. Иные учителя брали с крестьян плату под обязательство не отрывать учеников от домашней работы. Первой заботой инспектора было откинуть официальную ложь, т.е. начинать приходилось почти с нуля: строить новые школы, преобразовывать немногие существующие, подбирать, обучать или переучивать учителей. Ни железных ни шоссейных дорог в губернии не было. Между тем разъезжать приходилось почти непрерывно, в повозке и санях, по лесным и степным проселкам, утопая в грязи и попадая под метели. Надо было вести неустанные переговоры с земцами, учителями, крестьянскими обществами, чиновниками, горячиться, убеждать, часто приспоспособляться, иногда угрожать. За 17 лет такой работы построено было в губернии около 450 школ, число учеников возросло вдвое. Очень скромные, сами по себе, результаты достигнуты были, не в последнем счете, благодаря незаурядному умению Ильи Николаевича обращаться с людьми разного общественного положения и культурного уровня. Эту способность, только в иных, неожиданных пропорциях, он передал сыну.
К воспоминаниям, которые писались о семье Ульяновых за годы советского режима, следует, конечно, относиться с известной осторожностью: даже и добросовестные авторы, как видно будет в дальнейшем, склонны открывать у родителей такие черты, которые соответствовали бы фигуре сына. К счастью, мы имеем очень убедительные свидетельства, опубликованные еще в те времена, когда Ленин был ещё мальчиком, юношей или гонимым революционером. Симбирский помещик Назарьев, земец и сотрудник либеральных изданий, по натуре склонный к энтузиазму, печатно отзывался об инспекторе Ульянове, как о редком, исключительном явлении, и с большим воодушевлением рисовал его неутомимую гонку по губернии, наперекор стихиям и людскому равнодушию: «такую выносливость и силу может дать только одна безграничная, доходящая до самозабвения преданность делу». («Вестник Европы», 1876 г.). Само министерство печатно признавало, что энергия Симбирского инспектора «заслуживает полного внимания». Изданное в 1906 году исследование по истории народного образования отмечает, что среди деятелей народной школы в Симбирской губернии «первое место принадлежит, по единодушным отзывам современников, Илье Николаевичу Ульянову». Такого рода незаинтересованные свидетельства не могут ни с какой стороны возбуждать сомнения.
Тот заряд общественного идеализма, который дала Илье Николаевичу эпоха его молодости, нашел мирное, благонамеренное, надежное применение. Нравственное равновесие было обеспечено. Отрекаться ни от чего не приходилось. Наоборот, и теперь ещё, особенно летом, на деревенской свободе, Илья Николаевич любил напевать песню своих студенческих лет, на слова повешенного Николаем декабриста Рылеева к «бичам страны родной». Первым бичом было крепостное право, — оно пало. Вторым бичом было народное невежество, — с ним Илья Николаевич вёл теперь борьбу изо всех сил. О третьем биче, о самодержавии, инспектор предпочитал не разговаривать и, по-видимому, даже не думать. Прогрессивно настроенный чиновник, он не был революционером.
По личному своему складу, по повадкам и манерам, Илья Николаевич меньше всего напоминал сухого и замкнутого чиновника. Наоборот, он был очень человечен: общителен, наблюдателен, смешлив. Во время бесконечных разъездов любил на стоянке, в усадьбе либерального земца, отвести душу беседой о жизни губернии, особенно о школьном деле. Домой привезти свежие педагогические анекдоты, на которые жизнь была щедра. Охотно рассказывал их за семейным столом, со свойственной ему мягкой картавостью, много и со вкусом смеялся, откидываясь назад всем корпусом, до слез в небольших карих глазах с калмыцким разрезом. Кто видел Ленина, слышал его речь и смех, тому живо представится, по крайней мере в наиболее ярких её чертах, фигура отца: невысокий рост, живость и эластичность движений, выдающиеся скулы, высокий лоб, смуглость кожи и ранняя лысина. Только сложением сын был, видимо, крепче и коренастее отца.
В 1874 году Илья Николаевич назначен был директором народных училищ. Под его началом состояло уже несколько инспекторов. Теперь он стал заведомо крупной губернской фигурой. Орден святого Владимира, при чине действительного статского советника, принес бывшему мещанину потомственное дворянство. На бесчисленных жандармских допросах, вплоть до 1917 года, сыновьям и дочерям его приходилось прописывать, в соответствующей графе, свое дворянское звание. Но в физическом складе его самого и членов семьи не было ничего аристократического; широкие носы, выдающиеся скулы, короткопалые руки явно обличали плебейское происхождение. Не походил, однако, Илья Николаевич ни с какой стороны и на «мещанина во дворянстве»: органический демократизм натуры, отвращение ко всякому чванству, простота в отношении к людям составляли его лучшие качества. Он их полностью передал детям.
Влияние его на детей было вообще глубоко и плодотворно. Правда, отец большую часть времени находился в разъездах, и в семье его не видели нередко по неделям, но самое отсутствие его приобретало особую значимость, как бы постоянно внушая детям: долг — выше всего! Никогда не остывавшая ревность о деле, о его существе, а не форме, правдивость и доступность очищали образ отца от черт бюрократизма, которые детям были слишком хорошо знакомы по гимназии. Его рассказы за семейным столом о преодолении препятствий на пути просвещения жадно впитывались детским сознанием. Отец казался воплощением высшего начала, стоящего над узкими интересами домашнего круга. «Авторитет его в семье — пишет старшая дочь — и любовь к нему детей были велики».
Марья Александровна вышла из более зажиточной и культурной семьи, чем муж. Отец ее, врач и владелец имения в Казанской губернии, придерживался, по словам внучки, довольно передовых по тому времени взглядов. Он носил явно нерусскую фамилию Бланк — о национальности его у нас, к сожалению, сведений нет — и был женат на немке, которая воспитывала детей в немецких традициях. Семья жила, по-видимому, безвыездно в деревне, отец внимательно следил за физическим воспитанием детей, дочь Марья провела здоровое детство и безмятежную юность, не знала нервности, любила родное Кокушкино. С образованием дело обстояло менее благополучно. Педагогические соображения, а может быть и известные предрассудки, не позволяли отпускать дочерей из деревни в закрытые учебные заведения. К старшим приглашались учителя. Но к моменту, когда подросла Мария, материальное положение семьи пошатнулось, на учителей не хватало средств, младшая дочь получила так называемое домашнее воспитание, общее многим провинциальным барышням того времени: познакомилась, под руководством тетки-немки, с языками и музыкой, а в остальном была предоставлена самой себе. Позже, наблюдая занятия и успехи собственных детей, она не раз горевала по поводу того, что ей не удалось в свое время самой учиться.
Мария вышла замуж в 28 лет, муж был на 4 года старше жены. У Ильи Николаевича было скромное, но устойчивое общественного положение. Приданное за женой составляло часть небольшого отцовского имения. В основе брака лежала, вернее всего, взаимная склонность, если не горячее чувство. Шестидесятые годы, стоявшие под знаком женской эмансипации, нанесли серьезный удар родительскому произволу в сердечных делах детей. К тому же Илья Николаевич был независим, а отец Марьи Александровны склонялся к прогрессивным идеям.
Первые годы семейной жизни в Нижнем сложились вполне благоприятно: квартира при гимназии отличалась, на мерку старой русской провинции, достаточным благоустройством. Рядом жили другие учительские семьи. У молодой женщины завелись приятельницы, с которыми можно было совместно почитать, заняться музыкой или отвести душу в разговорах. Получались новые петербургские журналы, в которых бился пульс тогдашнего освободительного движения. Илья Николаевич свободные часы проводил в семье, по вечерам читал иногда вслух: в это время как раз печаталась по частям эпопея Толстого «Война и мир».
С переездом в Симбирск, куда Марья Александровна привезла под сердцем будущего Владимира, условия жизни резко переменились. Город далеко отставал от Нижнего, который тоже не блистал культурой, поселиться пришлось на самой окраине Венца, в стороне от общества, без друзей, без «своего круга». Инспектор из мещан, с женой полунемкой, не мог, конечно, быть принят в дворянское общество на правах «своего». Но и с мирком губернской бюрократии, где угрюмо приспособлялись к последствиям эпохи реформ, отношения не налаживались. Педагогическая среда Симбирска была, пожалуй, наиболее затхлой и гнилой частью бюрократии. Уже то обстоятельство, что Ульянов ретиво относился к делу насаждения школ, делало его чужаком в кругу взяточников и сикофантов. За доступность и простоту обращения его прозвали в городе «либералом» — недоброжелательность сочеталась в этой кличке с иронией. Купеческая среда была слишком груба, да и не менее замкнута в своем роде, чем дворянская. С другой стороны, правительственный чиновник, отец семейства и лояльный гражданин не мог, конечно, искать связей с подозрительными кружками радикальной интеллигенции.
Изолированность семьи тем более тяжко ударила по Марье Александровне, что новая должность мужа отрывала его от дома. Молодая женщина томилась и тосковала, пока не ушла целиком в детей и хозяйство. Семья росла. Скромное жалованье мужа было единственным источником существования. Прямой нужды не было, но каждая копейка требовала счета. Правила бережливости, привитые матерью немкой, пришлись как нельзя кстати. Илья Николаевич не раз говаривал позже старшим детям, что только благодаря расчётливости матери семья сводит концы с концами.
Первые уроки грамоты старшим детям преподавала мать. Но занятия шли по неизбежности урывками, между множеством других хлопот. В 1873 году, когда родился пятый ребенок, к детям взяли учителя, преподавателя приходской школы Калашникова, который надолго пережил своих главных учеников, Александра и Владимира, опубликовав впоследствии живые воспоминания о них. Илья Николаевич, которому в вопросах обучения принадлежало решающее слово, считал необходимым как можно раньше отдавать детей в гимназию: как чиновнику министерства просвещения, ему не приходилось платить в государственных школах, а сверх того он опасался разнеживающего влияния семьи, предпочитая мужское руководство, размеренный ход занятий и школьную дисциплину. 
В воспоминаниях Анны, полных дочернего пиетета, просвечивает, что отец не всегда с достаточным вниманием относился к индивидуальным особенностям детей и грешил, пожалуй, избытком требовательности, особенно в отношении старшего сына, который и без того отличался излишней требовательностью к самому себе. Авторитарный характер отца имел дополнительную опору в религии. Илья Николаевич, математик и физик, писавший университетскую работу об определении орбиты кометы Клинкерфюма по способу Ольберса, сохранял в неприкосновенности православную веру астраханских мещан, ходил ко всенощной, говел и причащался, не просто по обязанности царского чиновника, но по внутреннему убеждению.
Во влиянии на детей первенствовала, несомненно, мать. В течение четырнадцати лет она рожала семь раз, одно из детей умерло вскоре после родов, остальные выжили, каждое требовало заботы и внимания. У матери был, казалось, неиссякаемый источник жизненных сил. Нося и рожая, кормя, воспитывая и снова нося, всегда в работе, всегда ровная по настроению, веселая и приветливая, она была подлинным образцом матери, продолжательницы и охранительницы рода. У двоих старших няни не было отродясь. Но и для всех остальных мать была кормилицей, товарищем игр, всегда тут, под рукой, даятельница всех благ, источник всех радостей, блюстительница справедливости в детской. Глубина её влияния обуславливалась, однако не только её постоянной близостью к детям, но и особым богатством её натуры. То, немногое, что мы знаем о них обоих, позволяет с уверенностью заключить, что мать была более высокого душевного склада, чем отец. От неё исходили те невидимые лучи, которые согревают детские сердца и дают им дополнительный запас тепла на всю жизнь. Она не ласкала бурно детей, не зацеловывала, но и не отталкивала, не набрасывалась на них. С первых дней она окружала их самоотверженной любовью — без баловства, но и без придирчивости. Через много десятков лет, сама уже став старухой, дочь с глубокой нежностью вспоминает и материнскую музыку, и совместные с ней путешествия на стульях, которые творческим воображением участников превращались в сани на снежной дороге, меж сосен и елей.
Ровность материнского характера коренилась не в эгоистическом самосохранении, как бывает подчас, а, наоборот, в горячей самоотверженности. Женщина глубокого темперамента, она страстно воспринимала и редкую радость, и частое горе, и даже мелкие повседневные огорчения. Но особое целомудрие натуры делало для неё невозможным резкие внешние взрывы чувств. Она переживала жестокости жизни не только за себя, но и за других, за мужа, за детей, и это одно не позволяло ей раздражаться, вспыхивать, устраивать сцены, т.е. пытаться переложить долю своих страданий на других, на близких. Неистощимый родник нравственной силы помогал ей после каждого нового удара судьбы — недостатка в них не было — восстанавливать внутреннее равновесие и поддерживать тех, кто нуждался в поддержке. Нравственная гениальность, не вооруженная какими-либо второстепенными дарами, незаметна для постороннего глаза, она излучается лишь на коротком расстоянии. Но если б на свете не существовало таких щедрых женских натур, сама жизнь не заслуживала бы этого имени. Активное внешнее выражение своим сокровенным силам Марья Александровна нашла лишь через своих детей. Эта женщина всего год с небольшим не дожила до исторической победы своего сына.
Родившись и выросши в неправославной семье, Марья Александровна, хоть и полностью обрусевшая, не имела всё же, в отличии от мужа, твердых церковных традиций, если не считать немецкой рождественской ёлки, и совсем не отличалась богомольностью: она по словам дочери, «одинаково мало посещала как русскую церковь, так и немецкую». Не совсем ясно даже, оставалась ли она лютеранкой, или перешла, при заключении брака, в православие. Но с религией Марья Александровна никогда всё же не рвала, а в самые тяжкие минуты прибегала к ней со всей скрытой страстностью своей натуры. Когда жизнь опасно заболевшего четырехлетнего сына повисла на волоске, метавшаяся в горе мать исступленно шепнула шестилетней дочери: «Молись за Сашу!» и сама отчаянно упала перед образом на колени. Несчастье пронесло на этот раз, Саша был спасен, и просветлевшая мать снова учила выздоравливающего мальчика ходить. Семнадцать лет спустя — сколько тревог, трудов и надежд! — мать через решетку петербургской тюрьмы повторила дочери то же заклинание: «Молись за Сашу!» Но на этот раз речь могла идти лишь о спасении его души, ибо царская веревка уже успела задушить любимого старшего сына, гордость и надежду семьи.

Глава 3. Революционный путь интеллигенции
Интеллигент плебейского происхождения, Илья Николаевич Ульянов вошел в ряды бюрократии, но не растворился в ней. Дети не имели никаких связей с бюрократической средой — их профессией стала революционная борьба. Прежде чем стать, уже к концу столетия, массовым, освободительное движение в течение первых десятилетий проделало богатую историю лабораторного масштаба. Нельзя понять судьбу ульяновской семьи, не поняв логику самостоятельного революционного движения русской интеллигенции и, вместе с тем, логику его крушения. 
На одном из знаменитых политических процессов 70-х годов, известном как «дело 193-х», главный обвиняемый развил ту мысль, что после крестьянской реформы сложилось — вне самого крестьянства «целая фракция…, готовая откликнуться на зов народа и послужившая ядром социально-революционной партии, фракция эта — умственный пролетариат». В словах Ипполита Мышкина правильно описана, если не оценена, самая суть явления. Крепостное общество разлагалось быстрее, чем складывалось буржуазное. Интеллигенция, являвшаяся продуктом распада старых сословий, не находила ни достаточного спроса на свой труд, ни поприща для своего политического влияния. Она рвала с дворянством, бюрократией, духовенством, с их косным бытом и рабовладельческими традициями. Но она не сближалась и с буржуазией, слишком ещё первобытной и грубой. Она чувствовала себя социально независимой и, в то же время, задыхалась в тисках царизма. Так, питательной средой для революционных идей оказалась, после падения крепостного права, почти исключительно интеллигенция, собственно её молодое поколение, беднейшая часть учащейся молодежи, студенты, семинаристы, гимназисты, которые по условиям существования в большинстве своем не возвышались над пролетариатом, нередко спускались ниже его. Государство нуждалось в интеллигенции и, скрепя сердце, создавало её через свои школы. Интеллигенция не нуждалась в обновлении режима и становилась врагом государства. Политическая жизнь страны надолго стала дуэлью между интеллигенцией и полицией, при почти полном безучастии основных классов общества. Со злорадством, но не без основания указывал прокурор в процессе Мышкина, что как «более развитая среда», т.е. имущие классы и старшее поколение самой интеллигенции, так и среда «лишенная образования», т.е. народные массы, одинаково недоступны для революционной пропаганды. При таких условиях исход столкновения был предрешен заранее. Но так как борьба навязывалась «умственному пролетариату» всем его положением, то она требовала великих иллюзий.
Едва успев оторваться сознанием от средневековых отношений и нравов, интеллигенция естественно полагала свою силу в своих идеях. С шестидесятых годов она усвоила себе теорию, в силу которой движение человечества вперед есть результат критической мысли; а кто же мог выступать носителем критической мысли, как не она, интеллигенция? Пугаясь, в то же время, своей малочисленности и изолированности, интеллигенция оказывалась вынужденной прибегать к мимичности, орудию слабых: она отрекалась от себя, чтобы иметь больше прав говорить и действовать от имени народа. Так и поступил Мышкин в дальнейшей части своей знаменитой речи. Но народ означал крестьянство. Малочисленный промышленный пролетариат представлялся лишь его случайным и нездоровым ответвлением. Народническое преклонение пред крестьянством и его общиной стало оборотной стороной необъятной претензии «умственного пролетариата» на роль главного, если не единственного рычага прогресса. Вся история русской интеллигенции развертывается между этими двумя полюсами: самоуничижением и гордыней, которые представляют короткую и длинную тень её социальной слабости.
Революционные элементы интеллигенции не только теоретически отождествляли себя с народом, но стремились и на деле слиться с ним; они надевали мужицкий зипун, ели постные щи, учились работать сохой и топором. Это не политический маскарад, это был подвиг. Но в основе его лежало великое «quid pro quo»: интеллигенция создавала народ по образу и подобию своему, и этот библейский акт творения готовил ей трагические неожиданности при переходе к действию.
Уже первые революционные группы ставят своей задачей подготовку крестьянского восстания. Не доказана ли, в самом деле, способность мужика к мятежу всем его прошлым? Степана Разина и Емельяна Пугачева должна была отныне заменить критическая мыслящая личность. Эти надежды не вовсе, казалось, висели в воздухе. В годы подготовки и проведения реформы крестьянство волновалось в разных концах страны; кое-где правительство вынуждено было применять военную силу, в большинстве случаев дело ограничивалось патриархальной поркой. Крестьянские волнения дали толчок возникновению в Петербурге в 1860 году небольшой организации «Молодая Россия». Её непосредственная цель: «кровавая и неумолимая революция, которая должна изменить радикально все основы современного общества». Но революция медлила. Не меняя своих оценок, интеллигенция заключила, что речь идет лишь о короткой отсрочке. Возникают новые кружки подготовки восстания. Правительство отвечает репрессиями, бешенство которых измеряет силу его паники. За попытку выпустить прокламацию к крестьянам замечательный русский публицист, Чернышевский, подлинный вождь молодого поколения, выставляется у позорного столба и отправляется на каторгу. Царь не без основания надеялся этим ударом надолго обезглавить революционное движение. 4 апреля 1866 года двадцатипятилетний Дмитрий Каракозов, бывший студент из мелких дворян, выпускает по Александру II, при выходе его из Летнего сада, первую пулю, которая не задевает царя, но ставит точку под «либеральной» главой его царствования. Гонения на печать и полицейские набеги на квартиры мирных обывателей нагнали оторопь на нехрабрые и без того либеральные круги. Независимые элементы бюрократии подтянулись. С того времени, надо думать, Илья Николаевич Ульянов перестал напевать песни молодости. При помощи стерилизованного классицизма, как системы калечения молодых мозгов, министр просвещения граф Дмитрий Толстой решил задушить вольномыслие в самом зародыше. Чудовищная система привилась. Через пытки полицейского классицизма, в котором Афины и Рим служили лишь пропилеями к царскому Санкт-Петербургу, должны впоследствии пройти Александр и Владимир Ульяновы.
Между первой прокламацией и первым вооруженным нападением на царя прошло, таким образом, всего пять лет. Так интеллигенция на заре своей революционной деятельности замыкает свой первый, малый по объему цикл: от надежд на немедленное восстание крестьян через попытку пропаганды и агитации — к индивидуальному террору. Много опытов, ошибок и разочарований предстоит впереди. Но именно с этого времени, с отмены крепостного права, открывается единственная в мировой истории работа революционных пионеров, которые на протяжении шести десятилетий ведут свои подземные ходы, подготовляя взрывы 1905 и 1917 годов.
Через два года после дела Каракозова незаметный провинциальный учитель Нечаев, преподаватель закона божия в приходской школе, — одна из самых грандиозных фигур в галерее русских революционеров — пытается создать заговорщическое общество «народной расправы, или топора». Крестьянское восстание приурочивается Нечаевым к девятой годовщине реформы, 19 февраля 1870 года, когда переходные отношения в деревне должны, по закону, смениться окончательными. Подготовительная революционная работа строго размечена по календарю: до мая 1869 г. — в столице и университетских центрах; с мая по сентябрь — в губернских и уездных городах; с октября — «в самой гуще народа»; весной 1870 г. должна открыться беспощадная народная расправа над эксплуататорами. Но восстание не наступает и на этот раз. Дело заканчивается убийством студента, заподозренного в измене. Бежавший за границу и выданный швейцарским правительством царю, Нечаев кончает свои дни в Петропавловской крепости. На языке революционных кружков слова нечаевщина будет долго звучать жестким осуждением, как синоним рискованных и предосудительных средств во имя революционных целей. Ленину сотни раз придется выслушивать от своих политических противников обвинения в нечаевских приемах борьбы.
70-е годы открывают второй цикл революции, значительно больший по объему и размаху, но воспроизводящий в своем развитии уже знакомую нам последовательность этапов: от надежд на народное восстание и попыток его подготовки, через столкновение с политической полицией при безучастии народа — к индивидуальному террору. «Нечаевский» заговор, построенный целиком на диктатуре одного лица, вызвал в революционных кругах резкую реакцию против централизма и слепой дисциплины. Возродившись, после короткого затишья, в 1873 г., движение принимает характер хаотического массового похода интеллигенции в народ. Молодые люди, главным образом бывшие студенты и курсистки, в общем до тысячи человек, понесли социалистическую пропаганду во все концы страны, особенно в низовья Волги, в поисках за наследием Разина и Пугачева. Замечательное по размаху и молодому идеализму движение, истинная колыбель русской революции, отличалось, как и полагается колыбели, крайней наивностью приёмов. Ни руководящей организации, ни ясной программы, ни конспиративных навыков у пропагандистов не было. Да и к чему? Юноша, порвавший с семьей и школой, без профессии, без личных связей и обязательств, без страха перед земными и небесными властями, казался самому себе живым кристаллом народного восстания. Конституция? Парламентаризм? Политическая свобода? Нет, на эти западные приманки он не поддаётся. Ему нужна вся революция, без урезок и промежуточных этапов.
Теоретические симпатии молодежи делились между Лавровым и Бакуниным. Оба властителя дум вышли из дворянской среды, оба воспитывались в одном и том же юнкерском училище в Петербурге, Михаил Бакунин на лет 10 раньше Петра Лаврова. Оба закончили свою жизнь в эмиграции: Бакунин в 1876 г., когда Владимир Ульянов был еще в детских башмачках, Лавров дожил до 1900 г., когда Ульянов превращался в Ленина. Бывший артиллерийский офицер Бакунин находился уже во второй эмиграции и успел от демократического панславизма перейти к чистой анархии, когда преподаватель артиллерийского училища полковник Лавров, энциклопедический образованный эклектик, разворачивал в легальной журналистике теорию «критически мыслящей личности», своего рода философский паспорт русского «нигилиста». Учение о долге перед народом как нельзя лучше отвечало мессианизму интеллигенции, теоретическое высокомерие которой сочеталось с постоянной практической готовностью к жертве. Слабость лавризма состояло в том, что он не указывал путей действия, если не считать абстрактной пропаганды раз навсегда открытого евангелия. Даже совсем мирные культурные работники, подобные Илье Николаевичу Ульянову, могли искренне считать себя последователями Лаврова; но именно поэтому он не удовлетворял наиболее решительную и активную часть молодёжи. Учение Бакунина представлялось неизмеримо яснее и, главное, решительнее: русского крестьянина оно объявило «социалистом по инстинкту и революционером по природе»; задачу интеллигенции видело в призыве к немедленному «всеобщему разрушению», из которого Россия должна выйти федерацией свободных общин. Терпеливый пропагандизм не мог не отступить на второй план под натиском интегрального бунтарства. Во всеоружии бакунизма, ставшего господствующей доктриной, интеллигенция 70-х годов считала само собою разумеющимся, что стоит разбросать искры критической мысли, как лес и степь вспыхнут сплошным пожаром.
«Движения интеллигенции — доказывал впоследствии на суде уже знакомый нам Мышкин — не созданы искусственно, а составляют отголосок народных волнений». Бесспорная в широком историческом смысле мысль ни в коем случае, однако, не могла свидетельствовать о непосредственной политической связи между недовольством народа и революционными замыслами бунтарей. Силою рокового стечения обстоятельств деревня, волновавшаяся на протяжении чуть не всей истории России, затихла как раз тогда, когда ею заинтересовался город, и затихла надолго. Крестьянская реформа стала свершившимся фактом. Обнаженная рабская зависимость мужика от барина пала. Благодаря установившимся с шестидесятых годов высоким ценам на хлеб, повысилось благосостояние верхних, наиболее предприимчивых слоев крестьянства, которые и определяли его общественное мнение. Грабительский характер реформы крестьяне склонны были приписывать противодействию дворян воле царя. Надежды на лучшее будущее упирались в того же царя: он призван был исправить то, что испортили помещики и чиновники. Такие настроения не только делали крестьян невосприимчивыми к революционной пропаганде, но и побуждали их во врагах царя видеть своих врагов. Страстная и нетерпеливая тяга интеллигенции к крестьянству столкнулась с ожесточенным недоверием крестьянства ко всему, что исходит от господ, от горожан, от образованных, от студентов. Деревня не только не раскрыла пропагандистам объятий, но дала враждебный отпор, и этот факт обусловил драматический ход революционного движения 70-х годов и его трагический исход. Только новому поколению крестьянства, выросшему уже после реформы, суждено с новой остротой почувствовать земельную тесноту, тяжесть налогов, сословный гнет, и, на этот раз уже под прямым влиянием рабочего движения, приступить к выкуриванию помещиков из насиженных гнезд. Но ждать этого придется ещё четверть века.
Хождение в народ, во всяком случае, потерпело полную неудачу. Ни Волга, ни Дон, ни Днепр не откликнулись на зов. Несоблюдение необходимейших предосторожностей нелегальной работы скоро, к тому же, раскрыло пропагандистов: подавляющее большинство их — свыше 700 человек — арестовано уже в 1874 году. Прокуратура поставила два больших процесса, навсегда вошедших в историю революции: «дело 50» и «дело 193». Обвинения, брошенные подсудимыми через головы судей в лицо царизма, волновали сердца нескольких поколений молодежи.
Дорого оплаченный опыт показал, что налетов на деревню недостаточно. Пропагандисты решили испытать систему правильных поселений в народе, под видом ремесленников, торговцев, писарей, фельдшеров, учителей и пр. По объёму это движение, начавшееся в 1876 году, было значительно меньше хаотической волны 1873 года: разочарования и репрессии успели произвести отбор. Переходя к оседлому образу жизни, пропагандисты оказывались вынуждены крепкое вино бакунизма разбавлять лавристской водой: бунтарство оттеснялось культурнической работой, в которой даже индивидуальная социалистическая проповедь находила место лишь в виде исключения.
В соответствии с народнической доктриной, которая отказывала русскому капитализму в будущности, пролетариату вовсе не отводилось в революции самостоятельной роли. Но вышло само собою, что пропаганда, рассчитанная, по содержанию своему, на деревню, встретила сочувственный отклик только в городах. Школа истории богата педагогическими ресурсами. Движение 70-х годов поучительнее всего, пожалуй, именно тем, что вокруг программы, тщательно выкроенной по мерке крестьянской революции, собирались исключительно интеллигенция и одиночки из промышленных рабочих. Так обнаружилась несостоятельность народничества, и подготовлялись первые критические элементы для его пересмотра. Но, прежде чем перейти к реалистической доктрине, опирающейся на действительные тенденции общества, революционной интеллигенции предстояло еще подняться на Голгофу террористической борьбы.
 Слишком далекие и ничем не обеспеченные сроки пробуждения народных масс совершенно не соответствовали страстным ожиданиям революционных кружков в городах. Свирепая правительственная расправа над пропагандистами первого призыва — годы предварительного заключения, десятки лет каторжных работ, физические насилия, сумасшествия и самоубийства — порождали жгучее стремление от слов перейти к делу. Но в чём другом могло выразиться немедленное «дело» небольших кружков, как не в отдельных ударах по наиболее ненавистным представителям режима? Террористические настроения начинают все настойчивее прокладывать себе дорогу. 24 января 1878 г. одинокая молодая девушка стреляет в петербургского градоначальника Трепова, по приказанию которого заключенный Боголюбов был подвергнут незадолго до того телесному наказанию. Выстрел В. И. Засулич — с этой замечательной женщиной Ленину придется через двадцать с лишним лет работать за границей в одной редакции, — был лишь непосредственной данью возмущенному чувству: но в этом жесте был зародыш целой системы. Через полгода Кравчинский, одинаково хорошо владеющий кинжалом и пером, убивает на улице Петербурга всемогущего шефа жандармов Мезенцева. И здесь дело идет о мести за погибших соратников. Но Кравчинский уже не одиночка: он действует, как член революционной организации.
Разбросанные в народе «поселения» нуждались в руководстве. Опыт борьбы легко преодолевал предубеждения против централизма и дисциплины, которые казались окрашены «нечаевщиной». Провинциальные группы с готовностью примыкали к формировавшемуся центру. Так из отборных элементов создавалась «Земля и Воля», поистине замечательная по составу и сплоченности своих кадров организация революционного народничества. Но, увы, все более острым скептицизмом окрашивалось отношение этих народников к народу, столь безучастному к кровавым жертвам революционеров. Засулич и Кравчинский как бы призывали своим примером, не дожидаясь масс, немедленно встать с оружием на защиту себя и своих. Через полгода после убийства Мезенцева, молодой аристократ Мирский стреляет, на этот раз уже по прямому решению партии, в нового шефа жандармов Дрентельна. Неудача. К этому времени, весною 1879 г., видный провинциальный член партии является в столицу с предложением убить царя. Сын мелкого чиновника, обучавшийся за казенный счет, затем уездный учитель, Александр Соловьев прошел серьезную школу революционных поселений в деревнях Поволжья, прежде чем отчаялся в успехе пропаганды. Руководители «Земли и Воли» колебались. Террористический скачок в неизвестное пугал их. Отказ в санкции со стороны партии не остановил Соловьева. 2 апреля, на Дворцовой площади, он выпускает по Александру II три выстрела из револьвера. Царь и на этот раз остается невредим. Правительство обрушилось, разумеется, новым градом репрессий на печать и молодежь. Выстрел Соловьева относится к движению семидесятников в народ, как выстрел Каракозова — к первым попыткам пропаганды предшествующего десятилетия. Симметрия бросается в глаза. Но второй революционный цикл несравненно значительнее первого по количеству вовлеченных в движение лиц, по их опыту и закалу, по ожесточенности борьбы. Покушение Соловьева, от которого «Земля и Воля» не сочла уже возможным отмежеваться, не остается изолированным актом, как выстрел Каракозова. Систематический террор становится в порядок дня. Война с Турцией, расстроившая хозяйство и приведшая к капитуляции русской дипломатии на Берлинском конгрессе (1879 г.) произвела изрядную встряску в обществе, нанесла урон престижу правительства и окрылила революционеров преувеличенными надеждами, толкнув их на путь прямой политической борьбы. Порвав в июне 1879 г. с группой народников-староверов, не соглашавшихся оторваться от деревни, «Земля и Воля» сменяет кожу и выступает на политическую арену уже в качестве «Народной Воли». Правда в программном заявлении новая партия не отказывается от агитации в массах: наоборот, на неё решено затрачивать 2/3 средств партии, а на террор лишь треть. Но это решение остается платонической данью вчерашнему дню. Революционные химики без труда выяснили тем временем, что динамит и пироксилин, широко популяризованные русско-турецкой войной, можно сравнительно легко изготовить домашними средствами. Жребий брошен. Одновременно с тем, как обманувшая ожидания пропаганда окончательно уступает место террору, обнаруживший свою несостоятельность револьвер сменяется динамитом. Вся организация перестраивается в соответствии с потребностями террористической борьбы. Силы и средства уходят целиком на подготовку покушений. Деревенщики чувствуют себя забытыми в своих медвежьих углах. Тщетно они пытаются создать самостоятельную организацию, «Черный Передел». Ей суждено, правда, стать впоследствии мостом к марксизму. Но самостоятельного политического значения она лишена. Поворот к террору неотвратим. Программные преставления революционеров перестраиваются в соответствии с потребностями нового метода борьбы. «Земля и Воля» исповедовала то учение, что конституция сама народу вредна: политическая свобода должна явиться одним из побочных продуктов социального переворота; «Народная Воля» ставила себе задачей совершение переворота путем террористической «дезорганизации» правительства. То, что было вначале полуинстинктивным актом мести за поруганных соратников, превратилось с ходом вещей в самодовлеющую систему политической борьбы. Так оторванная от народа и в то же время ходом вещей выдвинутая на исторический аванпост интеллигенция пыталась помножить свою слабость на разрывную силу динамита. Химия разрушения превращалась в её руках в политическую алхимию.
В соответствии с изменением задач и методов резко перемещается центр тяжести работы: из деревень — в города, из городов — в столицу. Штаб революции должен отныне непосредственно противостоять штабу власти. Одновременно преобразуется психический склад революционера и даже его внешний облик. Вместе с исчезновением наивной веры в народ отошла в прошлое и беззаботность насчет конспирации. Революционер подтянулся, стал осторожнее, зрячее, решительнее. Каждый день подвергает заново его жизнь смертельной опасности. Для целей самообороны за поясом у него кинжал, в кармане револьвер. Люди, которые за два-три года до этого учились сапожному и столярному ремеслу для слияния с народом, теперь обучались искусству снаряжения бомб, их метания и отстреливания при побеге. Апостола сменил воин. Если деревенский пропагандист одевался чуть не в лохмотья, чтоб во всем походить на «народ», то городской революционер старался своим внешним видом как можно меньше отличаться от зажиточного и образованного горожанина. Но как ни разительна эта перемена, произошедшая в течение нескольких коротких лет, под обоими контрастными обликами можно было без труда узнать одного и того же «нигилиста»: одетый в худой армяк он не был народом; в платье джентельмена он не был буржуа. Социальный отщепенец, который хотел взорвать старое общество, вынужден был принимать покровительственную окраску то одного, то другого из его полюсов.
Революционный путь интеллигенции постепенно раскрывается нам. Начав с теоретического обожествления себя под именем «критической мысли», она отрекалась затем от себя во имя растворения в народе, чтобы, после неудачи, немедленно же прийти к практическому самообожествлению в лице террористического Исполнительного Комитета: критическая мысль переселилась в разрывной снаряд, который имел своим назначением передать горсти социалистов распоряжение судьбами страны. На деле отказ от массовой борьбы превращал социалистические цели в субъективную иллюзию. Реальностью оставалась лишь тактика запугивания монархии бомбами с единственной перспективой — добиться конституционных свобод. По объективной своей роли вчерашние анархисты-бунтари, и слышать не хотевшие о буржуазной демократии, становились боевым отрядом на службе либерализма. История находит средства поставить строптивых на свое место: в её порядке дня на очереди стояла не анархия, а политическая свобода.
Революционная борьба превратилась в бешеное состязание между Исполнительным Комитетом и полицией. Землевольцы, а затем народовольцы совершали первые покушения врассыпную, и в большинстве случаев неудачно. Полиция ловила их и вешала без промаха. С августа 1878 г. по декабрь 1879 г. на две правительственные жертвы пришлось семнадцать повешенных революционеров. Не оставалась ничего другого, как отказаться от ударов по отдельным сановникам, чтобы все силы партии сосредоточить на царе. Нельзя и сейчас, на расстоянии полувека, не поражаться энергии, мужеству, организационным талантам горстки борцов. Политик и оратор Желябов, ученый и изобретатель Кибальчич, несравненные по нравственной силе женщины, как Перовская и Фигнер, составляли отбор интеллигенции, цвет поколения. Они умели и учили других подчинять себя полностью свободно поставленной цели. Непреодолимых препятствий как бы не существовало для героев, заключивших договор со смертью. Прежде, чем уничтожить их, террор давал им сверхчеловеческий закал. Они проводят подкоп под железную дорогу, по которой проходит царский поезд; затем — под улицу, по которой проезжает царский экипаж; забираются, в лице рабочего Халтурина, с грузом динамита в царский дворец и взрывают его. Неудача за неудачей. «Всевышний хранит освободителя», писала либеральная пресса. Но в конце концов энергия Исполнительного Комитета одержала верх над бдительностью всевышнего. 1 марта 1881 года, после того как юноша Рысаков дал промах, юноша Гриневицкий второй бомбой системы Кибальчича убил на улице столицы Александра II и, одновременно, себя самого. Удар нанесен в самое сердце режима. Но вскоре обнаружилось, что в огне террористического успеха сгорела сама «Народная Воля». Сила партии сосредоточивалась полностью в её Исполнительном Комитете. За его пределами оставались лишь вспомогательные группы, лишенные самостоятельного значения. Террористическую борьбу, включая и техническую подготовительную работу, вели во всяком случае члены центрального штаба. Сколько же было этих борцов? Подсчет проделан ныне безупречно. Первый состав Исполнительного Комитета включал 28 человек. До 1-го марта 1881 г. общее число членов, никогда не действовавших одновременно, составляло 37 человек. Сплошь нелегальные, т.е. отрезанные от всех социальных и даже семейных связей, эти люди не только держали в напряжении силы политической полиции, но и превратили одно время нового царя в «гатчинского отшельника». Весь мир был потрясен грохотом титанической атаки на петербургскую деспотию. Казалось, в распоряжении таинственной партии имеются легионы борцов. Исполнительный Комитет тщательно поддерживал гипноз своего всемогущества. Но на одном гипнозе долго держаться нельзя. Между тем резервы иссякли с неожиданной быстротой.
По мысли народовольцев, каждый успешный удар по врагу должен был повышать авторитет партии, вербовать ей новых бойцов, увеличивать круг сочувствующих и, если уж не пробуждать немедленно народные массы, то во всяком случае придавать духу либеральной оппозиции. Не всё в этих ожиданиях было фантастично. Героизм, несомненно, вызывал подражание. Недостатка в юношах и девушках, готовых взорваться вместе со своей бомбой, пожалуй, не было. Но некому уже становилось объединять и направлять их. Партия распадалась. В силу самой природы террор несравненно скорее расходовал готовые силы, доставшиеся ему от пропагандистского периода, чем успевали формироваться новые. «Мы проживаем капитал», говорил вождь «Народной Воли» Желябов. Правда, судебный процесс цареубийц пробудил горячий отклик в сердцах одиночек из среды молодежи. Если Петербург оказался вскоре слишком хорошо очищен полицией, то в разных местах провинции продолжали ещё до 1885 года возникать народовольческие группы. Однако, до второй волны террора дело не дошло. Ожегши себе пальцы, интеллигенция в массе своей отскочила от революционного костра.
Не лучше обстояло дело с либералами, на которых террористы, оторвав свои взоры от крестьянства, взирали все с большей надеждой. Правда, под влиянием дипломатических неудач правительства и экономических неурядиц земцы попытались произвести пробную мобилизацию своих сил. Получилась, однако, мобилизация бессилия. Испугавшись возрастающего ожесточения воюющих лагерей, либералы поторопились открыть в «Народной Воле» не союзника, а главную помеху на пути конституционных реформ. По словам наиболее левого из земцев, И. И. Петрункевича, террористические акты только «запугивали общество и озлобляли правительство». 
Так, вокруг Исполнительного Комитета, возникшего из широкого движения интеллигенции, пустота становилась тем больше, чем оглушительнее взрывался динамит. Никакой партизанский отряд не может долго держаться среди враждебного населения. Никакая подпольная группа не может действовать без сочувственного прикрытия. Политическая изоляция окончательно обнажила террористов перед полицией, которая с возрастающим успехом подчищала остатки старых групп и зародыши новых. Ликвидация народовольчества, в ряде арестов и процессов развертывалась уже на фоне сплошной общественной реакции восьмидесятых годов. Мы ближе познакомимся с этим мрачным периодом в связи с террористическим предприятием Александра Ульянова.

Глава 4. Старший брат
Александр, и лицом и характером походил на мать, особенно в раннем возрасте: «то же редкое соединение — пишет старшая сестра, — чрезвычайной твердости и ровности характера с изумительной чуткостью, нежностью и справедливостью. Но более строгий и сосредоточенный, ещё более мужественный характер». Домашний учитель детей Калашников утверждает, что за молочно-белым лицом Александра, его тихим голосом и спокойными движениями уже в детские годы светилась большая внутренняя сила. Изолированность семьи в Симбирске в первый период, отсутствие товарищей, отчасти и требовательность отца не могли не усилить природную замкнутость и сосредоточенность мальчика. Недостатка в тяжелых и грубых впечатлениях не было. Начать с того, что дом, в котором жили Ульяновы, на Старом Венце, расположен был неподалеку от площади с тюрьмой. Мать была занята младшими, няни у старших не было, и они одни ходили гулять на площадь. В праздники, на Старом Венце собирался «народ» в отличие от Нового Венца, где гуляла «публика». Площадь усердно посыпалась скорлупой семечек, отбросами воблы и другой снеди. На пасху катали крашенки. Яркие платья и красные рубахи облепляли карусель, звучали в перебивку гармонии. К вечеру с площади доносились уже пьяные песни и шли жестокие драки. В праздничные дни детей на Венец, правда, не пускали, но в будни, когда они рылись в пыли, любовались Волгой или слушали певчих птиц во фруктовых садах, не раз отрывал их от игры лязг цепей, грубый окрик или ругань. Со щемящим любопытством ловил Саша взгляд из-за решеток, испытывая приливы страха и жалости.
Хорошо было в Кокушкине, имении деда матери, в Казанской губернии, куда на каникулы съезжались замужние дочери с многочисленными детьми. Здесь шли оживленные игры, прогулки, катанья на лодке, а позже охота, которой Саша горячо отдавался. Но кругом царила деревенская нищета, и вся среда оставалась ещё насквозь пропитана нравами крепостного права. Соседний крестьянин Карпей, охотник и рыболов, рассказывал Анне и Саше, как на его собственных глазах гнали через Казанскую губернию «жиденят» в Сибирь: мальчиков лет десяти, оторванных насильственно от родителей, для обращения в православие и определения на царскую службу. Рассказ Карпея ранил и жег острее стихов Некрасова. Позже, уже в университете, Александр читал в подпольной книге, у Герцена, как тот по дороге в ссылку натолкнулся на конвой еврейских мальчиков, угоняемых в Сибирь; среди них были восьмилетки, падали от усталости, умирали в пути. Герцен забился в свою кибитку, горько плакал и бессильно проклинал Николая и его порядки. Плакал ли Саша? По словам сестры, он в детстве почти не плакал. Но тем острее он чувствовал неправду и знал горячие внутренние слезы.
На вопрос, «какие самые худшие пороки», Саша ответил в детстве: «ложь и трусость». У него всегда было свое мнение, чаще всего не высказываемое, но пережитое и потому прочное. Об утрате веры замкнутый мальчик никому не говорил в семье, но, когда верующий отец подозрительно спрашивал его: «ты нынче ко всенощной пойдешь?», Саша отвечал «нет» с такой убежденностью, что отец не решался настаивать.
В гимназию Саша поступил в 1874 г., в приготовительный класс. Несмотря на прошедшую эпоху реформ, гимназия того времени представляла собою своего рода исправительные арестантские роты для мальчиков. Главным орудием пытки являлся классицизм. «Наука древних языков, — поясняли творцы учебной системы, — самою трудностью успехов приучает к скромности, а скромность есть первый признак и первая потребность истинного просвещения». Классицизм призван был играть роль чугунного ядра, привешенного к детскому разуму. Посещение церкви ставилось под бдительный контроль и отравляло праздничные дни. Между двух земных поклонов директор зорко оглядывался на учеников старших классов: не стоит ли кто-нибудь дерзко во весь рост, когда он, директор, склонился на колени перед своим богом. Игра в карты, пьянство и другие подобные развлечения считались невинными прегрешениями по сравнению с участием в кружках саморазвития, чтением либеральных журналов, посещением театров или недостаточно военной стрижкой волос. Замкнутость или гордая походка были в глазах начальства, и не всегда без основания, внешним выражением затаившегося протеста. Вечно напряженные отношения приводили в некоторых гимназиях к бурным взрывам, даже к заговорам против особенно ненавистных педагогов. Дело дошло до того, что 1880 году граф Лорис-Меликов, который играл одно время при напуганном Александре II роль либерально-полицейского диктатора, докладывал царю, что учебному ведомству удалось восстановить против себя «и сановников, и духовенство, и дворянство, и ученое сословие, и земство, и города…». Сгоряча уволили графа Д. Толстого, ненавистного творца «классической» системы, заменив его «либеральным» министром Сабуровым. Но это дуновение оказалось мимолетным. С колебаниями в ту и другую сторону — и больше в сторону реакции — школьная система продержалась, четверть века, а с некоторыми смягчениями — до последних дней монархии. Ненависть к гимназии стала своего рода национальной традицией. Не случайно самую резкую строфу в уже известной нам сатирической поэме Полежаев отвёл директору симбирской гимназии. Другой поэт Надсон, принадлежащий к тому же поколению, что и Александр Ульянов, писал о школьном периоде своей жизни: 
 Проклятье вам, мои младенческие годы;
 Прошли вы без любви, без дружбы, без свободы…
Грубость и жестокость школьного режима Александр переживал тяжелее большинства сверстников. Но стиснув зубы, он учился. В свои наезды домой Илья Николаевич тщательно следил за ученьем сына, требуя безукоризненного выполнения школьных работ. Давление отца совпадало с прирожденными качествами мальчика, который, при больших способностях, много работал. В этой семье все много работали.
Саша перешел в пятый класс, когда дореформенного Вишневского, сменил Керенский, отец будущего героя февральской революции. Новый директор слегка освежил застоявшуюся казарменно-полицейскую атмосферу в гимназии; но основы школьного режима остались, разумеется, неизменными. 1 марта 1881 года, когда Александр был в шестом классе, пришла из С.-Петербурга оглушительная весть: революционеры убили царя. Весь город наполнился слухов и догадок. Директор Керенский говорил речь о злодеянии, совершённом против царя-освободителя. Гимназический батюшка, рисуя мученическую смерть помазанника божия, назвал революционеров «извергами рода человеческого». Но авторитет батюшки, как и гимназического начальства, стоял уже невысоко в душе Александра. Дома против террористов говорил отец, встревоженный в качестве главы семьи, гражданина и чиновника. Из собора, где служилась панихида по убитом царе, Илья Николаевич вернулся потрясенным. Его студенческие годы пали на ту мрачнейшую эпоху, которая наступила после подавления революции 1848 года. Воцарение Александра II вошло навсегда в его сознание, как эра свободы: для культурного работника открывалось во всяком случае такое поприще, о котором при Николае I нельзя было и мечтать. С горечью и не раз указывал он потом на наступившую после 1 марта реакцию, тяжело сказавшуюся на школьном деле. В критике отца Александр не мог не различить голос напуганного суровой драмой либерального чиновника. Но событие было столь необычно, напор обывательского возмущения столь сокрушителен, что Саша не находил слов для свих смутных мыслей. Сочувствие его было, во всяком случае, скорее на стороне казненных революционеров. Но он не говорил об этом вслух: вследствие недостаточной уверенности в себе, опасения воздействовать на младших, боязни резкого замечания со стороны старших. Таков он был всегда.
За девять лет гимназической учебы не было на Александра ни одной жалобы: он учился прекрасно, переходя из класса в класс с первой наградой, никому не дерзил и не грубил, не за недостатком мужества, а силою выдержки: гимназия была для него только мостом в университет, и он без радости, но с блеском проходил по этому мосту, окончив гимназию первым, с золотой медалью, на год и даже на два раньше сверстников.
Гимназические годы Александра весьма точно совпали с главным циклом революционного движения интеллигенции: в приготовительный класс он вступил в 1874 году, в разгар движения в народ, и закончил гимназию в 1883 году, когда Народная Воля казалась еще в зените могущества. Симбирск не оставался вовсе в стороне от движения: сюда высылались неблагонадежные из более крупных центров, в Симбирске задерживались возвращавшиеся из Сибири ссыльные, через Симбирск провозили время от времени на тройках, вскачь, таинственных путников в сопровождении усатых жандармов. В 1877 и 1878 годах народнические идеи насаждал в Симбирске учитель гимназии Муратов, активный чернопеределец, под влиянием, которого находились группы учащейся и военной молодежи и даже несколько преподавателей. Хотя сам Муратов после полуторалетней учительской деятельности и был удален из Симбирска, кружки молодежи не переводились в течение ближайших лет. Но Александр не имел к ним никакого прикосновения. Атмосфера семьи, где жили интересами просвещения, любили Некрасова и Щедрина, давала, очевидно, до поры до времени достаточное удовлетворение пробудившимся идейным потребностям мальчика, подростка и юноши. Но и в первые три года студенчества Александр продолжал оставаться в стороне от революционных кружков. Причину надо искать в характере Александра, в особой цельности и в известной медлительности его натуры. Ему чужды были все виды умственного или нравственного дилетантизма, легкого сближения и расхождения с людьми и идеями. Он не легко решался. Зато решившись, не знал ни страха, ни колебаний.
Лето 1882 г., каникулы перед последним классом, Александр провел преимущественно в кухне при флигеле, которую превратил в химическую лабораторию. К самовару спускался последним; нередко его приходилось звать дважды. Илья Николаевич подшучивал над увлечением сына химией. Александр молча и «снисходительно» улыбался. «В общем разговоре он мало принимает участия». Едва отпив чай, уходит к себе. По рассказу Анны, погружение Александра в химию начало уже к концу гимназии отдалять его от неё. На самом деле причиною возрастающей отчужденности являлись не одни естественные науки, и даже не они на первом плане. Александр вошел в период переоценки ценностей, когда подростки и юноши взвешивают вчера ещё близких людей и находят их нередко слишком легкими. Александр все меньше принимал участия в семейных развлечениях, предпочитая охоту, или беседу с кузиной, симпатия к которой успела вырасти в первую робкую любовь.
В романе Чирикова, посвященном жизни родного автору Симбирска, увлечение Александра химией изображено как сознательная подготовка к деятельности террориста: одна из многих натяжек автора, который начал с симпатий к большевизму и закончил белой эмиграцией. Александр полюбил химию ради химии. Его сосредоточенно-вдумчивые, несколько медлительные глаза были глазами прирожденного естествоиспытателя. В 1883 году Александр покинул Симбирск. Напутствуя сына в Петербург, Илья Николаевич убеждал его беречь себя: последние раскаты террора были ещё слишком свежими в памяти у всех. Сын мог вполне искренно сказать отцу несколько успокоительных слов: он оставался еще далек мыслью от революционной борьбы. Александр рвался к науке, голова его была полна формул Менделеева. Столица означала прежде всего университет.
Это был ещё старый Петербург, не насчитывающий и первого миллиона жителей. Александр снимал у ветхозаветной старухи комнату, где, по рассказу сестры, «тишина и уютность, вместе с запахом лампадного масла, были разлиты повсюду». Смутное чувство недовольства общим строем, которое Александр привёз с собою, в первые университетские годы не усиливалось и не обострялось; если и не ослабевало, то во всяком случае отодвинулось вглубь сознания. Университет открывал молодому духу новые горизонты. Александр был одержим демоном познания. Он с головой погрузился в естественные науки и уже скоро обратил на себя внимание товарищей и профессоров.
Отец назначил дочери и сыну на жизнь по 40 рублей в месяц. Эта сумма надо думать в два, если не в три раза превышала средний бюджет тогдашнего студента. Несмотря на заверения Александра, что ему достаточно 30 рублей, отец продолжал посылать столько же, сколько и дочери, Александр замолчал. Но по приезде в Симбирск на каникулы он вручил отцу 80 рублей за протекшие 8 месяцев. Самым ярким штрихом этой маленькой истории является то обстоятельство, что Александр за всю зиму ни словом не проговорился перед сестрой о своем образе действий: он не хотел ни оказывать на неё давление, ни стеснять собственную свободу действий. Впрочем, близости с сестрой у него уже вообще не было. Отец был восхищен выдержкой юноши, перед которым в столице не было недостатка в искушениях. С другой стороны, тот же эпизод показывает, как далеко стоял Александр в первый период своего студенчества не только от революционных организаций, но и от всяких вообще объединений молодежи: иначе он наверняка нашел бы для избыточных десяти рублей другое применение. По рассказу студента Говорухина, на показание которого можно вполне положиться, Ульянов и в конце 1885 года, будучи уже на третьем курсе, отказывался вступать в студенческие кружки: «Болтают много, а учатся мало». Как профану в медицине недопустимо браться за лечение, так, по его педантичному мнению, невежде в общественных вопросах преступно становиться на революционный путь. Такими же чертами рисуют его в этот период и другие наблюдатели, в частности старшая сестра, если отвлечься от отдельных условных фраз.
Встречаются, однако, и иные свидетельства, может быть более отвечающие отвлеченному образу революционера с колыбели, но расходящиеся с действительностью. В книжке, посвященной памяти Ильи Николаевича Ульянова младшая из дочерей, Мария, пишет, что отец «знал, не мог не знать» о революционных намерениях старшего сына. На самом деле отец не мог о них знать, так как их не было: они стали складываться лишь осенью 1886 года, когда отца уже не было в живых. В момент смерти отца Марии шел восьмой год, о самостоятельных политических наблюдениях её в то время не могло быть и речи. Она и сама ссылается не на личные воспоминания, а на общие психологические соображения: «слишком велика была их любовь друг к другу, слишком тесная дружба связывала их…». Но не говоря уже о том, что как раз любовь к родителям заставляла не одного революционного сына утаивать от них до последнего часа о грозящей ему опасности, в данном случае сыну нечего было и утаивать: это можно во всяком случае считать незыблемо установленным. Вряд ли, к тому же, отвечают действительным отношениям между Ильей Николаевичем и Александром слова о «тесной дружбе». Старшая сестра не раз ссылается на замкнутость Александра в семье уже в ранние детские годы и отмечает влияние на эту замкнутость излишней требовательности отца. От неё же мы знаем, что своими религиозными сомнениями Александр не делился с верующим отцом. Первый отказ сына идти ко всенощной явился для Ильи Николаевича неожиданностью; от объяснений по этому вопросу уклонились, видимо, обе стороны. Могло ли иначе обстоять в области политики, где коллизия, если б она успела созреть при жизни отца, должна была быть неизмеримо острее? Мария приводит свидетельство брата Дмитрия, который в одиннадцатилетнем возрасте присутствовал при долгой беседе отца с Александром в аллее сада, за полгода до смерти отца, за полтора года до гибели сына. Содержания разговора мальчик не понял, но у него на всю жизнь осталось впечатление чего-то крайне важного и значительного. «В настоящее время я совершенно убежден, — говорит Дмитрий, — что описанный разговор был на политические темы и, несомненно, он был не единственным и не случайным». Эту догадку Дмитрия, — а дело идет именно о догадке спустя 40 лет, — можно принять не иначе, как в свете того напутствия, которое отец передавал через Анну, уже жившую в Петербурге: «Скажи Саше, чтоб поберег себя хоть для нас». Во время своего последнего свидания с отцом, летом 1885 года, Александр находился в том переходном состоянии, когда в разговорах с революционерами юноша склонен отстаивать свое право отдаться науке, а при столкновении с умудренными опытом жизни советчиками испытывает потребность защищать революционную деятельность. В этой плоскости могли идти беседы между сыном и отцом. Хотя и тут нужно прибавить, что у Александра не могло быть потребности раскрывать душу перед отцом, от которого он меньше всего мог ожидать идейной помощи в вопросах революции. Но независимо от признаний Александра отец не мог не тревожиться. Виселицы и каторжные приговоры стояли неотступно перед взорами многих отцов и матерей. Илья Николаевич должен был спрашивать себя, не окажется ли любимый сын вовлечен в какое-нибудь непоправимое бедствие? По этой линии могли, даже должны были идти последние каникулярные беседы, особенно накануне расставания. Сколько таких внушений раздавалось во всех закоулках России со стороны консервативных и либеральных родителей по адресу более радикальных детей. Одна сторона искала выхода из жестокостей режима и его лжи; другая — пугала последствиями. Последний отцовский довод: «пожалей хоть нас с матерью», причинял страданья, но редко убеждал.
В течение первых трех с половиной лет студенчества Александр только учился. Казалось он запасался знаниями на десятки лет. Но от судьбы он не ушел… То сопротивление, какое Александр первоначально оказал революционным влияниям, как и тот характер, какой приняла его короткая революционная работа, определялись глубокими переменами, которые успели тем временем произойти в политической атмосфере страны и особенно в настроениях интеллигенции. Здесь и надо искать ключ к судьбе Александра Ульянова.

Глава 5. Восьмидесятые годы
Сейчас же после 1 марта 1881 г. Исполнительный Комитет Народной Воли предложил в открытом письме Александру III прекратить террористическую борьбу, если новый царь созовет народных представителей. «Ход вещей» — не метафора, а реальность: он умеет дезавуировать тех, которые его не понимают. Давно ли народники чурались конституции, как преддверия капитализма? Теперь они в обмен за конституцию обещали отказ от революционной борьбы. Перепуганный царь плакал на груди у своего воспитателя Победоносцева. Однако, колебания в правящих кругах длились недолго. Террористический акт не встретил никакого отклика в стране. Крестьяне в убийстве царя видели дворянскую месть. Рабочие примыкали к революционному движению лишь в качестве редких единиц. Либералы попрятались. Никто не поддержал требования Земского Собора. Правительство ободрилось, убедившись, что террористы не представляют никого, кроме собственного героизма. 29 апреля царь издает манифест о незыблемости самодержавия. Одновременно инсценируется погромное движение. Отныне курс взят твердо. Обер-прокурор синода Победоносцев, министр граф Д. Толстой и московский публицист Катков становятся вдохновителями нового царствования. Земский Собор? Но достаточно посмотреть на провинциальные земские «говорильни». Кто руководит там? «Люди негодные, безнравственные, не живущие со своими семействами, предающиеся разврату…». Так поучал Победоносцев молодого царя, слывшего хорошим семьянином.
Террористам не оставалась ничего другого, как открыть охоту за новым царем. В этом смысле одним из видных народовольцев и сформулирована была программа действий: «Сашку за Сашкой!», но формула бессильно повисала в воздухе. Капитал был прожит. До новой смены было далеко. В 1883 г. провокатор Дегаев выдал В. Н. Фигнер, одну из самых замечательных фигур Исполнительного Комитета. В 1884 году Г. А. Лопатин, успевший сойтись за границей с Марксом и Энгельсом, вернулся в Петербург, чтоб возродить центральный террор. Но ничто более не удавалось. При аресте Лопатина оказались захвачены многочисленные адреса, позволившие полиции ликвидировать всё, что осталось ещё от Народной Воли. В этой цепи неудач была роковая логика. Политическое движение изолированной интеллигенции сузилось до техники цареубийства, изолировав террористов даже от интеллигенции. В первоначальном эффекте террора большую роль играл элемент неожиданности. Как только полиция подготовилась, найдя опору в провокации, кучка террористов оказалась в удавной петле. Преемственность организации прервалась окончательно, осталась традиция, все больше разъедаемая сомнениями. Новые попытки революционной деятельности под старым знаменем имели разобщенный, как бы случайный характер, и не давали даже эпизодических успехов. Тем не менее инерция страха в царском дворце не скоро прошла. Александр III не покидал Гатчины. Из страха покушений коронация откладывалась до мая 1883 года. Но покушений не было. На коронации царь развил перед волостными старшинами ясную программу: «слушайтесь ваших предводителей дворянства и не верьте вздорным слухам о переделах земли…».
Крутому повороту на путь дворянской реакции, характеризующей 80-е годы, способствовали пертурбации на мировом рынке: начавшийся аграрный кризис внес большие перемены в область идей и программ. Отмена крепостного права не случайно совпала с периодом высоких цен на хлеб. Капиталистическое земледелие, повышая экспорт, давало большие выгоды землевладельцам. В первое время после реформы разорялись лишь наиболее паразитические помещичьи хозяйства, которым не помогли и выкупные платежи. Сочувствие передовых помещиков либеральным мерам, превращавшим крепостную Россию в дворянско-буржуазную, держалось до тех пор, пока держались высокие цены на хлеб. Мировой аграрный кризис 80-х годов нанес дворянскому либерализму жестокий удар. Помещики могли ныне устоять лишь при прямых финансовых подачках государства и при восстановлении, хотя бы неполном, кабальных условий крестьянского труда. Уже в 1882 г. создается Крестьянский банк, который помогает крестьянской буржуазии платить разоряющимся дворянам непомерно высокие цены за их земли. Через три года царь особым манифестом подтверждает за дворянством первенствующую роль в государстве и учреждает, на этот раз, Дворянский банк для прямых подачек благородному сословию.
Упадок хлебного экспорта в Европу открывал, с другой стороны, возможность резкого повышения ввозных пошлин на промышленные товары из Европы. Именно этого домогалась молодая и жадная русская промышленность. Идеи свободного труда в земледелии и свободы внешней торговли выходили в тираж одновременно. Александр III восстанавливал полукрепостнические отношения в интересах помещиков и вводил полузапретительные пошлины в интересах промышленников. Официальный лозунг царствования: «Россия для русских» означал: никаких западных, особенно же конституционных идей; государственные должности — русскому дворянству; внутренний рынок — русской промышленности; гетто для евреев, закабаление Польши и Финляндии — в интересах русского чиновника и русского купца. Полуреставрация крепостничества и форсирование капитализма — два процесса противоположного направления — составляли в своем сочетании экономическую политику Александра III. И помещики, и промышленники получали всё, что можно получить за счет народа: дешевый труд, высокую арендную плату, высокие цены на промышленные товары, и вдобавок к этому: субсидии, подачки, государственные заказы. Дворяне перестали, купцы ещё не начали либеральничать. Бюрократия брала реванш за эпоху великих реформ. Правительственная реакция развивалась беспрепятственно на продолжении всего царствования. Преобразования, сохранившиеся от весны прошлого царствования, подвергались последовательному пересмотру в духе дворянских привилегий, национальных ограничений и полицейской опеки. Против десятилетия «великих реформ» (1861—1870) поднялось десятилетие контрреформ (1884—1894).
Связанный с высшими сферами консервативнейший либерал Кавелин писал по секрету опальному сановнику в 1882 году: «везде тупоумие и кретинизм, глупейшая рутина или растление… Из этой гнили и падали ничего путного не построишь». Ход вещей на свой лад опроверг Кавелина. Из гнили и падали построилось царствование монументального стиля. После первых лет успокоения Александр III окончательно уверовал в себя и в свое призвание. Огромный, тучный, невежественный, склонный к водке, жирной пище и грубой шутке, он не допускал и мысли о правах подданных. Благодаря смертельному антагонизму между Францией и Германией, международное положение России казалось вдвойне обеспеченным. Петербургский двор жил душа в душу с берлинским двором. В то же время французская дружба открывала царизму неиссякаемые финансовые перспективы. Западный мир, с его парламентскими «балаганами», Александр III третировал как каналью. Не отвечая летом на спешную дипломатическую депешу, он пояснял министру: «Европа может подождать, когда русский царь удит рыбу». О своих коронованных коллегах царь отзывался без больших околичностей: королеву Викторию именовал старой сплетницей, Вильгельма II — «шалым», сербского короля Милана — скотом, турецкого султана — старым колпаком. Не все эти отзывы были ошибочны.
Царь не был лишен здравого смысла. Кавелин писал о нем: «большая осторожность, себе на уме, большая недоверчивость, может быть доля хитрости». Верноподданный либерал скорбел лишь, что царю не хватает «знания и воспитания». Зато Александр III был несокрушимо убежден, что его тяжеловесная физиология — божественного происхождения и во всех своих функциях служит благу России и целям провидения. В этой ограниченности был характер: царя боялись. Седые и лысые великие князья, дравшиеся в пьяном виде с французскими актерами, скрывали свои художества как трусливые школьники. Когда директор департамента полиции Дурново слишком неосторожно попался в нечистой истории, царь написал: «Убрать эту свинью», что впрочем не помешало Дурново стать при Николае II всемогущим министром. В оправдание низкопоклонства сановников перед грубияном на троне военный министр Ванновский говорил: это новый Петр I со своей дубинкой. Министр иностранных дел Ламсдорф записывал в своем дневнике: только дубина, без Петра I. Полицейщина господствовала над всем, без усилий, одним мановением пальца. Городовые с усищами и медалями, знаменитый градоначальник Грессер, объезжавший «свой» город на паре серых с яблоками, государственный совет, святейший синод, Победоносцев, непреклонный шпиль Петропавловской крепости, старая пушка, возвещающая полдень, — какой ансамбль. Не моргнув глазом, Грессер приказывал, чтоб оперный оркестр не играл так громко и не тревожил высокопоставленных слушателей. И оркестр подчинялся, несмотря на партитуру самого Вагнера. Шум был строжайше воспрещен: в литературе, на улице, даже в музыке.
Дух царствования воплотил, впоследствии, вряд ли вполне сознательно русско-итальянский скульптор Паоло Трубецкой в знаменитом памятнике Александру III, где апофеоз сочетается с сатирой. Ожиревший исполин, могучим чугунным седалищем попирает коня, больше похожего на раскормленную свинью. В этом стиле несокрушимого свинства выдержана была вся официальная Россия. Четвертьвековая проверка, открывшаяся освобождением крестьян и закрывшаяся убийством Александра II, как бы заново обнаружила незыблемость национальных основ: самодержавия, православия, народности. Разве не опытом доказано, что гранитных твердынь царизма не берет даже динамит? Все казалось выкроено и сшито по мерке вечности.
Старый мастер русской сатиры Салтыков-Щедрин, приближавшийся к завершению жизненного пути, желчно жаловался в своем журнале: «жить становится скучно и тяжело… Человек чувствует себя как бы в застенке, в котором, вдобавок, его ударило по темени». Сейчас трудно даже представить себе то обожание, которое окружало в кругах левой интеллигенции «Отечественные Записки», отважный месячник, наиболее близкий по духу революционному народничеству. «Ждали книжку, — рассказывает один из современников, — как дорогого гостя, который всё знает, всё объяснит и расскажет…». Дело шло не просто о литературном издании, а об идейном центре: группировка направлений в русском образованном обществе шла издавна, особенно же с крестьянской реформы, вокруг так называемых «толстых журналов». Но благочестивая троица, объявившая войну «бесу шестидесятых годов», — Победоносцев, Толстой, Катков — бодрствовала не даром. «Удар по темени» не замедлил: в 1884 г. «Отечественные Записки» были закрыты. Мир радикальной интеллигенции остался без оси. Одновременно из библиотек изымали сочинения Милля, Бокля, Спенсера, не говоря уж о Марксе и Чернышевском.
Последний номер газеты «Народная Воля», выпущенный 1 октября 1885 г., когда самой партии уже не существовало, в мрачных красках рисовал моральное состояние образованного общества: «полнейший умственный разброд, хаос самых противоречивых мнений в элементарнейших вопросах общественной жизни…, пессимизм личный и общественный — с одной стороны, религиозно-социальный мистицизм — с другой…». Те из второстепенных семидесятников, которые выжили и остались на свободе, с изумлением оглядывались кругом: всё стало неузнаваемым. Проповедники террора встречались, правда, ещё в сравнительно значительном числе. «Всё возможно замолчать — повторяли они, — но взрыв бомбы замолчать нельзя». Однако, и террористы были уж не те. Отказавшись от утопической мысли о захвате власти, они надеялись лишь исторгнуть, при помощи бомб, либеральные уступки. Но вдохновлять молодежь на смерть могла только большая идея или, по крайней мере, большая иллюзия: она была утеряна. Став, по существу, конституционалистами, проповедники террора глядели с надеждой на либералов. Но имущая оппозиция безмолвствовала. Так, террор оказался подорван с двух концов. Были проповедники и защитники террора, но террористов не было. В возникавших там и сям революционных кружках царило настроение обреченности. Излюбленная песня того времени знала одно утешение: «из наших костей поднимется мститель суровый». Один из последних народовольцев, Якубович, в патетических стихах заклеймил свое поколение, как «поколенье, проклятое богом». 
Народничество 70-х годов состояло из революционной ненависти к классовому обществу и из утопической программы. В течение 80-х годов революционная непримиримость выдохлась, утопизм остался; но, лишенный крыльев, он разменялся на программу реформ в пользу мелкого собственника. Для осуществления этой программы у эпигонов народничества оставалась одна единственная надежда — на добрую волю господствующих классов. «Наше время — не время широких задач», говорили, вслед за либералами, и присмиревшие народники. Но на этом этапе процесс остановился только для небольшого меньшинства. Широкие круги интеллигенции, по крылатому выражению одного из публицистов реакции, полностью «отказались от наследства» 60-х и 70-х годов. В философии это означало разрыв с материализмом и атеизмом, в политике — отход от революции. Ренегатство всех видов разлилось широкой рекой. Более солидные слои интеллигенции откровенно заявили, что мужик им надоел: пора пожить для себя. Вылинявшие радикальные и либеральные журналы обличали упадок общественных интересов. Глеб Успенский, самый замечательный из народнических писателей, жаловался на то, что в пассажирских вагонах совершенно замолкли столь громкие недавно общие беседы на политические темы: не о чем стало говорить. Но «жизнь для себя» обнаружила крайне скудное содержание. Петербург, жаловалась передовая печать, никогда не был так бесцветен, как нынче: затишье в торговле и полное затишье умственное, переходящее в прострацию. Ещё хуже в провинции. Губернские города различаются разве тем, что в одном больше пьют, в другом больше играют в карты. Искусство, обращенное лицом к народу, все больше осуждалось, как тенденциозное. Интеллигенция предъявляла спрос на чистое искусство, которое не тревожило бы её напоминанием о неразрешенных задачах и невыполненных обязательствах. 
Певчим левых кругов стал молодой поэт Надсон, с надломленными крыльями, трещиной в лире, чахоткой в легких. В его заунывных стихах, выдержавших в короткий срок несколько изданий, главной нотой звучало сомнение. «Исхода мы не знаем», оплакивал поэт свое поколение, растерявшее веру недавних героев и пророков. Звезда Антона Чехова медленно поднималась в литературе. Он пробовал смеяться, но смех его скоро оборвался в атмосфере упадка и уныния. Чехов нашел себя в свое время в «сумеречных рассказах» и «скучных историях», где жалоба на жестокость и бессмыслицу жизни сочеталась с бессильной надеждой на лучший мир «через триста лет». В живописи Чехова дополнял Левитан, который писал деревенскую поскотину с воронами и расползающуюся от дождей проселочную дорогу в унылом свете осенних сумерек. Серая краска составляла основной тон всей эпохи. 
Особенно многозначительно для 80-х годов влияние графа Л. Толстого, не художника, давно и заслуженно прославленного, а проповедника, учителя жизни. Ход развития Толстого не раз пересекался с орбитой русской интеллигенции, но не совпадал с нею никогда. Уходя всеми корнями в дворянский быт и устрашенный его распадом, Толстой искал для себя новой нравственной оси. Буржуазный либерализм был ему ненавистен — ограниченностью, лицемерием и манерами parvenu, как и радикальная интеллигенция, беспочвенная, нигилистическая и склонная есть с ножа. Толстой искал спокойствия и гармонии, хотел укрыться от социальной тревоги, а заодно и от острого и неумолчного страха смерти. В то время, как радикальная интеллигенция стремилась оплодотворить общину своей «критической мыслью», для Толстого вся привлекательность мужика состояла в отсутствии у него критики и личной мысли вообще. В конце концов Толстой был русским кающимся дворянином, — тип, не редкий со времен декабристов, — только раскаяние его глядело не вперед, а назад. Он задумал восстановить утерянный рай патриархальной гармонии — но на этот раз без принуждения и насилия. Художник стал моралистом. Моралист немедленно призвал себе на помощь стерилизованную религию. Полнокровнейший из реалистов стал неожиданно учить, что истинная цель жизни состоит в подготовлении к смерти. Не допуская ни в ком критического отношения к своему откровению, он вышучивал науку и искусство, предавал заушению их жрецов и проповедовал смирение с великолепным бешенством. Если освободить его философскую мысль от тех обольщений, которыми наделял её не желавший смириться художник, то не останется ничего кроме удручающего квиетизма. Всякая борьба со злом только увеличивает зло. Пусть каждый ищет добра внутри себя. Угнетенный не должен мешать угнетателю добровольно отказаться от угнетения. Вся проповедь Толстого имеет по необходимости отрицательный характер: «Не сердись. Не блуди. Не клянись. Не воюй». Сюда же прибавлялись более практические рецепты: не кури, не ешь мяса. Христианство по самой сути своей не ученье об улучшении мира, а профилактика личного спасения, искусство уклонения от грехов. Идеалом его является монашество, как пределом монашества является столпничество. Недаром толстовство упиралось в буддизм.
Проповедь непротивления как нельзя лучше упала на почву, подготовленную крушением замыслов и надежд «Народной Воли». Раз квинтэссенция революционного насилия оказалась несостоятельной, приходилось выдвинуть на смену безвредный раствор христианской «любви». Если не удалось опрокинуть царизм, оставалось нравственно осудить его. «Царство божие внутри нас». Идея нравственного самоусовершенствования заступила на место программы социальных преобразований. В кругах интеллигенции толстовство делало опустошительные завоевания. Одни пытались, по примеру учителя, шить плохие сапоги или класть негодные печи. Другие отказывались от табака и плотской любви, в большинстве случаев ненадолго. Третьи создавали земледельческие колонии, в которых евангельское вино любви быстро превращалось в уксус взаимной неприязни. Пять барышень из Тифлиса запрашивали Толстого, и вся пресса повторяла их вопрос: как жить свято? Но святой жизни не получалось. Наоборот, чем выше искали правил личной морали, тем глубже погрязали в житейском навозе. Идеалистический философ Владимир Соловьев десятью годами позже пытался представить позицию русского просветительства в такой формуле: «человек есть только разновидность обезьяны, а потому мы должны… полагать душу свою за меньших братьев». Парадокс задуман был, как издевательство над материалистической ограниченностью; на самом деле он оборачивался сатирой против идеалистического ханжества. Недаром же на смену эпохе грубого и безбожного материализма, когда люди отдавали свою кровь и плоть, чтоб устлать дорогу лучшему будущему, пришло десятилетие идеализма и мистики, когда каждый поворачивался задом ко всем остальным, чтоб вернее спасти свою душу.
Политический смысл этих политических метаморфоз не представляет, особенно при ретроспективной оценке, ничего загадочного: выйдя в большинстве своем из среды, где господствовали еще добуржуазные нравы, и пройдя левым флангом через полосу героического самопожертвования во имя народа, интеллигенция, после постигших её жестоких неудач, вступила на путь буржуазного перерождения. Во вчерашнем подвижнике заговорил эгоцентрист. Литература и философия поспешили, разумеется, приветствовать и украсить чахлое пробуждение буржуазного индивидуализма. Имущие классы делали, что могли, чтоб приручить интеллигенцию, которая успела причинить им столько хлопот. Процесс сближения и примирения цивилизовавшейся буржуазии и обуржуазивавшейся интеллигенции был, вообще говоря, непредотвратим. Однако, варварские политические условия заранее исключали его плавное и непрерывное развитие. Русской интеллигенции предначертано было совершить в дальнейшем еще не один поворот.
Нам необходимо было несколько ближе познакомиться с восьмидесятыми годами, кода Александр Ульянов, студент университета, вступил на арену борьбы, а его младший брат Владимир проходил курс наук в симбирской гимназии.

Глава 6. 1-е марта 1887 года
Несмотря на то, что новый университетский устав, введенный в 1884 году, воспрещал какие бы то не было студенческие организации, в столице продолжало существовать до 20 землячеств, охватывавших около 1500 человек. Землячества носили вполне безобидный характер, группируясь вокруг кухмистерских и касс взаимопомощи. При нищете преобладающей массы учащейся молодежи такие организации были жизненно необходимы. Однако, правительство не без основания боялось их: революционеры пользовались всякими объединениями, чтоб вербовать сторонников, а в моменты политического возбуждения самое мирное землячество мобилизовало молодежь на борьбу. Но со времени разгрома Народной Воли Петербург считался полностью очищен от революционеров; немногие уцелевшие скрывались в провинции. Настроение в студенчестве казалось властям настолько спокойным, что они глядели на землячества сквозь пальцы. Подавляющее большинство студентов действительно отошло от политики. На сером университетском фоне более заметен стал слой молодых карьеристов, будущих чиновников, которые уже одеждой и прической представляли полную противоположность типу нигилиста. Полуголодная и сдавленная полицейщиной молодежь осталась недовольной, но не выходила из угрюмой пассивности.
На общей волне упадка бились, однако, еще частые приливы и отливы, главным образом в узких берегах того же студенчества. Лишь на третьем году пребывания в университете Александр втянулся в студенческие кружки: биологический, экономический, научно-литературный. Но и тут дело ещё шло о выработке научных взглядов, а не об активной политике. На этой почве у него устанавливаются более близкие связи с радикальными элементами землячеств. Александр посвящает больше времени изучению социальных вопросов. В кружках возникает мысль отметить 25-летний юбилей крестьянской реформы (19 февраля 1861 г.) панихидой на Волковском кладбище по деятелям «освобождения крестьян». Какая переоценка репутаций! Великий публицист Чернышевский ненавидел крестьянскую реформу, как грабеж и обман, и жестоко поплатился за свой трезвый и смелый взгляд, легший в основу революционного движения ближайших двадцати лет. На вопрос Александра II: «За что ты в меня стрелял?» — Каракозов, уже в руках полиции, отвечал: «За то, что ты обещал крестьянам волю и землю, и обманул». Совершенно так же оценивали «19 февраля» Ипполит Мышкин с товарищами и народовольцы. Но по мере сгущения реакции, «великие реформы» прошлого царствования, прославлявшиеся либеральной печатью, стали и учащейся молодежи представляться в более благоприятном свете. Из-за тяжелой спины Александра III фигура Александра II получила почти либеральные очертания. Годовщина крестьянской реформы приобрела постепенно оппозиционный характер и попадала под преследования полиции. Прессе было на этот раз заранее предписано воздержаться от юбилейных статей. Панихида по официальным деятелям реформы являлась, таким образом, уже актом протеста. Кладбищенский поп не без дрожи согласился совершить обряд за упокой души освободителей, в том числе значит и Александра II, убитого всего шесть лет тому назад старшими братьями участников панихиды. В этом политическом сдвиге ярче, чем во всех полицейских гонениях, раскрывается перед нами глубина общественной реакции. Правда, часть демонстрантов относила панихиду не к бюрократам, а к тем писателям, которые ратовали за освобождение крестьян. Ясности не было, разграничительные линии расплывались.
Волковское кладбище становится первой ареной публичной деятельности Александра Ульянова, активно участвовавшего в подготовке панихиды. Либеральные круги, к которым взывали инициаторы, совершенно, как водится, не откликнулись. Собрались одни студенты, около 400 человек. Полиция не решилась, видимо, потревожить оппозиционное моление, а может быть и просто прозевала его. Молодежь разошлась почти что с чувством одержанной победы. Наиболее решительные заключили, что можно и дальше идти по этому пути.
Вожди студенчества сближаются теснее и в ближайшие месяцы создают Союз землячеств. В руководящий центр его входит и Ульянов. Но деятельность Союза, крайне скромная сама по себе, скоро обрывается каникулами, последними, какие Александр провел на Волге, в семье, уже лишившейся отца. Вожаки, одни и те же там и здесь, подают мысль воспользоваться близким двадцатипятилетием со дня смерти знаменитого критика Добролюбова, ученика и соратника Чернышевского, для устройства новой панихиды. На этот раз собралось 600 человек, по другим данным до 1000. Ворота кладбища оказались, однако, заперты: полиция не дала себя застигнуть врасплох. На просьбу депутации разрешить панихиду градоначальник Грессер ответил отказом. Когда студенческая толпа возвращалась в город, её окружили казаки, продержали часа два под дождем. Потом 40 человек были высланы из Петербурга. Маленькое само по себе событие в полном смысле слова потрясло и перевернуло инициаторов манифестации, особенно Ульянова. Это был личный, свой собственный опыт, и он сразу сосредоточил запас прежних наблюдений и книжных заключений в жгучей потребности действия. Как ответить насильникам? Обсуждениям не было конца, как и смелым планам, для которых не хватало лишь силы. Составили прокламацию «к обществу», т.е. к профессорам, земцам, адвокатам и писателям. Большая часть конвертов с воззванием была, однако, извлечена полицией из почтовых ящиков, даже не потревожив мирной дремоты либералов. Волнение в студенчестве постепенно улеглось. Но в течение горячих дней успела отсеяться группа наиболее решительных, которые из собственного возмущения и политического бессилия сделали уже освященный прошлым вывод: террор! Ульянов пытался ещё некоторое время держаться на старой позиции: нельзя браться за революционное дело, не выработав правильных взглядов. Ему отвечали: пока ты сидишь за книгами, насилие торжествует и укрепляется. Довод действовал тем убедительнее, что Александр не хотел более сопротивляться. Отступления для него уже не было. Один из главных инициаторов демонстрации, за которую пострадали другие, автор прокламации «К обществу», на которую никто не откликнулся, Александр уже стоял под знаком террористического императива. После недолгих споров в тесном кругу он окончательно примкнул к небольшой группе террористического направления. Два-три из заговорщиков располагали небольшим опытом и скромными связями. Так возникло дело 1 марта 1887 года.
Последний период своей жизни Александр делил между лабораторией университета, где исследовал Idothea entonon, морских тараканов, и тайной лабораторией заговора, где готовился магнезиальный динамит. Собираясь отдать голову ради будущих судеб человечества, он со страстной пытливостью продолжал исследовать зрительные способности червей. Наука крепко держала его в своих объятиях, и он тяжко отрывался от нее, как воин от своей возлюбленной, накануне первого и последнего боя. Не менее характерно для этого юноши, что уже в самые последние дни перед покушением, когда все фибры существа должны были быть напряжены сверхчеловеческой тревогой, он нашел в себе силы духа набирать неумелой рукой им же написанную программу «террористической фракции». 
От панихиды по деятелям крестьянской реформы — до панихиды по рано умершему радикальному писателю; и от этой несостоявшейся панихиды — до подготовки убийства царя, — таков путь, проделанный на протяжении нескольких месяцев участниками покушения. Позже, на суде, главный из защитников довольно верно представил генезис заговора: «Ведь эти люди — говорил он — тоже не всегда были террористами; в августе 1886 года они были просто “недовольными”; в ноябре, после неудавшейся панихиды на могиле Добролюбова, они были “протестантами”, а только в январе у них созрело террористическое направление…». Либеральный адвокат не прибавил, что скачок от панихиды до бомбы оказался возможен только потому, что под тяжелой крышкой нового царствования успело скопиться немало глухого недовольства в более демократических слоях интеллигенции, не говоря о народе. Но все равно: дерзкое предприятие изолированного кружка было заранее обречено на неудачу. Если революционное наступление 1860—1866 годов, от первой прокламации до выстрела Каракозова, явилось, по внутренней последовательности своих этапов, как бы черновым эскизом большого движения интеллигенции 1873—1881 годов, то эпизод 1886—1887 годов был его запоздалым и упадочным отголоском.
* * * * *
1 марта пополудни, на Невском проспекте, были задержаны чинами полиции шесть молодых людей. Один имел при себе толстую книгу с вытесненными на корешке словами: «Медицинский словарь». Дело шло в действительности о политической медицине террора. Мнимый словарь заключал в себе динамит и пули со стрихнином. Ещё два снаряда цилиндрической формы оказались в руках других террористов. Снаряды предназначались для царя Александра III. Начались небывалые обыски и аресты. Участники дерзкого покушения на всемогущего владыку России — сплошь юные студенты; только одному из замеченных метальщиков 26 лет; одному из организаторов — 23 года; остальным пяти ближайшим участникам — 20-21 год. Изготовление снарядов легло главным образом на студента-естественника, которому не хватало еще 3 месяца до совершеннолетия. Имя конструктора было Александр Ульянов. Теперь пригодились ему его любительские занятия химией в кухне при симбирском флигеле. Инициатором всего предприятия был больной 23-хлетний студент Шевырёв. Он подбирал людей и распределял между ними работу. Собственный его революционный опыт не был и не мог быть значителен. Между торопливым сангвиником и более вдумчивым Ульяновым не раз происходили споры из-за привлечения недостаточно испытанных людей. Однако, выбор был невелик. Два случайно втянутых в заговор студента впоследствии выдали Ульянова. Организация располагала ничтожными техническими и денежными ресурсами. Чтоб достать азотной кислоты и 150 рублей на расходы, приходилось ездить в Вильно; но кислота оказалась слишком слабой, а деньги прибыли не сразу. Чтоб дать одному из организаторов средства на побег за границу, Ульянов заложил за 100 рублей свою гимназическую золотую медаль. Пистолет, доставленный метальщику Генералову, чтоб дать ему возможность спастись отстреливаясь, оказался негодным. На таком же уровне были и конспиративные приемы. Всё предприятие держалось на ниточке.
Даже и при подготовке 1 марта 1881 года, когда действовали несравненно более закаленные революционеры, страшная напряженность переходила, по мере приближения рокового часа, в усталость и апатию. Могли ли сомнения не точить сердца Ульянова и других юных заговорщиков? Появились слухи, что правительство уже узнало о готовящемся покушении. Кое-кто из группы предлагал отложить дело до осени. Но это было связано с новыми опасностями. По некоторым сообщениям Александр предвидел будто бы неудачу покушения. Вернее всего, настроения горстки обреченных остро колебались между оптимизмом и безнадежностью. Но воля превозмогла сомнения. Подготовительные действия не прерывались. Снаряды были изготовлены, роли поделены, посты размечены, — оставалось только убить и, во всяком случае, погибнуть.
На самом деле правительство ничего не подозревало. Несколько лет покоя отучили полицию думать о терроре. Без провокации полиция вообще беспомощна в раскрытии заговоров. Провокатора в среде молодых заговорщиков не было. Но они умудрились выдать себя сами: по молодости, наивности, легкомыслию одного из них. Только после революции, когда разобраны были полицейские архивы, удалось выяснить причину провала. Студент Андреюшкин, назначенный в метальщики, написал месяца за полтора до развязки знакомому студенту в Харьков приятельское письмо, заключавшее в себе своего рода гимн террору. Письмо, снабженное неразборчивой подписью, было перлюстрировано. Харьковский адресат, вызванный в полицию, выдал своего петербургского корреспондента. Переписка полицейских инстанций тянулась долго, в Харькове не видели особых оснований торопиться. Наконец, петербургская полиция получила адрес и имя автора письма и установила за ним наблюдение: это произошло 28 февраля, как раз накануне предполагавшегося покушения. Анреюшкин и другие были замечены на Невском проспекте, с двенадцати до пятого часу дня, с какими-то тяжёлыми предметами. Полиции и в голову не пришло, что дело идет о бомбах. Искали автора неблагонадежного письма, и только. На другой день «те же лица, в числе шести, вновь замечены на Невском при тех же условиях». Только тогда их арестовали. Удивлению не было границ, когда наткнулись на группу террористов. Об открытии немедленно доложили, разумеется, Александру III. Царь написал на докладе: «На этот раз бог нас спас, но надолго ли?» Неуверенный в божественной помощи царь прибавил поощрение по адресу земных стражей: «Спасибо всем чинам и агентам полиции, что не дремлют и действуют успешно». На самом деле чины и агенты вряд ли заслуживали благодарности: помог счастливый случай. Неизвестно, впрочем, чем закончилось бы покушение без вмешательства полиции и случая. Вопрос о качестве бомб остался невыясненным до конца. Когда метальщик Осипанов, у которого при аресте на улице не догадались отобрать бомбу, бросил свой снаряд в полицейском участке, чтоб ликвидировать себя вместе с конвоем, снаряд не взорвался. Нет оснований думать, что остальные снаряды были лучше. Артиллерийский генерал, в качестве эксперта, признал «конструкцию снарядов несовершенной». Все было несовершенно в этом трагическом предприятии: идеи, личный состав, конспирация, техника бомб.
Общественное положение обвиняемых прокурор характеризовал так: девять студентов, один кандидат духовной академии, один аптекарский ученик, один мещанин, две акушерки, одна народная учительница. Скамья подсудимых отражала низший, наиболее демократический слой интеллигенции, притом исключительно в лице младшего поколения. «Не все из подсудимых достигли гражданского совершеннолетия», вынужден был признать прокурор; это не помешало ему счесть их достаточно созревшими для веревки. Либеральные адвокаты не слишком отличались по тону речей от генерал-прокурора. Как «истинно-русские люди», они не могут верить, чтобы такое злодеяние исходило от русской молодежи; за её спиною они ищут «иноземного неуважения к русской святыне». Большинство подсудимых не умело держать себя на следствии и суде. Нашлись малодушные, которые выдавали. Но и мужественные говорили лишнее и помогали обвинению — против себя и против других. В числе обвиняемых находился Бронислав Пилсудский, сын богатого помещика, предоставивший Ульянову свою студенческую квартиру для печатания программы. Родной брат Бронислава, Иосиф Пилсудский, доставлялся из тюрьмы в суд, в качестве свидетеля. Бронислав держал себя униженно, отрекался от сочувствия Народной Воле, ссылался на свою бесхарактерность и легкомыслие. Иосиф давал показания с большой осторожностью, но уличался в посылке из Вильно телеграммы на «условном революционном жаргоне». Впоследствии Иосиф Пилсудский, диктатор Польши, с успехом сменил «революционный жаргон» на фашистский.
Судебный процесс вскрыл с несомненностью, что если общее дирижерство и не принадлежало Александру Ульянову, то он являлся во всяком случае самой крупной фигурой заговора. А в те наиболее трудные дни, когда инициатор и организатор, в соответствии с заранее намеченным планом, скрылись из Петербурга, Ульянов по правильному указанию прокурора, «заменял собою обоих зачинщиков-руководителей». Не имея никакой роли в последнем акте на улице, ни в качестве метальщика, ни в качестве разведчика, Ульянов был арестован на квартире студента Канчера, где наткнулся на полицейскую засаду. Только через Канчера, который выдал все, что знал, раскрылась для властей действительная роль Ульянова. С этого момента подсудимый Лукашевич прочел в глазах своего сотрудника по изготовлению бомб «бесповоротную решимость умереть». «Если вам будет нужно, говорите на меня» — шепнул на суде Ульянов тому же Лукашевичу. Подсудимая Ананьина через много лет передавала своей дочери: «Он готов был дать себя повесить двадцать раз, если бы мог этим облегчить судьбу других».
Поведение Ульянова на следствии и суде дает полную меру этого юноши: он хочет взять на себя как можно больше, чтоб облегчить участь товарищей; в то же время он боится назвать по имени свою действительную роль руководителя, чтоб не задеть личного достоинства других. Он претендует на исключительную ответственность, не на исключительную честь. «Я даю полную веру — говорил прокурор — показаниям подсудимого Ульянова, сознание которого если и грешит, то разве в том отношении, что он принимает на себя даже то, чего он не делал в действительности». Дань уважения со стороны прокурора тем вернее обеспечивала Ульянову казнь.
Был на процессе, помимо судей, прокурора, защитников и подсудимых, один участник, незримый, но весьма действенный: царь. В известном смысле процесс был дуэлью между двумя фигурами: Александром Романовым и Александром Ульяновым. Царю было уже 33 года. Он не сидел над микроскопом и не ломал головы над Марксом. Зато верил в иконы и мощи; считал себя «истинно-русским» царем, но не умел построить по-русски (как впрочем, и на других языках) ни одной грамотной фразы. На составленной Ульяновым программе царь собственноручно написал: «Эта записка даже не сумасшедшего, а чистого идиота». По поводу утверждения программы, что при существующем политическом режиме почти невозможна деятельность по поднятию уровня народа, Романов пишет: «Это утешительно». Наконец, на полях практической части программы, включавшей, наряду с демократией, требования национализации земли, фабрик и всех орудий производства, царь отмечает: «Чистейшая коммуна». Наконец, особое внимание его остановили на себе слова Ульянова от 21 марта: «Что касается до моего нравственного и интеллектуального участия в этом деле, то оно было полное, т.е. все то, которое дозволяли мне мои способности и сила моих убеждений». Царь написал на поле: «Эта откровенность даже трогательна!!!», что не помешало растроганному царю повесить пять подсудимых, которым вместе было едва 110 лет.
Террористы семидесятых годов проходили предварительно школу пропаганды и революционной организации; этим повышался их возраст и опыт. Прежде чем взойти на эшафот, Желябов, Кибальчич, Перовская успели стать политически зрелыми людьми высокого революционного закала. Выросшая из попытки массового движения, «Народная Воля» задавалась, по крайней мере, на бумаге, целью поднять восстание, обеспечить ему заранее содействие рабочих и сочувствие части войска. На деле, как мы знаем, Исполнительный Комитет, оказался вынужден все свои силы сосредоточить на цареубийстве. Группа 1887 г. сразу начала с того, на чем разбил себе голову Исполнительный Комитет. Упадочные настроения интеллигенции как бы заранее отрезали пути, ведущие к массам. Заговор Шевырёва-Ульянова не пытается выйти за пределы студенческого кружка. Нет попыток пропаганды, привлечения рабочих, постановки типографии, издания газеты. Инициаторы террористического покушения не рассчитывали ни на помощь народа, ни на поддержку либералов. Они именуют себя не партией, а фракцией, т.е. осколком уже несуществующего целого. Они отказываются от централизации: им некого и нечего централизовать. Они хотят верить, что в стране найдутся другие группы, готовые действовать по собственному почину, и что этого будет достаточно для успеха.
В речи на суде Ульянов дал очень яркое объяснение если не террористической борьбы, то источников веры в её силу. «У нас нет — говорил он — сильно сплоченных классов, которые могли бы сдерживать правительство…». В то же время «наша интеллигенция настолько слаба физически и не организована, что в настоящее время не может вступить в открытую борьбу…». Из этой пессимистической оценки общественных сил должна была бы вытекать политическая безнадежность, в духе господствовавших настроений 80-х годов. Но достаточно известно, что крайнее отчаяние становится нередко источником химерических надежд. «Слабая интеллигенция, весьма слабо проникнутая массовыми интересами… — заключает Ульянов — только в террористической форме может защищать свое право на мысль». Таковы психологические источники дела 1 марта 1887 года, этой поразительной попытки десятка ни на кого не опирающихся юношей дать иное направление политической жизни общества.
В составлении программы группы участвовали шесть лиц: три из них, в том числе Ульянов, считали себя народовольцами, три других склонны были называть себя социал-демократами. Различие между теми и другими имело, однако, весьма условный характер. Так называемые социал-демократы начинали признавать применимость марксизма не только для Запада, но и для России. Однако, в вопросе о «непосредственной политической борьбе» и они непреклонно держались за террор. Если массовое революционное движение — таков был ход их мыслей — придет только в связи с развитием капитализма, то революционной интеллигенции не остается в настоящее время ничего, как овладевать оружием, выпавшим из рук «Народной Воли». На этом сходились люди, расходившиеся во многом другом. Террор, в качестве центральной задачи, неминуемо отодвигал все остальные вопросы на второй план. Не мудрено, если оба оттенка объединились под именем «Террористической фракции Народной воли»: и те, и другие глядели не вперед, а назад. Их мыслями безраздельно владел ослепительный пример 1 марта 1881 года. Если террор Исполнительного Комитета не привел к желанной цели, то лишь потому, что он не был доведен до конца. «Я не верю в террор — говорил Александр Ульянов, считавший себя народовольцем нового типа — я верю в систематический террор».
Александр прилежно читал Маркса и другие книги экономии и социологии. Можно не сомневаться, что, при высоких способностях и усидчивости, он успел за последний год своей жизни собрать немало познаний в новой для него области. Но это были только познания. Ни цельного миросозерцания, ни методов он себе не выработал. От теории марксизма он не провел необходимых нитей к русской действительности и сам признавался в близком кругу, что остается профаном в вопросах общины и развития капитализма. Программу он писал применительно к уже совершившемуся факту террористического заговора. Отсюда его стремление умалить значение разногласий, которые в 80-х годах начали разбивать революционное движение на два непримиримых в будущем лагеря. Суть спора сводилась прежде всего к альтернативе: классовая борьба пролетариата или студент с бомбой? Программа Ульянова признавала, правда, необходимость «организации и воспитания рабочего класса». Но эта задача переносилась ею в неопределенное будущее; революционную деятельность в массах она объявляла «при существующем политическом режиме почти невозможной». Такая постановка обходила попросту существо спора. В развитии борьбы рабочего класса действительные марксисты, как Плеханов и его друзья, видели основную силу для низвержения самодержавия. Наоборот, террористическая фракция считала, что «слабая физически» интеллигенция должна предварительно опрокинуть самодержавие при помощи террора, чтоб рабочий класс мог выступить на политическую арену. Отсюда вытекает тот неминуемый вывод, что создание социал-демократических организаций, по меньшей мере, преждевременно.
Для суждения о субъективном отношении участников дела к марксистской перспективе мы имеем человеческий документ первостепенного психологического интереса. Намеченный в метальщики студент Андреюшкин, тоже несомненно принимавший «в общем и целом» учение Маркса, писал приятелю в том самом злосчастном письме, которое послужило к раскрытию всего заговора: «Исчислять достоинства и преимущества красного террора не буду, ибо не кончу до скончания века, так как он мой конек, а отсюда, вероятно выходит и моя ненависть к социал-демократам». Экспансивный Андреюшкин был по-своему прав. Если надежды на непосредственный переход от общинного хозяйства к социализму еще можно было, с грехом пополам, перенести в туманную область «теории», то догмат о «самостоятельном значении интеллигенции» имел жгучее практическое значение, революционер, который готовился превратить себя в разрывной снаряд, не мог допускать рядом с собой не только отрицания, но даже малейшего сомнения в незаменимом и спасительном значении динамита.
Попытки официозных советских историков изобразить «террористическую фракцию» чем-то вроде моста между старым движением и социал-демократией, чтоб иметь, таким образом, возможность представить Александра Ульянова соединительным звеном между Желябовым и Лениным, совершенно не оправдываются анализом фактов и идей. В сфере теории группа Ульянова жила эклектическими взглядами, характерными для 80-х годов, как периода упадка. Практически она должна быть причислена к эпигонам народовольчества, методы которого она довела до абсурда. Предприятие 1 марта 1887 года, не заключая в себе никаких зародышей будущего, представляло по сути дела последнюю поистине трагическую конвульсию уже осужденных претензий «критической мыслящей личности» на самостоятельную историческую роль. Именно в этом заключалась его столь дорого оплаченная поучительность.

Глава 7. Детство и школьные годы
На протяжении 14 лет (1864—1878) у Ульяновых родилось 7 детей. Если выключить пятого в порядке рождения, Николая, который прожил всего несколько дней, то можно, на основании всех известных нам данных, прийти к следующему поучительному выводу: наиболее выдающиеся по характеру и дарованиям дети семьи — Александр, Владимир и Ольга — составляют среднюю возрастную группу, причем центральное место падает на Владимира. Старшая дочь Анна и двое младших членов семьи Дмитрий и Марья при многих почтенных качествах, не поднимаются или почти не поднимаются над средним уровнем. В момент рождения Владимира отцу было 39 лет, матери — 35, — возраст полного расцвета физических и душевных сил, — причем, если остальные дети, за вычетом самой младшей, Марии, рождались на расстоянии года-двух друг от друга то перед рождением Владимира организм матери отдыхал четыре года.
Было бы, конечно, крайне поучительно проследить предков Ленина в течении нескольких поколений. До сих пор по линии генеалогии не сделано, однако, ничего. Весьма вероятно, что установить предков по отцовской линии нелегко, а может быть невозможно, ввиду плебейского происхождения деда, безвестного астраханского мещанина: записи гражданского состояния у мещан и крестьян велись совсем не образцово, а сверх того метрические и иные книги периодически сгорали в царстве деревянных построек. Одну генеалогическую особенность можно, однако, установить гораздо увереннее, чем по самым безупречным документам: черты лица Ильи Николаевича, особенно выдающиеся скулы и разрез глаз, с несомненностью свидетельствовали о примеси монгольской крови. Облик Ленина говорил о том же. Не мудрено: значительную часть населения Астрахани составляли издавна татары, а, по наблюдениям биологической школы Менделя, монгольский глаз в порядке наследственности господствует над европейским. Менее объясним тот факт, что до сих пор почти ничего не опубликовано о предках Ленина по матери. Известно, что Марья Александровна была дочерью врача Бланка, женатого на немке. В отношении этой бабки Ленина можно безошибочно предположить, что она происхождением обязана одной из поволжских немецких колоний, которые выделяли из своей среды немало зажиточных и сравнительно культурных семей. Но сам Бланк? М. Ульянова сообщает, что дед был мещанином по происхождению, человеком передовым и независимым, именно по этой причине рано вышедшим в отставку и занявшимся сельским хозяйством. О национальности его ничего не сообщается. Между тем фамилия Бланк, особенно у мещанина, заведомо свидетельствует о нерусском происхождении. Не этим ли обстоятельством и объясняются странные умолчания? Ведь официальные мемуаристы способны думать, что та или другая подробность способна умалить или увеличить фигуру Ленина. Но и оставляя национальное происхождение Бланка в стороне, мы устанавливаем, что в жилах Ленина текла кровь, по крайней мере, трех «рас»: великорусской, немецкой, татарской. Если от этого обстоятельства что-нибудь страдает, то только культ «чистой расы».
О детстве Владимира мы знаем, в сущности, меньше, чем о детстве Александра. Это объясняется возрастной структурой семьи. Дети росли парами. Анна, наиболее внимательная и плодовитая бытописательница семьи, ближе всего наблюдала рост и развитие Александра, была старше Владимира на целых шесть лет. Мария была почти на восемь моложе его. Разница в обоих случаях слишком велика для близких наблюдений и точных воспоминаний. Ближайшая сопричастница детских лет Владимира, сестра Ольга, умерла девятнадцати лет. Фигура мальчика и подростка освещается для нас отдельными эпизодами, удержавшимися в памяти старшей сестры; ближе заинтересовалась она Владимиром, когда он входил уже в юношеский возраст. Каких-либо детских писем Владимира не сохранилось, да он, наверняка, и не писал их: семья жила вместе. Не сохранилось и дневников; да вряд ли он когда-либо вёл их: с детских лет он жил слишком интенсивно, чтоб регистрировать свои переживания.
Володя поздно выучился ходить, почти одновременно с сестренкой Олей, которая была на полтора года моложе его. И первые его подвиги в области перипатетики были не очень счастливы: мальчик часто и тяжело падал, причем неизменно головой, так что соседи внизу всегда могли безошибочно определить его орбиту. «Вероятно, голова его перевешивала», пишет сестра. При каждом падении Володя поднимал рев на весь дом: вообще он в ранние годы не упускал случая развивать голосовые связки. «Страсть разрушения — сказал Бакунин, умерший в изгнании, когда будущему Ленину было шесть лет, — созидательная страсть». Володя был безусловным сторонником этой формулы: он разрушал игрушки, прежде чем играть ими. Получив от няни в подарок сани с тройкой лошадей из папье-маше, он первым делом скрылся за дверь от назойливого контроля старших и вертел лошадям ноги до тех пор, пока они не отвалились.
Самостоятельность и страстность характера сказались, видимо, очень рано. Старшим приходилось нередко призывать стремительного и шумного мальчика к порядку. Не останавливало его и публичное место. «На пароходе нельзя так громко кричать», говорит ему мать перед отплытием в Казанскую губернию на лето. «А пароход то ведь сам громко кричит», отвечает Володя, не снижая голоса. Мать действовала на детей преимущественно увещеванием и настойчивостью. Но когда этих педагогических ресурсов оказывалась недостаточно, Володю уводили в пустовавший отцовский кабинет и усаживали в «черное кресло». Володя смирялся и умолкал; иногда, под тяжестью выпавшего на него удара, а может быть и запаха кожи, он засыпал.
Поздно начавший ходить ребенок был подвижен. За коренастое сложение при небольшом росте он получил от домашних прозвище Кубышки. Если он оставался довольно долго безразличен к игрушкам, зато в играх, требовавших подвижности, изворотливости, силы, не без успеха стремился занять первое место. Прятки, жмурки, салазки, позже крокет и коньки владели им попеременно или одновременно.
Саша был изобретателен на игры, но сдержан даже и в увлечении. Володя хотел неизменно «догнать и перегнать», будучи не прочь поработать для этого локтями. И многими другими чертами Володя уже в раннем детстве отличался от старшего. Саша усидчив, любил коллекционирование, ажурную работу пилой: так изощрял он вниманье и терпенье будущего натуралиста. Володе кропотливые занятия были не по душе. Одно время Саша подбирал театральные афиши и тщательно раскладывал их на полу. Маленький Володя вскочил на драгоценные листы, истоптал, смял, и кое-что изорвал. Такого варварства Саша постичь не мог, глаза его потемнели; но он не дрался и даже не бранил озорника, это было не в его нравах: свои огорчения, маленькие и большие, он переживал внутри себя. Но как ни отличался по темпераменту Володя от Саши, он изо всех сил стремился ему подражать. Поставленный перед вопросом: есть кашу с маслом или с молоком, он отвечал: «как Саша». И точно так же, как Саша, он опускался позже с крутой горы на коньках. Нравственная сила и цельность брата импонировали Кубышке. И в то же время дух соревнования подбивал его равняться по старшему. Формула, «как Саша», над которой нередко потешались домашние, заключала в себе двойное содержание: признание чужого превосходства и стремление «догнать и перегнать».
Саша был органически и почти болезненно правдив: хитрить и лгать было ему так же недоступно, как браниться и издеваться; в трудных обстоятельствах он отмалчивался. В здоровой правдивости Володи был элемент лукавства. При бьющей через край экстенсивности его натуры никак невозможно было обойтись без оборонительной лжи: нельзя было насладиться яблочной кожурой, не стащив её потихоньку на кухне в отсутствие бдительной матери; нельзя было вывернуть бумажным лошадям ноги, не спрятавшись за дверь; и разве мыслимо было признаться мало знакомой тёте, что это он, Володя, будучи в неё в гостях, разбил с разбегу графин? Зато три месяца спустя, перед тем как заснуть, мальчик расплакался в своей кровати, признавшись матери, что он не только разбил графин, но и обманул тетю. Из этого мы видим, что категорический императив морали совсем не так уж был чужд Кубышке, как утверждали впоследствии многочисленные враги Ленина.
Следует может быть особо отметить, что Володя ни в коем случае не был «вундеркиндом», — это определение можно скорее отнести к младшей сестре, Оле. Он рос нормальным здоровым ребенком, в самые первые годы может быть даже слегка отставая. По рассказу Елизаровой, читать Володя научился у матери лет пяти, опять-таки одновременно с младшей сестренкой Олей. Выходит, правда, что девочка начала читать книжки уж слишком рано. Может быть следует накинуть ещё полгода-год. В качестве педагога, Илья Николаевич получал много детской литературы. К чтению и заучиванию стихов больше пристрастия обнаруживала, однако, Оля, тесно связанная с Володей ходом развития, но характером более близкая к Саше. Володя читал проворно, но охотно отрывался от детских книг для возни и беготни. Он любил жизнь преимущественно, как движение. В кабинете отца появлялись время от времени новые физические и иные приборы, при помощи, которых дети в свободную минуту приобщались к таинствам наук, Володя наверняка умел хватать самое существенное с двух слов. Он развивался и умнел на ходу.
В отличие от Саши, очень внимательного к личности младших членов семьи, Володя любил по разным поводам испытать на них свое превосходство. Когда дети, под аккомпанемент матери, пели песню о козлике, на которого напали серые волки, Митя, отличавшийся чувствительностью, проливал обычно слезы. Его старались убедить, что нет надобности столь близко принимать к сердцу судьбу неизвестного козлика. Митя крепился. Но не тут то было: Серый волк подстерегал самого Митю. Как только песня доходила до критического места, Володя с таким мрачными жестами и интонациями выводил финальную строфу: «Оставили бабушке рожки да ножки», что бедный Митя потрясался от рыданий.
Благодаря матери музыка вообще занимала заметное место в жизни семьи. Дети охотно пели — по выражению няни, «кричали» — под её аккомпанемент. Предание свидетельствует, что Володя проявлял при этом не только рвение, но и недурной слух. Музыкальные способности мальчика, если они действительно имелись, не получили во всяком случае дальнейшего развития. Но любовь к музыке осталась на всю жизнь.
Домашний учитель Калашников, затем учительница Кашкадамова подготовили Володю в гимназию. Калашников вспоминает мальчика крепкого сложения, с вьющимися над большим лбом рыжеватыми волосами, мало похожего по наружности на остальных детей семьи, более бойкого, быстро схватывающего и склонного к насмешке. Имея дело преимущественно с детьми инородцев в городской школе, Калашников усвоил привычку медленно и нараспев произносить слова; нетерпеливый Володя, не нуждавшийся в такой системе, бесцеремонно поддразнивал своего наставника. Этот любопытный штришок показывает, что шишка почтительности не была развита у мальчика, и что он рано начал пробовать свои коготки не только на младших.
В 1878 году, когда Володе исполнилось 8 лет, Ульяновы переселились в собственный дом, деревянный и очень скромный, но зато с фруктовым садом, который стал предметом забот и ухода всей семьи. Володя едва ли не проворнее и усерднее других бегал с лейкой во время садовых работ; не последним оставался он и в пользовании фруктами. Любопытен режим, установленный на этот счет в семье: детям точно указывалось, какие кусты или деревья для них, какие для зимних запасов или к именинам отца, — и все строго соблюдали дисциплину наслаждения. Девочка-гостья из шалости откусила на бегу от яблока прямо с дерева и промчалась дальше. Через полстолетья после этой катастрофы А. Елизарова вспоминает: «нам было чуждо и непонятно такое хулиганство (!)». Удивляющее своим педантизмом суждение недурно освещает патриархальный дух семьи, где дисциплина по-разному, но с большим успехом поддерживалось матерью и отцом. Бережливость, забота о порядке, уважение к труду и его плодам усваивались с ранних лет будущим разрушителем. Если сам он и не назвал бы, разумеется, «хулиганством» невинную детскую шалость, то всякая неряшливость и расточительность у взрослых были ему впоследствии глубоко антипатичны.
Тринадцатилетний Саша затеял издавать еженедельный семейный журнал; не чувствуя сам склонности к писательству, он взялся быть редактором и поставлял, сверх того, шарады, ребусы и иллюстрации. Девятилетний Володя стал ближайшим сотрудником, под внушительным псевдонимом Кубышкина. Даже семилетка Оля обогащала журнал своими каракулями. Издание выходило по субботам и называлась «Субботником». Пятнадцатилетняя Анна, уже успевшая свести знакомство с сочинениями знаменитого критика Белинского, обрушивалась язвительными статьями на рассказ молодого беллетриста Кубышкина. Володя жадно слушал критическую расправу, не проявляя ни малейшей личной обиды: он учился и запоминал. В литературных прениях принимали участие и отец с матерью. Лица их светились радостью на детей. «Эти вечера — пишет Елизарова — были апогеем коллективной близости нас, четверых старших, с родителями. Такое светлое и радостное оставили они воспоминание!».
Девяти с половиной лет Володя поступил в первый класс гимназии. Теперь он одевался в такую форму, «как Саша», и состоял под властью тех же наставников в мундирах с двуглавыми орлами на металлических пуговицах. Но по всему характеру своему Владимир гораздо легче, чем Александр, переносил гимназический режим, с его насилием и фальшью. Даже классицизм не был ему в тягость: будущий писатель и оратор рано получил вкус к древним мастерам слова. Учился Владимир необыкновенно легко. Этот подвижный и шумный мальчик, с таким широким полем психического охвата, обладал в несравненной степени даром концентрированного внимания. Сидя неподвижно за партой, он ловил и всасывал в себя все объяснения преподавателей: так заданный урок становился для него уже усвоенным уроком. Придя домой он быстро доделывал работы к завтрашнему дню. В то время, как двое старших располагались для занятий за большим столом в столовой, Володя начинал уже свою экстенсивную жизнь: шумел, болтал, дразнил меньших. Старшие протестовали. Авторитет матери не всегда оказывался достаточным. Володя ходил колесом. Иногда отец, если был дома, уводил непоседу к себе в кабинет, чтоб убедиться, точно ли он уже справился с уроками. Но Володя отвечал без запинки. Отец брал старые тетради и проверял его знания по всему курсу. Володя и тут оказывался неуязвим, латинские слова плотно сидели в его памяти. Отец не знал, радоваться ему или огорчаться: слишком уж легко мальчик справляется с ученьем, пожалуй, не разовьет в себе трудоспособности…
По возвращении из гимназии Володя докладывал родителям о происшествиях дня, главным образом о том, по каким предметам его вызывали, и как он отвечал. Так как успехи его приняли однообразный характер, то быстро проходя мимо кабинета отца, он вскользь рапортовал по пути: «из греческого пять, из немецкого пять». На другой, на третий день то же: «из латыни пять, из алгебры пять». Отец с матерью обменивались украдкой довольными улыбками. Илья Николаевич не любил хвалить детей вслух, особенно этого завзятого мальчика, которому все слишком легко дается. Но успехи детей вносили, конечно, радостную ноту в жизнь семьи. Вечерами все сходились довольные к большому чайному столу. Илья Николаевич не утратил вкуса к шутке и школьному анекдоту. Смеются много, и первым застрельщиком бывает часто сам директор народных училищ. «Тепло и уютно чувствуешь себя в этой дружной семье, — рассказывает домашняя учительница Кашкадамова… Бойчее всех говорят Володя и вторая сестра его Оля. Так и звенят их веселые голоса и заразительный смех».
Голос Володи, надо признать, звучал подчас слишком громко. Так как в стенах гимназии мальчик держал себя очень дисциплинировано, то неизрасходованные нервные заряды он приносил по необходимости домой, не всегда к выгоде для домашнего спокойствия. Поведение его в недрах семьи оказывалось, впрочем, весьма неодинаковым, в зависимости от того, находился ли отец дома или отсутствовал. По-видимому, Володя побаивался отца, который способен был не только по-детски играть с детьми, но и проявлять временами суровость. Елизарова считает, что перегруженный работой отец недостаточно считался с индивидуальностью детей, особенно Александра, но что его педагогическая система была, всё же, вполне правильной по отношению к Владимиру, как противовес его «большой самоуверенности и заносчивости». Мы с благодарностью ловим эти ценные крохи, и жалеем, что они так скудны. Входило ли в систему Ильи Николаевича наряду с воздержанием от похвал, так же и воздержание от наказаний? Ещё в качестве инспектора народных училищ он писал в 1872 году: «у преданных своему делу учителей не встречается надобности употреблять какие бы то ни было взыскания с учащихся…». Применял ли, однако, отец семьи собственные педагогические правила? На этот счет прямых свидетельств нет. Семейные воспоминания, как всегда, без смягчений и умолчаний, всячески подчеркивают ровность и выдержку матери; тем естественнее мысль, что у отца дело обстояло иначе. Властность Ильи Николаевича при вспыльчивости способна только подкрепить это предположение. Каждая семья имеет свою изнанку. Да и может ли быть иначе, когда на семью нагромождены обязанности, которые ей явно не под силу? Хорошая семья, не значит безупречная семья, а лишь такая, которая лучше других семей, поставленных в те же условия. Семья Ульяновых была хорошей, консервативного склада, провинциальной семьей, с серьезными интересами и с чистой атмосферой. Родители жили дружно, и дети совершенно избавлены от деморализующих ссор и столкновений между отцом и матерью. Наличие старших детей, преимущественно Александра, ускоряло развитие младшего. Хотя Владимиру и случалось похварывать в детские школьные годы, но организм его был достаточно крепок и хорошо развивался. При способностях его об излишнем напряжении сил не могло быть и речи. Он рос, как молодой дубок, пуская глубокие корни и обильно питаясь воздухом и влагой. Как не сказать: счастливое детство!
Лето в Кокушкине, на родине матери, было, как у всех привилегированных детей на свете, лучшей порой года. Здесь встречались после длительной разлуки многочисленные двоюродные братья и сестры, шли бесконечные игры, затевались большие прогулки, завязывались детские дружбы и влюбления. Володя был самым азартным в играх, особенно всякого рода соревнованиях. В Кокушкине ему случалось соприкасаться с миром крестьян, раз или два ему удавалось даже уходить с крестьянскими ребятами в ночное стеречь лошадей. Литератор Кубышкин далек был от мысли, что эти хождения в народ через полстолетия будут истолкованы, как источник идеи союза рабочих и крестьян! Но нет сомнения, что в этой вместительной мальчишеской голове и беглые каникулярные встречи отлагались ценным запасом впечатлений, которые пригодятся в будущем.
Когда убили Александра II, Владимир находился во втором классе, ему не вышло ещё полных 11 лет. В этом возрасте Саша уже читал Некрасова и задумывался, по-своему, над судьбой угнетения. Но младших детей отец не поощрял на чтение радикальной литературы. В воздухе уже потянуло реакцией, и дуновение её чувствовалось не только в гимназии, но и в семье. Можно сказать, с уверенностью, что политические интересы не пробуждались у Владимира почти до конца гимназии. Событие 1 марта 1881 года, с последовавшими затем панихидами и речами, должно было произвести на него лишь возбуждающее действие, подобно пожару или крушению поезда. Сын директора народных училищ, воспитанный в духе дисциплины и православной веры, ещё и не начинал сомневаться в правильности того, что есть. Не лишено интереса, что будущий ближайший его соратник, затем вождь меньшевиков и непримиримый противник, восьмилетний Юлий Цедербаум (Мартов), выросший в еврейской либеральной семье, в Одессе, несомненно острее, чем Владимир, воспринял событие 1 марта. На кухне он слышал о дворянах, убивших «освободителя», в гостиной — о безумцах, мечтающих бомбами завоевать свободу. Еврейские погромы, ознаменовавшие начало нового царствования, рано определили политический путь впечатлительного и одаренного Юлия. Жизнерадостный и активный Владимир, наоборот, должен был скоро стряхнуть с себя впечатление от необыкновенного события, разыгравшегося на недосягаемых высотах, без всякого отношения к нему лично и его близким. Простой переход к очередным делам: «из арифметики пять, из латыни пять…».
Опасения отца были напрасны, Володя не зазнавался, наоборот, чем дальше, тем больше прибирал себя к рукам. Одно время он очень увлекался коньками; но так как после спорта на морозном воздухе его клонило ко сну, то он, в интересах занятий отказался от коньков. Передавая об этом эпизоде со слов самого Ленина, Крупская присовокупляет: «Владимир Ильич с ранней молодости умел отбрасывать то, что мешало». Его разностороннее внимание, мы уже знаем, способно было к сосредоточенности и имело в последнем счете утилитарное направление. Он хорошо замечал у других не только слабости и смешные стороны, но и сильные черты, которых не хватало ему самому. Может быть не всегда называл он эти черты вслух: Володя рано научился у отца не спешить с хвалами; но тем сильнее стремился он усвоить себе чужие преимущества. В собственной семье другие работали усидчивее и систематичнее, чем он, прежде всего Саша. Пример старшего брата не выходил из его поля зрения. С тех пор, как Илья Николаевич купил собственный дом, оба брата помещались в соседних комнатах, на антресолях, в стороне от других. Погруженный в себя Саша, надо думать, частенько проходил не останавливаясь, мимо слишком шумливого и развязного младшего брата. Но Володя зорко приглядывался к Саше, учился у Саши, равнялся по Саше. Так длилось до отъезда старшего в университет, когда младший перешел в пятый класс гимназии. Это соседство, несомненно, оставило на Володе благоприятные следы. Но не только это. В противоположность Саше, располагавшему к себе всех своей мягкой сдержанностью, Володя, подобно отцу, отличался большой вспыльчивостью, которая должна была доставлять ему немало огорчений. Подрастая, он старался и в этом отношении стать, «как Саша». Это было нелегко, ибо во взрывах раздражения прорывался неукротимый темперамент. Когда старшая сестра пишет: «в более зрелые годы мы совсем, или почти совсем, не замечали вспыльчивости в нем», то в этих словах не обходится без преувеличения. Но Владимир несомненно с успехом учился дисциплинировать себя.
В доме были шахматы, выточенные отцом ещё в Нижнем Новгороде и ставшие постепенно, в некотором роде реликвией. Мужская половина семьи, начиная с отца, увлекалась бескорыстной казуистикой древней игры, в которой превосходство известных, правда, не самых высоких умственных способностей находит наиболее непосредственное выражение и удовлетворение. Сыновья с радостью отзывались каждый раз на зов отца сыграть с ним партию в шахматы. Но соотношение сил менялось все ближе к выгоде молодого поколения. Александр достал шахматный учебник и, со свойственной ему спокойной настойчивостью, углубился в теорию игры. Через некоторое время потянулся за ним и Владимир. Видно, братья достигли угрожающих успехов, ибо однажды вечером, поднимаясь по лестнице, Володя наткнулся на отца, уносившего из антресолей к себе шахматный учебник, с явной целью вооружиться получше для будущих поединков.
Но потехе — час, а делу — время. По ступенькам гимназического курса Владимир поднимался без запинки и всегда с наградой. Только в седьмом классе у него вышло столкновение с учителем французского языка, невежественным и пронырливым субъектом, которого он сделал мишенью для издевательств. Неосторожность была наказана: француз добился для первого ученика четверки из поведения за четверть. Илья Николаевич всполошился, и Владимир твердо обещал отцу прекратить рискованные опыты. Инцидент не имел последствий. За дерзостью по адресу не пользовавшегося уважением учителя педагогическое начальство не усмотрело вредного направления мыслей. И для данного периода не ошибалось.
В летописях симбирской гимназии Владимир Ульянов явно затмевал Александра. В области умственных вкусов и пристрастий у братьев наблюдались яркие и интересные различия. Классные сочинения не были сильной стороной Александра, наоборот: они выходили у него кратки и сухи. Те внутренние тормоза, которые придавали такую привлекательность его характеру, мешали ему проявлять себя вовне. Он ненавидел фразу и фальшь, и все, что выходило в беседе за пределы необходимого, стесняло его. Его до застенчивости честная мысль лишена была гибкости. А так как ему, при большом критическом чутье, не хватало литературного дара, то он сводил свои письменные работы к аскетическому минимуму.
Владимир, наоборот, стал известен в классе, как «сочинитель». Пристрастия к фразе, как таковой, не было и у него. Наоборот: забота о внешнем украшении оставалась так же чужда в литературе, как и в одежде. Его здоровый умственный аппетит не нуждался в приправах. Но и словесная застенчивость Александра была ему совершенно несвойственна. Та крепкая и наступательная уверенность в себе, которая тревожила отца и не могла подчас не отталкивать старшего брата, не покидала Владимира и в области словесного творчества. Садясь за сочинение, — не в последнюю минуту, а заблаговременно — он знал заранее, что скажет все, что нужно, и так, как нужно. Выбрав графит потверже и остро отточив свой карандаш, чтоб буквы тонко и убористо ложились на бумагу, он прежде всего намечал план, дабы заранее обеспечить полноту развития мысли. Вокруг намеченной схемы группировались затем справки и цитаты, не только из школьных учебников, но и из других книг. Когда подготовительная работа была закончена, справки пронумерованы, вступление и заключение намечено, сочинение уже почти само ложилось на бумагу; оставалось затем со всей тщательностью переписать его начисто. Преподаватель словесности Керенский, он же директор гимназии, очень одобрял этого крепкого рыжеватого сочинителя, ставил его письменные работы в пример другим и награждал их высшей отметкой: пятеркой с плюсом. При свиданиях с родителями — а отношения между Керенским и Ульяновым были дружественные — директор гимназии никогда не упускал случая похвалить своего ученика.
В естественных науках Володя в гимназический период относился холодно, не ловил, как старший брат, ни бабочек, ни рыб, не ставил силков на птиц и не сопровождал Александра в его летних поездках на лодке. Вкус к внешней природе развился в нем, видимо, лишь позже. Его собственная природа, со своими непрерывно раскрывающимися дарами и возможностями, слишком поглощала его внимание в эти годы духовного пробуждения и первого роста. Он увлекался литературой, историей, латинскими классиками, т.е. тем кругом знания, который непосредственно примыкает к человеку и человеческому. Однако, неправильно было бы определять общий характер его интересов, как гуманитарный. Это слово слишком пахнет дилетантизмом, общими местами, изящными цитатами. Между тем мышление Владимира с юных лет было проникнуто органическим реализмом. Он умел наблюдать, подмечать, почти подстерегать жизнь в разных её проявлениях, имел острый вкус к факту во всей его материальности, и недоверчиво искал подоплеку за обманчивой внешностью, как в младенческие годы норовил добраться до сокровенной сути игрушечных лошадок. Его гимназические пристрастия в научной области характеризовали не столько основное направление его интеллекта, сколько известный этап в его развитии. Ни литература, ни история, ни, тем менее, классическая филология, не вошли в последующей жизни в ближайший круг его умственных интересов. Вскоре после окончания гимназии он перешагнул через них к анатомии общества, т.е. к политической экономии.
Мы до сих пор ничего не сказали об отношении Владимира к религии. И не случайно: вопрос о православии и церкви встал перед его сознанием критически лишь в последний период гимназического курса. Это обстоятельство, вполне объяснимое из условий среды, времени и личного характера, кажется, как это ни невероятно, стеснительным официальным биографам. Добраться до истины приходится сейчас уже через нагроможденные препятствия. Зато как раз на примере разрыва молодого Ленина с легендой христианства, можно с успехом проследить, как возникает и разрастается ленинская легенда.
Известный советский деятель, инженер Кржижановский, пишет: Ленин «говорил мне, что уже в пятом классе гимназии он резко покончил со всяческими вопросами религии: снял крест и бросил его в мусор». Свои воспоминания о Ленине, с которым он был связан в молодости революционной работой, тюрьмой и ссылкой, Кржижановский изложил, примерно, через тридцать лет после того разговора, на который он ссылается. Действительно ли кризис религиозного сознания произошел у Владимира в пятом классе, и верно ли, что нательный крестик, был брошен «в мусор», или же Ленин лишь употребил в разговоре одну из крепких метафор, к которым питал склонность, для разрешения этих вопросов запоздалое показание Кржижановского нуждается, как будет видно, в серьезной проверке: за столь долгий срок деформируются в памяти не только чужие, но и собственные переживания. Тем поразительнее та обработка, какую свидетельство Кржижановского получило под пером другого старого большевика, одного из руководителей партийной историографии: как только Владимир пришел к выводу, что «никакого бога нет, он — по словам Лепешинского, — порывисто снял с шеи крест, с презрением плюнул на “священную реликвию” и бросил на землю». Можно бы привести дальнейшие варианты, описывающие, как Владимир не только бросил крест на землю, но и «растоптал его». Педагогические мотивы свободной переработки основного текста прямее всего выражены Лепешинским в журнале для молодежи: да ведают комсомольцы, что юный Ленин освободился от религиозных предрассудков «по-своему, чисто по-ильичевски, революционно…». Иные мемуаристы и комментаторы показывают нам не столько Ленина в его юные годы, сколько — увы — себя самих на склоне лет.
Крупская, которая впервые встретилась с Лениным в тот же период, что Кржижановский и Лепешинский, ничего не сообщает из собственной памяти по вопросу религии и церкви. Лишь мимоходом и со смягчением приводит она рассказ Кржижановского. «Вред религии — пишет она в своих известных “Воспоминаниях” — Ильич понял ещё пятнадцатилетним мальчиком. Сбросил с себя крест, перестал ходить в церковь. В те времена это было не так просто, как теперь». Как бы оправдывая Ленина в слишком позднем разрыве с православием, Крупская делает, однако ошибку в определении возраста: если дело происходило в пятом классе, то Владимиру было не пятнадцать, а лишь четырнадцать лет. Все эти не вполне согласованные версии воспроизводятся несчетное число раз. Между тем по занимающему нас вопросу существует не только несравненно более убедительная показание, но и совершенно аутентичный документ.
А. Елизарова является единственным из живых свидетелей, который способен рассказать об эволюции Владимира не на основании беглой фразы или разговора, относящегося к позднейшим временам, а по собственным живым наблюдениям, в связи со всей обстановкой семьи и, следовательно, с неизмеримо большими гарантиями фактической и психологической достоверности. Казалось бы, надо прежде всего прислушаться к ней. Зимою 1886 года, сближенные потерей отца, сестра и брат много гуляли вместе, причем Анна обратила внимание на то, что Володя «был настроен очень оппозиционно к гимназическому начальству, и гимназической учебе, к религии также…». О брошенном будто бы в мусор крестике брат ей ничего не говорил. Свидетельство Елизаровой понадобится нам еще в дальнейшем для определения политической эволюции Ленина. Сейчас достаточно отметить, что лишь у порога семнадцатого года Владимира сестра впервые сталкивается, как с чем-то новым в нем, с его отрицательным отношением к религии, которое в её передаче дополняет его будирование против гимназических властей. Как бы в извинение этого запоздалого, на позднейшие масштабы, развития, Елизарова пишет: «в то время молодежь, особенно в глухой, чуждой общественной жизни провинции, не определялась так рано политически». Помимо этого, неоценимого показания Елизаровой, на воспоминания, которой можно в данном случае тем больше положиться, что ей после нескольких месяцев разлуки, должна была особенно броситься в глаза перемена в настроениях и взглядах брата, у нас есть еще одно, на этот раз совершенно неоспоримое свидетельство: самого Ленина. В партийном анкетном листе, тщательно заполненном им собственноручно, на вопрос: «когда перестали быть религиозным», отвечено: «в 16 лет». Ленин умел быть точным. Но его показание, полностью совпадающее со свидетельством сестры, не пользуется успехом как недостаточно, очевидно, пригодное для воспитания комсомольцев.
Ссылка Елизаровой на запоздалый характер политического развития молодежи в глухой провинции верна лишь отчасти, и во всяком случае недостаточна. По её собственному рассказу, Саша отвернулся от церкви в более раннем возрасте. В этом различии нет ничего загадочного. Когда Александр проходил через гимназию боевой атеизм безраздельно владел передовой интеллигенцией и прокладывал себе пути даже в ряды учительского персонала гимназий. В 80-е годы, наоборот, «религиозно-нравственному просвещению», насаждавшемуся сверху Победоносцевым, шла навстречу идейная реакция в самом образованном обществе. Но не надо упускать из виду и разницу индивидуальных психических складов. Обращенный внутрь себя и крайне чувствительный ко всякой фальши, Александр мог и должен был ранее пробудиться для настроений критики и недовольства, чем жизнерадостный Владимир, которому неистовый напор собственных сил мешал до поры до времени прислушаться к голосу сомнения. В религиозности Владимира меньше всего можно искать какой-то мистической глубины. Связь с церковью была для него попросту составным элементом семейной и школьной обстановки, в которой он плавал, как рыба в воде, среди успехов, игр и шуток. Ему, в известном смысле, некогда было свести счеты с религиозной традицией. Нужен был сильный внешний толчок, чтоб внутренняя критика, уже успевшая накопить немало полусознательных наблюдений, сразу прорвалась наружу. Таким толчком должна была явиться кончина отца, первая вблизи наблюдения смерть человека, притом близкого и любимого.

Глава 8. Семья под ударами
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, — говорил Толстой, — каждая несчастливая несчастна по-своему». Семья Ульяновых в течение 23 лет жила счастливой жизнью и была похожа на другие согласные и удачливые семьи. В 1886 году обрушился на неё первый удар: смерть отца. Но беда никогда не приходит одна. За первым вскоре последовали другие: казнь Александра, арест Анны, а дальше предстояли новые и новые беды. Отныне близкие и далекие стали считать семью Ульяновых несчастливой семьей. И она действительно стала несчастлива, только по-своему…
Когда исполнилось 25-летие служебной деятельности Ильи Николаевича, он был оставлен лишь на год дополнительной службы, а не на пять, как большинство крупных чиновников. С горечью встретил Илья Николаевич такое непризнание его заслуг. Высказывая предположение, что отец пострадал, — вернее чуть не пострадал — за чрезмерную заботу о народном просвещении, Елизарова явно забегает вперед: министром, отказавшимся оставить Ульянова на пять лет, был тот самый «либерал» Сабуров, который должен был представлять в 1880 году «диктатуру сердца» в области народного просвещения. Возможно даже, что, желая освежить персонал, Сабуров начал с устранения заслуженных рутинеров, и Илья Николаевич оказался, по оплошности министерства, зачислен в эту категорию. Сабуров был сам, однако, очень скоро устранен, как и его шеф Лорис-Меликов, а преемник Сабурова, разобравшись в деле, оставил Ульянова на дополнительное пятилетие. Несомненно, во всяком случае, что Илья Николаевич тяжело переживал неожиданные превратности в своей судьбе. Преждевременный переход на пенсию грозил не только оторвать его от привычной работы, но и создать материальные затруднения для семьи.
Перемена правительственного курса в учебном деле произошла на самом деле после эпизода с отставкой Ульянова. Земство попало в опальное положение, а вместе с ним и земская школа. Одновременно с введением нового университетского устава, в 1884 году, изданы были правила о церковно-приходских школах. Илья Николаевич не сочувствовал этой реформе: не из вражды к церкви, конечно, — наоборот, он ревностно следил за тем, чтоб закон божий аккуратно преподавался в земских школах, — а из преданности к делу просвещения. По мере того, как ветер реакции крепчал, симбирский директор народных училищ самым фактом своей заботы о народной грамотности попадал в невольную оппозицию к новому курсу. То, что составляло ранее его заслугу, как бы вменялось ему ныне в вину. Он вынужден был отступать и приспособляться. Все дело его жизни попадало под удар. При случае Илья Николаевич не прочь был указать старшим детям пагубные последствия революционной борьбы, породившей реакцию вместо прогресса. Таково же было настроение большинства мирных культурных работников того времени. Симбирский помещик Назарьев, посылая редактору либерального журнала «Вестник Европы» очередную корреспонденцию, писал ему приватно по поводу Ульянова: «он не пользуется вниманием министерства и далеко не благоденствует». Илья Николаевич тяжело, хотя и покорно переживал правительственный натиск на народные школы. Былая жизнерадостность исчезла. Последние годы жизни оказались отравлены неуверенностью и тревогой. Он заболел внезапно, в январе 1886 года, за составлением годового отчета. Александр находился в Петербурге, уйдя весь в свое курсовое сочинение по зоологии. Владимир, которому оставалось полтора года до окончания гимназии, должен был уже задумываться об университете. Анна прибыла домой на рождественские каникулы. Ни домашние, ни врач не придали болезни Ильи Николаевича серьезного значения. Он продолжал работать над отчетом, дочь читала ему какие то бумаги, пока не заметила, что отец впадает в бред. На другое утро, 12-го, больной не выходил в столовую, только подошел к двери и посмотрел. «Точно проститься приходил», вспоминала Марья Александровна. Часу в пятом дня мать в тревоге позвала Анну и Владимира. Илья Николаевич лежал на диване, заменявшем ему постель, уже в агонии. Дети видели, как отец содрогнулся раза два и затих навсегда. Ему не было ещё и 55 лет. Причину смерти врач определил – «предположительно, хотя с громадной вероятностью», по его собственным словам, — как кровоизлияние в мозг. Так на семью Ульяновых обрушился первый большой удар.
«Похороны отца показали, — рассказывает Елизарова, — какою популярностью он пользовался в Симбирске». Некрологи перечисляли, как водится, заслуги Ульянова в деле просвещения. Теплее всего о нем вспоминали симбирские учителя. Директор был к ним требователен, иногда даже суров, но он потратил немало усилий на улучшение их материального положения. «Другого Ильи Николаевича не будет», говорили учителя, расходясь с похорон.
Анна задержалась в Симбирске, чтоб побыть подле матери. К этому времени и относится известное уже сближение между старшей сестрой и Владимиром, совместные зимние прогулки и долгие беседы, в которых брат раскрылся ей, как протестант, как дух отрицанья, — пока только по отношению «к гимназическому начальству, гимназической учебе, к религии также». Во время недавних летних каникул этих настроений не было.
Смерть отца сразу нарушила убаюкивающее течение семейной жизни, благополучию которой, казалось, не будет конца. Как не предположить, что именно этот удар дал новое, критическое направление мыслям Владимира? Ответы церковного катехизиса на вопросы о жизни и смерти должны были показаться ему жалкими и унизительными перед суровой правдой природы. Действительно ли он бросил свой нательный крестик в мусор, или, что вероятнее, память Кржижановского превратила образное выражение в физический жест. Одно несомненно: с религией Владимир должен был порвать круто, без долгих колебаний, без попыток эклектического примирения правды и лжи, с молодым мужеством, которое впервые расправило крылья.
Александр ночей не спал над работой, когда пришла неожиданная весть о смерти отца. «На несколько дней он все забросил, — рассказывает товарищ по университету, — метался из угла в угол по своей комнате, как раненый». Но вполне в духе этой семьи, где сильные чувства шли рядом с дисциплиной, Александр не оторвался от университета, не бросился в Симбирск, а взял себя в руки и вернулся к занятиям. Мать получила от него через несколько недель короткое, как всегда, письмо: «за свою зоологическую работу о кольчатых червях я получил золотую медаль». Марья Александровна плакала, сочетая радость о сыне со скорбью по мужу.
Жить приходилось отныне на пенсию матери, может быть ещё на небольшие сбережения, оставшиеся после отца. В доме потеснились, пустив жильцов. Но распорядок жизни оставался прежним. Марья Александровна бодрствовала над младшими детьми и ждала, когда старший окончит университет. Все работали. Владимир радовал успехами, но тревожил заносчивостью. Так прошел траурный год. Жизнь уже начала входить в новую, более узкую колею, как на семью обрушился совсем негаданный, притом двойной удар: сын и дочь оказались привлечены по делу о подготовке цареубийства. Даже вымолвить было страшно эти слова!
Анну арестовали 1 марта в комнате брата, куда она пришла как раз во время обыска. Окутанная страшной неизвестностью, молодая девушка сидела в тюрьме по делу, к которому не имела никакого отношения. Так вот чем был занят Саша. Они росли плечом к плечу, играли в отцовском кабинете сургучной палочкой и магнитом, нередко засыпали под музыку матери, учились вместе в Петербурге, — и она так мало знала его. Чем старше становился Саша, тем дальше отходил он от сестры. Анна горько вспоминала, как Александр при её посещениях отрывался от книги с видимым сожалением. Своими мыслями он не делился с ней. После каждого нового известия о гнусностях царских властей он темнел с лица и ещё глубже уходил в себя. «Проницательный наблюдатель предсказал бы и тогда его путь…». Но Анна не была проницательной наблюдательницей. В последний год Александр отказался поселиться с нею, объяснив товарищу, что не хочет компрометировать сестру, которая не выказывает стремления к общественной деятельности. Зимою Александр попался на глаза Анне с какими-то странными предметами в руках. Как далека была она от мысли о разрывных снарядах! Вскоре она наткнулась в его квартире на собрание заговорщиков. Но его друзья не были её друзьями. Её ни во что не посвятили. В один из последних дней, 26 февраля, когда душа скорбела смертельно, он неожиданно пришел к ней, сидел, думал, ждал как бы надеясь на чудо сближения. Но она не поняла настроений брата, пыталась говорить с ним о суетных вещах. Чудо не совершилось, Александр ушел замкнутый, чужой, обреченный. А она осталась с мелкой досадой на то, что от неё что-то скрывают. Только в одиночной камере она поняла, что брат приходил к ней за последним откликом, и что она не дала ему того, чего он искал. Ещё с детства привыкла она искать в глазах Александра одобрения или укора. Теперь она ясно чувствовала, что не нашла одобрения, и что это навсегда. Она писала брату из одной тюрьмы в другую: «Лучше тебя, благороднее тебя нет человека на свете». Но запоздалый вопль признания не дошел по назначению.
Об аресте Александра и Анны петербургская родственница Ульяновых написала бывшей учительнице детей, прося осторожно подготовить мать. Сдвинув молодые брови, Владимир долго молчал над петербургским письмом. Удар грозы осветил перед ним по-новому фигуру Александра. «А ведь дело-то серьёзное, — сказал он, — может плохо кончиться для Саши». Он видимо не сомневался в непричастности Анны. Задача подготовить мать легла на него. Но та, почуяв с первых слов беду, потребовала письмо, и стала сейчас же собираться в дорогу. Железной дороги от Симбирска ещё не было, приходилось до Сызрани ехать на лошадях. Для экономии и для большей надежности в пути Владимир пошел отыскивать матери попутчика. Но весть о событии уже разошлась по городу, все пугливо сторонились, никто не соглашался ехать с матерью террориста. Владимир крепко запомнил этот урок. Наступившие дни вообще много значили в формировании его характера и направления. Юноша был суров и молчалив, замыкался больше у себя в комнате, когда не вынужден был заботиться об оставленных на его попечении младших. Так вот каков он, этот неутомимый химик и препаратор червей, этот молчаливый брат, столь близкий и столь незнакомый. Когда ему приходилось говорить о катастрофе с Кашкадамовой, он повторял: «Значит, Александр не мог поступить иначе». Мать приезжала ненадолго проведать детей, рассказывала о своих хлопотах и мечтала о пожизненной каторге для Саши. «Я тогда уехала бы с ним, старшие дети уже большие, а младших я возьму с собой». Не кафедра и ученая слава, а кандалы и бубновый туз стали теперь предметом материнских надежд.
Первое свидание с сыном Марья Александровна получила только 30 марта, через месяц после ареста. Саша плакал, обнимая её колени, просил простить, оправдывая себя тем, что кроме долга перед семьей у него есть долг перед родиной, и старался подготовить мать к ожидавшей его участи. «Надо примириться, мама» — говорил он. Но мама не хотела мириться. От сына она переходила к дочери, от дочери к властям и влиятельным лицам. Её скорбь была непомерна, но её мужество поднялось на высоту её скорби. Она не сдавалась, стучалась во все двери, пыталась пробудить надежду в сыне, обнадёживала дочь. Её допустили на заседание суда. За полтора месяца заключения Александр возмужал, даже голос его получил незнакомую внушительность. Юноша стал мужем. «Как хорошо говорил Саша: так убедительно, так красноречиво». Но до конца его речи мать досидеть не могла: от этого красноречия хотело разорваться сердце. Накануне казни, все ещё надеясь, она повторяла сыну через две проволочных сетки: «Мужайся». 5 мая, по дороге на свидание с дочерью, она из раздававшегося на улице листка узнала, что Саши больше нет. Нигде не записаны чувства, которые осиротевшая мать донесла до решетки, за которой стояла Анна. Но Марья Александровна не согнулась, не упала, не выдала дочери тайны. На вопрос Анны о брате мать ответила: «молись о Саше». Анна не сумела за мужеством расслышать отчаяние. Как почтительно чины тюремной администрации, уже знавшие о казни Александра, пропускали эту строгую женщину в черном. Дочь не догадывалась ещё, что траур по отцу уже превратился в траур по брату.
Симбирск благоухал всеми цветами своих садов, когда принеслась из столицы весть о повешении Александра Ульянова. Вчера ещё всеми уважаемая семья действительного статского советника, превратилась в семью казненного государственного преступника. Знакомые и друзья, все без изъятья, обходили дом на Московской улице. Даже старичок-учитель, частенько захаживавший к Илье Николаевичу на партию в шахматы, не показывал более глаз. Владимир зорко присматривался к окружающей среде, к её трусости и вероломству. Он получал незаменимые уроки политического реализма.
Анна было выпущена на свободу через несколько дней после казни брата; вместо Сибири, власти согласились выслать её под надзор полиции в Кокушкино, на родину матери. Для Марьи Александровны открылась новая полоса жизни. Ей приходилось перестраивать заново не только внешние отношения, но и себя самоё. Медленное и суровое движение русской революции, по черепам молодых поколений интеллигенции, перевоспитало не одну консервативную мать. Женщины из дворянской, буржуазной или мещанской среды оказывались вырваны из домашнего круга, чтоб проводить долгие часы в приемных жандармов, в кабинетах прокуроров и в конторах тюрем. Они не становились революционерками, но, чтоб отстоять своих детей, они в тылу революции вели свою собственную борьбу с режимом. Они делали власть ненавистной уже одними жалобами на её мстительность и жестокость. Функция матери становилась революционной функцией. Из их среды выделялись поистине героические фигуры, более высокого духовного склада, чем евангельская mater dolorosa, которая умела только простираться ниц перед самодержавием небес. В орден страдающих и воинствующих матерей Марья Александровна вступила на все остальные 30 лет своей жизни.
Как раз в те недели, когда в столице решалась участь старшего брата, младшему пришлось готовиться к экзаменам на аттестат зрелости. Как Александр после смерти отца, так Владимир после гибели брата, едва ли больше, чем на несколько дней, прервал напряженную работу. Педагогический совет с лучшей стороны охарактеризовал гимназиста восьмого класса Ульянова: «с любовью занимается всеми предметами и особенно древними языками». По десяти предметам курса Ульянов имел пять, только по логике — четыре. Не потому ли, что Гегель, его будущий учитель, называл школьную логику dies tote Gebein и презрительно приравнивал игру в силлогизмы с составлением детьми картинок из отдельных кубиков? Или может быть логика будущего революционера уже в это время начала расходиться на одну пятую с официальной логикой? Несмотря на совсем ещё свежее внушение из Петербурга за выпуск с медалью и лучшей аттестацией будущего государственного преступника Александра Ульянова, педагогический совет не смог не дать золотой медали его младшему брату: на выпускных экзаменах Владимир получил одни пятерки. Он окончил гимназию, имея от роду 17 лет и 2 месяца.
В земствах и печати того времени раздавались жалобы на то, что классическая система дала стране «людей слабогрудых, нервных, с искривленными позвоночниками и скорее слабым умом». Немудрено: задача самой системы состояла в искривлении умов и позвоночников. Владимир Ульянов вышел, однако, из гимназии неповрежденным: хоть Кубышкин и успел исхудать, его грудь была хорошо развита, нервы в порядке, ум, как и позвоночник, крепок и прям. Меньше всего можно было бы назвать этого юношу красивым: сероватый цвет лица, полумонгольский разрез глаз, выдающиеся скулы, крупные и в то же время расплывчатые черты лица, рыжеватые волосы на крепкой и большой голове. Зато проницательностью и задором светились небольшие карие глаза под русыми бровями, игра лица безошибочно выдавала музыку внутренних сил. В группе гимназистов, застывших перед фотографическим аппаратом, Владимир никак не мог привлечь к себе вниманья. Зато в живой беседе, в забаве, и особенно в работе он неминуемо оказывался первым, а второго приходилось искать далеко позади.
Официальная характеристика, какую дал Владимиру Ульянову директор гимназии Керенский, заслуживает того, чтоб воспроизвести её полностью.
«Весьма талантливый, постоянно усердный и аккуратный, Ульянов во всех классах был первым учеником и при окончании курса награжден золотой медалью, как самый достойнейший по успехам, развитию и поведению. Ни в гимназии, ни вне её не было замечено за Ульяновым ни одного случая, когда бы он словом или делом вызвал в начальствующих и преподавателях гимназии непохвальное о себе мнение. За обучением и нравственным развитием Ульянова всегда тщательно наблюдали родители, а с 1886 года, после смерти отца, — одна мать, сосредоточившая все заботы и попечения свои на воспитании детей. В основе воспитания лежала религия и разумная дисциплина, Добрые плоды домашнего воспитания были очевидны в отличном поведении Ульянова. Присматриваясь ближе к образу домашней жизни и к характеру Ульянова, я не мог не заметить в нем излишней замкнутости и чуждаемости от общения даже с знакомыми людьми, а вне гимназии и с товарищами, которые были красою школ, и вообще нелюдимости. Мать Ульянова не намерена оставлять сына без себя во все время обучения в университете».
Сам Керенский, судя по его ежегодным отчетам, основывал воспитание на «развитии религиозного чувства, почтительности к старшим, повиновению начальству и уважения к чужой собственности». В свете этих безукоризненных принципов не легко поверить, что выданная им образцовая характеристика относится к будущему подрывателю религии, власти и собственности. Правда, директор гимназии был в то же время близким знакомым семьи Ульяновых и, по мнению Елизаровой, хотел своим благоприятным отзывом помочь Владимиру преодолеть те препятствия, какие грозила воздвигнуть на его пути судьба старшего брата. Но каковы бы ни были побочные мотивы Керенского, он никогда не решился бы, на глазах всего педагогического совета, дать своему воспитаннику столь благонадежную аттестацию, если б не был уверен, что она соответствует действительности. Почтенный директор действовал тем увереннее, что как раз его близость к Ульяновым, сложившаяся, конечно не случайно, позволяла ему дополнять школьные наблюдения над Владимиром — семейными.
Указание аттестации на то, что основу семейного воспитания составляли «религия и разумная дисциплина», сама Елизарова подкрепляет словами: «Илья Николаевич был… искренне и глубоко верующим человеком и воспитывал в этом духе детей», требуя от них в тоже время «исполнительности до педантизма». До 16 лет Владимир оставался верующим. И по условиям развития русской общественной мысли, и по отличительным чертам своего насквозь цельного характера он ни в коем случае не мог, сохраняя религиозные верования, питать в то же время разрушительные взгляды в области политики. Надо, невзирая на ханжей революции, принять факт, как он есть: ядро личности Владимира, наливаясь жизненными соками, укрывалось до поры до времени под защитной скорлупой традиции. На свою природную язвительность Владимир научился, где нужно, надевать узду, особенно после неприятного приключения с «французом». Он не искал приключений и не любил шуму из ничего. Не поступаясь своей физиономией, он умел наладить отношения с гимназическими порядками, противопоставляя им свою нравственную упругость, находчивость, жизнерадостность. 
Правда, уже около года назад Владимир повернулся спиною к религии, заняв тем самым исходную позицию для пересмотра всех вообще традиционных воззрений. Но этот процесс имел еще пока подспудный характер. Владимир только начинал становиться «критически мыслящей личностью». А в то же время житейская мудрость его семнадцати лет научила его скрывать происходящую в нем перемену даже от близко наблюдавшего его наставника. Ничто не дает, следовательно, оснований упрекнуть почтенного директора в том, что он хоть на волос покривил душою верноподданного ради личной приязни.
Известные сомнения вызывают не хвалебные, а как раз критические отзывы аттестации. Временное состояние угнетенности, под влиянием семейных несчастий, во всяком случае не давало оснований зачислить словоохотливого и насмешливого юношу в разряд замкнутых и нелюдимых. Оставалось бы предположить, Керенский-отец был таким же плохим психологом, каким впоследствии показал себя его сын, если б под не весьма метким именем «нелюдимости» не скрывалось какая-то другая черта, которую директор заметил, но не умел понять и назвать настоящим именем. Задача была, впрочем, не из легких. За выдержкой и дисциплинированностью Владимира чувствовался какой-то нерастворимый психический элемент. То же и в его отношениях со сверстниками. Все шло как будто хорошо, но всё же не так, как полагается. Владимир широко помогал другим своими знаниями. Он успешно обучал старшую сестру латинскому языку. Два года он безвозмездно занимался с чувашским учителем, готовя его на аттестат зрелости. Он охотно составлял для других сочинения, стараясь писать чужим стилем. Но на дом к себе он никого не водил. Владимира Ульянова отделяла от его сверстников, даже бывших «красою школы», какая-то невидимая перегородка, исключавшая как интимность, так и фамильярность. Хорошие отношения были со многими, дружба — ни с кем. «Брат часто подсмеивался — пишет Елизарова — и над товарищами, и над некоторыми преподавателями». Насмешки бывали, надо думать, метки, и не всегда щадили чужое самолюбие; но, что ещё важнее, они обнаруживали дистанцию между насмешником и его жертвой. «Больших приятелей у него в гимназические годы не было», признает и Елизарова. Хвастовство, важничанье, напыщенность были совершенно чужды мальчику и юноше: уже самые размеры его личности исключали такие качества. Но огромное личное превосходство будущего ловца человеков препятствовало тем сближениям, которые требуют если не равенства, то, по крайней мере, соизмеримости. Несмотря на свою общительность, Владимир стоял особняком. В меру своего разумения директор подошел к той черте его характера, которая и в дальнейшем вызывала столько нареканий и осуждений, — до тех пор, пока не заставила окончательно признать себя. Может быть правильнее всего назвать эту неудобную черту гениальностью. Гимназист Владимир Ульянов был личинкой Ленина.
О намерении матери «не отпускать» Владимира одного Керенский писал неспроста. Директор департамента полиции, во время бесконечных хлопот Марьи Александровны за Сашу, подал ей «совет» определить младшего сына подальше от столичного очага заразы, в один из наиболее спокойных провинциальных университетов. Решено было, что Владимир будет учиться в Казани. Марья Александровна решила переселиться туда же со всей семьей: ей хотелось верить, что под её охраной Володя не так легко даст увлечь себя на пагубный путь. Да и оставаться в Симбирске было невыносимо: здесь всё слишком напоминало недавнее прошлое, а вчерашние друзья своей трусливой неприязнью как бы вытесняли семью из насиженного места. Марья Александровна поспешила продать дом и уже через несколько недель переехала с остальными детьми в Казань, вслед за Владимиром. На новом месте семья оказалась опять изолированной, как в первый период симбирской жизни, и к тому же под черной тучей опалы.
Насчитывавший около сотни тысяч жителей город, называвшийся «столицей Поволжья», сохранял, несмотря на свой университет, совершенно захолустный характер. Идеи и надежды, волновавшие образованное общество два десятилетия назад, успели отцвести и увянуть. «Скука, разъедающая казанскую жизнь, — пишет газетный обозреватель того времени — проникла повсюду и занесла в казанские общественные учреждения — в думу, в земство — мертвецкую апатию». Основанный в начале XIX столетия Казанский университет имел свою драматическую историю. Когда над Европой простер свои крылья «священный союз», русская университетская наука, несмотря на свою смиренность, попала под подозрение придворных ханжей. Ревизор Магницкий открыл к ужасу своему, что естественное право выводится казанскими профессорами из разума, а не из Евангелия, и предложил университет закрыть, а здание сравнять с землею. Александр I пошел к той же цели другим путем: он назначил самого ревизора ректором университета. Магницкий ввел для всех наук строжайшие регламенты, написанные капралом и дополненные пьяным монахом. Отныне параболы развертывались именем святой троицы, и химические реакции происходили не иначе, как соизволением святого духа. Приведенный надолго в состояние полного унижения университет знал впоследствии некоторый подъем во время двадцатилетнего ректорства знаменитого Лобачевского, творца не-евклидовой, или «воображаемой» геометрии. Ульянов-отец был учеником Лобачевского, правда, уже в годы нового упадка русских университетов, вызванного испугом Николая I перед революцией 1848 года. Учительствуя в Пензе, Илья Николаевич, по рекомендации Лобачевского, трудолюбиво и с успехом заведывал в течение нескольких лет метеорологической станцией.
Владимир вступил в Казанский университет через 37 лет после отца, не на физико-математический факультет, а на юридический. Директор симбирской гимназии огорчился выбором: он прочил своего лучшего ученика в филологи. Но путь педагога мало прельщал Владимира: он хотел стать адвокатом. Состав студенчества в Казани был, пожалуй, еще демократичнее, чем в других университетах. Но жизнь высших учебных заведений стояла в те дни полностью под знаком паники: со времени казни Александра Ульянова и товарищей прошло всего три месяца. Располагавшее могущественной полицией и миллионом солдат правительство на переставало бояться студенчества, едва насчитывавшего 15,000 душ. Устав 1884 года вступил теперь в полную силу. Либеральных профессоров изгнали, невинные землячества распустили, подозрительных студентов уволили, остальных обязали носить ненавистную форму. Министр народного просвещения граф Делянов, злое ничтожество, особым циркуляром воспретил прием в гимназии «кухаркиных детей». Леонид Красин, сверстник Ленина и будущий его сподвижник, рассказывает в своих воспоминаниях: «осенью 1887 года, когда я впервые приехал в Петербург держать экзамены в Технологический институт, Петербург переживал время самой мрачной реакции». В Казани дело обстояло во всяком случае не лучше.
И всё же студенчество нашло в себе силы на протест. Первые ноты прозвучали в стенах петербургского университета ещё весною, когда ректор Андреевский произнес, по поводу заговора Ульянова и товарищей, речь в духе столь свойственного героям кафедры патетического пресмыкательства: «Зачем, злосчастные, воспользовались они дверью нашего университета? Они вошли в нашу прелестную студенческую семью, чтобы опозорить её…» и пр. На другой день прокламация Союза землячеств объявила опозоренным университет, который «холопски пополз за своим ректором к стопам деспотизма…». Казнь пяти студентов нагнала на университет оторопь. Каникулы несколько разрядили настроение. Но с осени студенты почувствовали себя зажатыми в тиски. Атмосфера аудиторий и коридоров сгустилась. В ноябре покатилась волна «беспорядков». Начавшись с Москвы, она в декабре достигла Волги.
Студенты Казанского университета самовольно собрались 4 декабря на сходку, требовали к себе инспектора, с шумом предъявили ему свои требования, отказывались разойтись. Инспектор отметил в передних рядах молодого студента, который при выходе предъявил билет на имя Ульянова. В ту же ночь он оказался арестован у себя на квартире. Выделился ли он действительно своим протестующим поведением или же был включен в список сорока арестованных из-за своей одиозной фамилии, решить не легко. Роль руководителя была новичку во всяком случае не по плечу: организаторами «беспорядков» являлись всегда более опытные, спевшиеся между собой и связанные с другими учебными центрами студенты старших курсов. Однако, официальные документы того времени пытаются дать иное освещение поведению молодого студента. Попечитель округа доносил в министерство, со слов инспектора, что Владимир Ульянов во время короткого своего пребывания в университете отличался «скрытностью, невнимательностью и даже невежливостью». Уже за два дня до сходки он обратил, будто бы внимание надзора: беседовал в курилке с «наиболее подозрительными студентами», уходил, возвращался, что-то приносил; 4 декабря бросился в актовый зал в первой группе, несся с криком по коридору, «махая руками, как бы желая этим воодушевить других». Из этого живописного очерка ясно одно: с первого часа своего пребывания в университете Владимир попал под лупу полицейского наблюдения, которое сразу обнаружило в нем три порока: «скрытность, невнимательность и даже невежливость». Можно вполне поверить печатному свидетельству, что Ленин, по его собственному позднейшему рассказу, в беспорядках «никакой роли не играл». Но и инспектор вряд ли очень ошибся, когда через заранее направленное на Ульянова увеличительное стекло открыл его «в первой группе». А может быть опытный полицейский глаз сумел подметить и жгучую ненависть во взглядах этого юноши с неудобной фамилией. «Ввиду исключительных обстоятельств, в которых находится семья Ульяновых, — присовокупляет в своем донесении попечитель, — такое отношение Ульянова к сходке дало повод инспекции считать его вполне способным к различного рода противозаконным и преступным демонстрациям». Арест имел, следовательно, превентивный характер. В том, что Ульянов вручил инспектору студенческий билет, Елизарова и другие видят дополнительную демонстрацию. На самом деле смысл жеста остается неясным. Возможно, что более опытные студенты сумели уклониться от предъявления билетов, а Ульянов оказался застигнутым врасплох. Но не исключено и то, что в состоянии высшего возбуждения он сунул под нос инспектору свой билет, как визитную карточку протестанта. Отвозивший Ульянова в участок пристав пробовал его увещать по дороге: «Что вы бунтуете, молодой человек, ведь перед вами стена…» — «Стена да гнилая — возразил, не замедлив арестованный: ткни и — развалится». Находчивый ответ страдал избытком оптимизма: ткнуть стену оказалось недостаточно. Но мятежнику только 17 лет и 8 неполных месяцев от рода. Более реалистическая оценка задачи придет с годами. После нескольких дней ареста Владимир подвергся исключению из университета, в котором состоял менее четырех месяцев, и высылке из Казани. Так через полгода после казни Александра на семью обрушился новый удар, не столь трагический, но всё же тяжелый: карьера второго сына казалась разбитой.
Ещё только этой весною директор гимназии торжественно свидетельствовал, что за Владимиром Ульяновым не было замечено «ни одного случая, когда бы он словом или делом вызвал… непохвальное о себе мнение». Но не успели улицы Казани покрыться снегом, как Ульянов оказался уже подрывателем основ: укрывался в курилке, якшался с подозрительными студентами, махал руками и воодушевлял других. Точно ли перемена была в нем так резка, или же аттестации гимназической и университетской власти исказили его образ в противоположные стороны? Без искажений дело не обошлось. Но главное не в них. На протяжении истекших месяцев Владимир пережил величайший внутренний переворот: царь повесил его брата.

Глава 9. Отец и два сына
В советской литературе стало уже почти правилом изображать революционное направление братьев Ульяновых, как результат соответственного влияния отца. Механика легенды такова. Всякий, кто сталкивался в прошлом с семьей симбирского директора народных училищ, считал за последние годы долгом высказать в печати свое ретроспективное понимание революционного характера семьи. Как в христианской литературе не только сами святые, но по возможности и предки их наделяются атрибутами высшего благочестия, так и новейшие московско-византийские евангелисты считают недопустимым видеть в отце Ленина лишь то, чем он был, т.е. преданного просвещению чиновника. Напрасно: От отца поэта никто не требует поэтических дарований, и отец революционера не обязан быть заговорщиком. Хорошо, если родители не препятствуют своим детям развивать свои дары. Но биограф вообще не предъявляет к родителям никаких требований. Он должен представить их таковыми, какими они были. Какие поучения можно, в самом деле, извлечь из жизнеописания, если оно неправдиво в своей фактической основе? «Илья Николаевич очень сочувственно относился к революционному движению»; дом Ульяновых на Московской улице был, оказывается, чем-то вроде политического клуба; в дебатах на революционные темы «тон задавал Александр», но и Владимир — могло ли быть иначе? — «часто принимал участие в спорах и очень удачно». Такой авторитетный писатель, как покойный Луначарский, пишет, что Илья Николаевич «сочувствовал революционерам и воспитывал своих детей в революционном духе». Ещё шаг дальше, и у него уже выходит, что Ленин был «кровным образом связан через отца и брата с революцией прежней, народовольческой формации». С изумлением слышим мы от младшей дочери, М. Ульяновой, что новые кадры народных учителей Илья Николаевич «выпестовал в духе лучших идей 60-х и 70-х годов». Что курсы принесли пользу, сомнений нет. Но под лучшими идеями 60-х и 70-х годов история русской общественной мысли привыкла понимать идеи революционного народничества. Они означали: разрыв с церковью, признание доктрины материализма, непрерывную войну с эксплуататорскими классами и царизмом. Не могло быть и речи о подобном воспитании на казенных учительских курсах, даже если бы сам организатор их разделял «лучшие идеи 70-х годов». Но он их вовсе не разделял. Илье Николаевичу свойственно было благоговейное отношение к просвещению, не исключающее, однако, веры в святое причастие. Этого нельзя объяснить голыми ссылками на «время»: передовые люди не только 60-х, но и 40-х годов были атеистами и утопическими социалистами. Илья Николаевич не принадлежал к ним не только по характеру деятельности, но и по образу мыслей. Достаточно отметить, что уже в самом начале своей инспекторской деятельности он озабоченно обращал внимание начальства на неаккуратность священников в преподавании закона божия. Воспитанные на курсах Ульянова учителя стали, по заслуживающим доверия отзывам, лучшими учителями губернии; но в историю революционного движения они ни с какой стороны не вошли. Идеями Ильи Николаевича и его воспитанников были не революционные идеи Чернышевского, Бакунина, Желябова, а идеи умеренно-либеральных педагогов-просветителей: Пирогова, Ушинского, барона Корфа. Между тем и на педагогическом поприще попадались в те годы революционеры; с иными Илья Николаевич в первый период своего учительства тесно соприкасался по работе. Но ни один из них не задержался на своем посту, все оказывались выброшенными из учительской среды. Так случилось с одним из преподавателей пензенского дворянского института, который позволил себе оппозиционную речь на годичном акте в 1860 году. Такой подвиг, или такое «сумасбродство», не могло бы прийти в голову Илье Николаевичу. Уже в 1859 году он получает «за отличную усердную службу» 150 рублей наградных. Ревизующий сенатор выделяет его вскоре за «добросовестное исполнение своих обязанностей». Через три года новый высокий ревизор, при отрицательном отзыве о ряде других преподавателей, отзывается об Ульянове с похвалой. В следующем, 1863 году, когда в связи с польским восстанием, генерал-адъютант Огарев разыскивает среди учителей на Волге нити крамолы и приходит к выводу, что «дух отрицания и неверия» очагом своим имеет Казанский университет, Илья Николаевич, воспитанник зараженной alma mater, остается по-прежнему на добром счету. Ещё через три года к делу Каракозова оказался притянут один из бывших сослуживцев и друзей Ульянова. На него самого не пало при этом даже и случайного, незаслуженного подозрения: его религиозность пролагала в глазах властей, и вполне основательно, надежный водораздел между ним и миром подрывателей. Так на заре своей деятельности, в свои молодые и холостые годы, Илья Николаевич строго держал себя в границах своих функций педагога. Нигде и ни в чём не обнаруживал он склонности переходить на путь недозволенного.
Введение института инспекторов народных училищ уже само по себе являлось мерой бюрократической реакции, направленной против самостоятельности земств в деле образования. Педагог, сколько-нибудь заподозренный по части политической «нравственности», ни в коем случае не мог бы быть назначен на столь доверенную должность. Излагая историю правительственной борьбы с земством, Ленин, в статье 1901 г., специально выделяет две даты: 1869 и 1874 годы, когда бюрократия, оттесняя местное самоуправление, окончательно прибрала к рукам опеку над народным просвещением. Обе даты имеют не только исторический, но биографический интерес: в 1869 г. отец Ленина был назначен инспектором, в 1874 — директором народных училищ. Илья Николаевич состоял в министерстве на прекрасном счету, правильно поднимался по иерархической лестнице, получил в положенное время чин «превосходительства» и орден св. Владимира с приложением потомственного дворянства. Нет, этот curriculum vitae совсем не похож на жизненный путь революционера, да и мирного оппозиционного гражданина. Мы можем вполне довериться старшей дочери, когда она говорит, что «отец не был никогда революционером». Если та же Елизарова, вынужденная, как и все, приносить дань официальной легенде, пишет в своих позднейших очерках, что, по своим убеждениям, Илья Николаевич был «народником», то это определение надо понимать очень расширенно: народнические тенденции окрашивали идеологию не только либералов, но и консерваторов-самобытников. Под влиянием обострения революционной борьбы во второй половине семидесятых годов Илья Николаевич, как и большинство либералов, отошел не влево, а вправо от своих и без того умеренных взглядов. Старшим детям он подарил некогда собрание стихотворений Некрасова, и Саша упивался жгучими, как крапива, строфами плебейской поэзии. Но уже через три-четыре года, когда подрос Владимир, отец не только не подталкивал младших, но начал одергивать старших. Вскоре он окончательно укрылся в официальную скорлупу. Когда племянница возмущенно жаловалась ему на несправедливое увольнение народной учительницы, в деятельности которой не было ничего антиправительственного, Илья Николаевич сидел без слов, «сосредоточенный, с опущенной головой». На расспросы четырнадцатилетней дочери он отмалчивался. Этот выхваченный из жизни эпизод хорошо освещает фигуру отца и общую атмосферу семьи. О революционных дебатах, в которых «тон задавал Александр», не могло быть и речи. «Отец, не бывший никогда революционером, — продолжает Елизарова — в эти годы, в возрасте за 40 лет, обременённый семьёй, хотел уберечь нас, молодёжь», — эти простые слова навсегда ликвидируют легенду о революционном влиянии отца. Но как раз неоспоримые свидетельства старшей дочери чаще всего оставляются в стороне.
Юлий Цедербаум, будущий Мартов, рассказывает, как один из молодых адвокатов принес, в 1887 году, украдкой на дом к его отцу обвинительный акт по делу Лопатина, и как он, четырнадцатилетний мальчик, затаив дыхание и напрягая все мысли, слушал ночное чтение прокурорской повести о покушениях, побегах и вооруженных сопротивлениях. Семья Цедербаумов была мирной либеральной семьей, нимало не связанной с революционными кругами. Подобное чтение секретного документа по террористическому делу было бы, однако, совершенно немыслимо в доме действительного статского советника Ульянова. Если в первые годы симбирской службы Илья Николаевич, в качестве чужака и «либерала», оказался изолирован в губернском мирке правящих, то под конец он стал, по общему свидетельству, «очень популярной, любимой и уважаемой личностью в Симбирске», т.е. приблизился к среде бюрократии. Не случайно директор гимназии Керенский, твердый консерватор, строивший свою педагогику «на святом евангелии и на церковном богослужении», с большой симпатией относился к семье Ульяновых. Относительно последних лет жизни Ильи Николаевича, приходившихся на царствование Александра III, ближе всего к действительности стоит, пожалуй, отзыв симбиржца Деларова, бывшего депутатом второй Государственной Думы: «И. Н. Ульянов был человеком консервативного миропонимания, но он был не ретроград, не консерватор старого типа, — у него были известные цели в жизни… стремление служить благу народному».
Если говорить о непосредственном влиянии Ильи Николаевича на выбор жизненного пути его детьми, то оно сказалось в течение некоторого времени только на старшей дочери: первым её сознательным стремлением было стать учительницей; около двух лет, до отъезда на курсы, она работала в народной школе. Но именно у старшей сестры Александр не находил революционных интересов. Что касается сыновей, то в свои гимназические годы, когда они испытывали на себе непосредственное влияние отца, ни Александр, ни Владимир не примыкали ни к каким секретным кружкам, где за чтением тенденциозных книг вырабатывались будущие революционеры. Весьма вероятно, что никто и не пытался завлечь на предосудительный путь сыновей крупного чиновника, неизменно первых учеников, с безупречной школьной выдержкой. Но была тому и иная, более глубокого порядка причина. В семье помещика-крепостника, чиновника-взяточника или священника-стяжателя сын и дочь, раз их захватывали новые веяния, должны были рано и резко порвать с родными, ища для себя другой среды, вне семьи. Наоборот, дети Ульяновых долго находили удовлетворение своим духовным запросам в стенах родительского дома. Склонные к тому же, по натуре, брать всякое дело всерьёз, они должны были даже с некоторой подозрительностью относиться к скоропалительному решению больших вопросов отдельными сверстниками, нередко мало преуспевавшими в науках. Но конфликт двух поколений был предопределён и в этой семье: дети додумывали и договаривали те выводы, перед которыми останавливались родители. От неизбежного конфликта с детьми на политической почве Илью Николаевича оградила только ранняя смерть.
«Кто не знает — писал Ленин через одиннадцать лет после смерти отца, — как легко совершается на святой Руси превращение интеллигента-радикала, интеллигента-социалиста в чиновника императорского правительства, — чиновника, утешающегося тем, что он приносит “пользу” в пределах канцелярской рутины — чиновника, оправдывающего этой “пользой” свой политический индифферентизм, свое лакейство перед правительством кнута и нагайки?».
Если несправедливо было бы переносить без ограничений эти суровые слова на Илью Николаевича Ульянова, то только потому, что он и в молодости не был ни социалистом, ни радикалом в подлинном смысле слова. Но неоспоримым остается, что он всю жизнь свою прослужил покорным чиновником самодержавия. Те не в меру усердные почитатели, которые из-за сына пытаются перекрасить политическую физиономию отца, обнаруживают при этом избыток преклонения перед кровными связями Ленина и отсутствие уважения к его подлинным идеям.
Вошедшая во всеобщий оборот мысль о том, что первые революционные внушения Владимир воспринял от брата-террориста, кажется настолько вытекающей из всей обстановки, что не требует и доказательств. На самом деле и эта гипотеза ложна. Александр никого из членов семьи не вводил в свой внутренний мир, и меньше всего Владимира. «Это были — по словам Елизаровой, — несомненно, очень яркие, каждая в своём роде, но совершенно различные индивидуальности». Сравнительная характеристика братьев, хотя бы и с риском забежать в отношении младшего несколько вперед, навязывается здесь ходом повествования. Радикальный литератор Водовозов, знавший Александра по Петербургу и затем часто посещавший Ульяновых в Самаре, писал много лет спустя, уже в качестве антисоветского эмигранта, что «на редкость хорошая» семья Ульяновых распадалась «на два ярко выраженных типа». Один, лучше всего представленный Александром, при овальном бледном лице и вдумчивых проницательных глазах, покорял своей юношеской свежестью и одухотворенностью. Другой, ненавистный Водовозову тип, был вполне выражен Владимиром: «все лицо в целом поражало каким-то смешением ума и грубости, я сказал бы, какой-то животностью. Бросался в глаза лоб — умный, но покатый. Мясистый нос. Владимир Ильич был почти совершенно лысый в 21-22 года». Противопоставление, явно вдохновленное образами Ормузда и Аримана, не является исключительной собственностью Водовозова. Керенский-сын, который лично не знал, впрочем, ни одного из братьев — ему было 6 лет, когда Владимир оканчивал гимназию — называет их «моральными антиподами»: «очаровательному и блестящему» Александру противостоит у него «непревзойденный циник» Владимир. Такими же примерно красками пользуется симбирский беллетрист Чириков и другие: искренняя или мнимая симпатия к старшему должна придать весу ненависть к младшему. Но само противопоставление всё же не выдумано; в нем нетрудно различить искаженное враждою отражение действительного контраста.
«Различие натур обоих братьев — пишет Елизарова — выделялось уже с детства, и близкими друг другу они никогда не были». Володя относился к Саше с «безграничным уважением», но симпатией Саши явно не пользовался (у Елизаровой это выражение осторожнее: «гораздо большей симпатией Саши пользовалась из меньших Оля»). На основании плохо удержавшихся в памяти давних и обрывочных рассказов мужа Крупская пытается осветить в немногих строках отношения братьев в юности: «у них было много общих вкусов, у обоих была потребность долго оставаться одному… Они жили обычно вместе… и когда заходил к ним кто-либо из многочисленной молодежи…, у мальчиков была излюбленная фраза: «осчастливьте своим отсутствием». Одна эта «излюбленная фраза» безошибочно свидетельствует о том, что Крупская неясно представляет себе характер Александра и взаимоотношения между братьями. «Осчастливьте своим отсутствием» — так вполне мог сказать Владимир. Но Александр, который не выносил язвительных словечек, мог при этом только поморщиться.
И лицом и характером Александр походил больше на мать. В облике и психике Владимира преобладали отцовские черты. Очень важное в своей основе это противопоставление, однако, слишком элементарно, чтоб исчерпать вопрос. Мужество — в русском языке это слово узурпировано мужчиной — составляло важнейшую черту Марьи Александровны. Но это было мужество матери, которая всю себя и до конца отдает семье и детям. И мужество Александра было прежде всего мужеством самопожертвования. Властность, вспыльчивость, смешливость, картавость, ранняя лысина и ранняя смерть, — этими чертами Владимир обязан Илье Николаевичу. Но если старший не повторял матери, то еще менее младший воспроизводил отца. Каждый почерпнул от родителей и, через них, от более отдаленных предков какие то «хромосомы», которые в скрещивании своем и дали эти два из ряду вон выходящих, но столь непохожих друг на друга человеческих образа.
У братьев были, несомненно, и общие черты: высокая, хотя и далеко не равная одаренность, любовь к труду, способность отдаваться делу целиком, бережливость, даже удивительная в столь молодом возрасте. Наконец, last but not least1, оба стали революционерами. Беллетристы реакции не уставали изображать русских революционеров недоучками и бездарностями. Не далеки от этой повадки были, в сущности, и Тургенев с Гончаровым. Но нет, не бездарности определяли общую физиономию революционных рядов. Братья Ульяновы, — и Александр и Владимир — как, ранее их, вожди декабристов, просветителей, народников, народовольцев — представляли собою подлинный цвет русской интеллигенции.
«За всю свою теперь уже не маленькую жизнь — пишет Водовозов — немного я мог бы насчитать людей, которые производили бы на меня столь же чарующее, в полном смысле этого слова, впечатление, как Александр Ильич Ульянов». Знавшие старшего брата в один голос говорят об обаятельной цельности его натуры, свободной от «малейшей позы или рисовки», об его органической правдивости и о крайне бережном внимании к чужой личности, даже в мелочах. Можно без труда поверить, что в личном общении Александр несравненно больше располагал к себе, чем молодой Владимир. Правда, в свободе от фальши и позы, в ненависти к мишуре Владимир никак не уступал Александру. Также и в цельности натуры; только натура его была совсем иная, не предназначенная природой для личного обихода. Каждый из братьев был сделан из одного куска, но куски были разные. И когда Луначарский высказывает добродушную уверенность в том, что Александр «по гениальности своей не уступал Владимиру Ильичу», нельзя не сказать: эти люди берут слишком короткий метр для измерения гениальности. Применение этого тяжеловесного эпитета к Александру есть на самом деле ретроспективный отблеск исторической фигуры Владимира.
Старший уже в гимназические годы читал Достоевского с волнующим наслаждением. Мучительный психологизм отвечал внутреннему миру сосредоточенного и глубоко чувствующего мальчика, уже оскорбленного окружающей действительностью. Владимиру автор «Преступления и наказания» оставался чужд и в зрелые годы. Зато он с жадностью перечитывал ненавистного Достоевскому Тургенева, затем Толстого, самого мощного из русских реалистов. В антитезе Толстого и Достоевского, которая не случайно принадлежала к излюбленным темам старой русской литературной критики, не мало различных сторон; но важнейшей остается противопоставление трагического углубления в себя — жизнерадостному восприятию внешнего мира. Было бы слишком упрощенно переносить полностью эту антитезу на двух братьев; но она далеко не безразлична для понимания их характеров.
Александр был меланхолического склада. Илья Николаевич считал, что у Владимира темперамент холерический. Анна рисует старшего из братьев замкнутым, нередко даже угрюмым в своей не высказываемой нежности. «Никогда я его не видел беззаботно веселым, — пишет один из участников заговора, — вечно он был задумчив и грустен». Полная противоположность Владимиру, наиболее яркой чертой которого была всегда бьющая через край жизнерадостность, как выражение уверенной в себе силы. Говоря об Александре, как вдумчивом организаторе, другой из заговорщиков осторожно отмечает: «он был, может быть, несколько медлителен». Наоборот, Владимир, и не только в молодые годы, отличался прежде всего стремительностью напора и проворством работы, — качества, питавшиеся богатством, разнообразием и быстротой подсознательных ассоциаций: не в этом ли один из главных ресурсов гениальности?
«Очень характерной чертой — пишет Елизарова об Александре, — было то, что он не умел лгать. Если он не хотел говорить чего-либо, он молчал. Это свойство его проявилось так ярко на суде». Хочется прибавить: к несчастью. В непримиримой социальной борьбе подобный психологический склад означает политическую незащищенность. Сколько б ни мудрствовали строгие моралисты, эти лгуны по призванию, ложь есть отражение социальных противоречий, а иногда и орудие для борьбы с ними. Индивидуальным нравственным усилием нельзя выскочить из переплета социальной лжи. По типу своему Александр походил больше на рыцаря, чем на политика. Это и создавало психологическую перегородку между ним и младшим братом, гораздо более упругим, более оппортунистическим в вопросах личной морали, лучше вооруженным для борьбы, но никак уж не менее непримиримым к социальной неправде.
О брате Льва Толстого, Николае, тонком наблюдателе и психологе, Тургенев говорил, что тому не хватало только некоторых недостатков, чтоб стать замечательным писателем. Сам Лев Толстой считал эту парадоксальную характеристику «очень верной». Может быть косвенно он находил в ней оправдание своим чертам, которые затрудняли общение с ним даже членам его собственной семьи. Слова Тургенева имеют тот смысл, что для выполнения известной публичной функции необходимы такие дополнительные качества, которые отнюдь не всегда служат к украшению личного обихода. Если это верно по отношению к писателю, то тем более — к политику, и во многократной степени к вождю. Но из оценки Тургенева вовсе не вытекает, чтоб на весах морали, если для невесомой материи существуют весы, Лев Толстой весил меньше, чем его брат Николай. Влияние Александра на круг близких к нему людей было велико. Но вряд ли оно могло перейти за этот круг. У Александра не было воли к властвованию, способности использовать для дела не только достоинства, но и недостатки других, и перешагнуть, в случае надобности, через чужую личность. Он был слишком субъективен, слишком во власти собственных переживаний, слишком склонен считать задачу разрешенной, когда разрешил её для себя. Ему не свойственен был наступательный и неутомимый дух прозелитизма. И как раз наличие в младшем брате черт будущего публичного деятеля, писателя, оратора, агитатора, трибуна делало его чуждым и даже малопривлекательным в глазах Александра.
Владимира видишь при всяких условиях зачинщиком, реформатором, водителем человеческих масс. Александра, при более культурных условиях, легко представить себе мирным ученым и отцом семьи. Вовлеченный ходом вещей в революцию, он перенял освященный традицией террористический метод, строил бомбы по образцу Кибальчича, и, прикрывая собой других, пошел на смерть. Образ Александра есть образ подвижника, тогда как во Владимире каждый вершок — вождь. Один вошел в историю революции как самый трагический из неудачников, другой — как величайший из её свершителей.
Л. Каменев, первоначальный редактор полного собрания «Сочинений» Ленина, осторожно пишет: «Возможно, что именно из уст старшего брата услышал Владимир Ильич впервые об учении Маркса и тех идеях и стремлениях, которые занимали революционную интеллигенцию тех лет». Гораздо категоричнее выражается другой видный советский писатель, бывший редактор «Известий», Стеклов: «Как раз незадолго до своего ареста старший брат передал своему младшему брату… первый том Капитала. Этим Александр Ульянов создал не только своего преемника, но и наследника и продолжателя Карла Маркса». Эта версия получила мировое распространение; между тем она находится в полном противоречии с фактическими и психологическими обстоятельствами дела. «Никогда при меньших, — рассказывает Анна, — Саша ничего не оспаривал, не отрицал». И со старшей сестрой, жившей с ним бок о бок в Петербурге, он не делился тем, что для него было важнее всего. У братьев совершенно не было той секретной сферы интересов и разговоров — о боге, о любви, о революции, — которая в иных семьях тесно связывает старших и младших детей. Мы уже слышали от Анны: «различие натур обоих братьев выделялось уже с детства, и близкими друг другу они никогда не были». В лето 1886 года, последнее, проведенное братьями вместе, они были дальше друг от друга, чем когда либо. Сравнительно скоро оправившись после смерти отца, Владимир почувствовал себя старшим мужчиной в доме. Недавнее освобождение от религиозных взглядов должно было сразу повысить его самооценку. Как нередко бывает у волевых юношей, потребность в самостоятельности угловато проявилась у него в этот переломный период за счет личности других и, в значительной мере, за счет авторитета матери. «Володе насмешка была свойственна вообще, а в этот переходной возраст особенно». Мы можем увереннее положиться на эти слова, что старшая сестра, какою она вырисовывается из собственных писаний, вряд ли легко забывала насмешки. Что касается Александра, то он болезненно воспринимал подтрунивания над третьими лицами: насмехаться над ним самим никому вообще не могло прийти в голову. Александр впервые соприкоснулся этим летом с семьей без отца. Его нежное чувство к матери, обостренное разлукой и общей потерей, отличалось особой напряженностью. Помимо глубокой разницы характеров, братья были теперь настроены на противоположный лад. Детское обожание, когда хотелось все делать «как Саша», сменилось у Володи борьбой за самостоятельность; началось неизбежное отталкивание от старшего брата: его сосредоточенности, вниманию к людям, его опасению проявить свое превосходство, Владимир противопоставлял шумную агрессивность, насмешливость, органическое стремление первенствовать. Лето прошло в разладе.
Послушаем Елизарову. Резкость и задиристость Володи «проявлялись особенно заметно… после смерти отца, присутствие которого действует всегда сдерживающе на мальчиков». Матери Владимир «стал отвечать порой так резко, как не позволял себе при отце». Слишком похоже на то, заметим попутно, что в демонстративных дерзостях Владимира заключался протест задним числом против ферулы2 отца. Мать с растроганным видом припоминала впоследствии, как Саше случалось вступаться за неё в то последнее лето. Однажды, за игрой в шахматы, Владимир небрежно отмахнулся от напоминания матери о каком-то поручении, и когда Марья Александровна стала раздраженно настаивать, ответил небрежной шуточкой. Тогда вмешался Александр: «Или ты сейчас сделаешь, что мама тебе говорит, или я с тобой больше не играю». Ультиматум был поставлен спокойно, но так твердо, что Владимир немедленно выполнил поручение. Сама Анна, хоть её и коробили, по её словам, «насмешливость, дерзость, заносчивость» Володи, попала всё же под его влияние. Во всяком случае, охотно поддерживала болтовню с ним, перемежавшуюся шутками, колкостями и смехом. Александр не только не присоединялся к таким беседам, но с трудом переносил их: у него был собственный груз настроений, и Анна несколько раз ловила на себе его неодобрительный взгляд. Осенью, уже в Петербурге, она набралась духу задать Саше вопрос: «Как тебе нравится наш Володя?» Саша ответил: «Несомненно, человек очень способный, но мы с ним не сходимся». Можем быть даже было сказано: «совсем не сходимся», поправляет Елизарова, во всяком случае, брат выразился «решительно и определенно». Почему? спросила пораженная сестра. Но Александр уклонился от ответа, лишь подчеркнув этим глубину расхождения. Старший назвал младшего не «способным мальчиком», сверху вниз, а «способным человеком», как равного, и все заставляет думать, что память Анны, верно, сохранила этот оттенок. Но в то же время он поразил сестру своего рода моральным отмежеванием от брата. Отсутствие духовного сродства было для Александра слишком достаточно, чтоб исключить возможность бесед с Владимиром на задушевные темы. Была, однако, и другая, не менее глубокая причина. Летом 1886 года Александр сам еще ничего не решил для себя. Он читал Маркса, но совсем еще не знал, какое сделает из чтения практическое применение. Даже осенью, уже в Петербурге, он все еще пытался отбиваться от революционных выводов. Мог ли он посвящать в эти свои колебания и сомнения младшего брата, с которым, к тому же, «совсем не сходился»?
О прямом политическом воздействии Александра на Владимира не может, следовательно, быть и речи. Но моральное влияние должно было, хоть и не сразу, найти свое политическое выражение. Внушая брату всем своим существом более высокие требования к себе и к другим, Александр, помимо собственного желания, приближал неизбежный, вообще говоря, конфликт Владимира с окружающей средой. Анна вспоминает, как Александр, прибыв на каникулы домой, «дружески просто» пожал руку старику-рассыльному отца, что «обратило на себя внимание, как мало принятое». Интересный эпизод, не случайно удержавшийся в памяти сестры, бросает, к слову сказать, отраженный свет на нравы тогдашней буржуазно-чиновничьей среды, как они преломлялись даже в одной из лучших семей того времени: общая атмосфера была еще до удушья насыщена испарениями крепостного права. Нельзя сомневаться, что искренние «демократические» жесты Александра имели для формирования личности Владимира более серьезное значение, чем могли бы иметь беглые беседы о Народной Воле или Марксе. Но таких бесед никогда не было.
Какие идеи и настроения владели Владимиром в лето 1886 года, перед последним классом гимназии? С прошлой зимы он вступил, по словам Елизаровой, а период «сбрасывания авторитетов, в период первого, отрицательного, что ли, формирования личности». Но критика его, при всей своей резкости, имела еще очень ограниченный радиус захвата: она направлялась против гимназии, учителей, отчасти религии. «Ничего определенно политического в наших разговорах не было». Владимир не ставил прибывшей из столицы сестре никаких вопросов о революционных организациях, нелегальных книгах, политических группировках студенчества. Анна присовокупляет: «я убеждена, что при наших тогдашних отношениях Володя не скрывал бы от меня таких интересов», если б они у него были. Рассказы о политических дебатах в доме Ульяновых еще при жизни отца, при руководящей роли в них Александра и удачных репликах Владимира, вымышлены с начала до конца. Несмотря на то, что среди симбирских гимназистов, как показывает новейшие раскопки в жандармских бумагах, даже в самую глухую пору 80-х годов существовали кое-какие тайные кружки и тенденциозно подобранные библиотечки, Владимир через полгода после смерти отца, оставался политически совершенно нетронутым и не проявлял ни малейшего интереса к тем экономическим книжкам, которые заполняли полку Александра в общей комнате братьев. Имя Маркса решительно ничего не говорило юноше, интересы которого направлялись почти исключительно на изящную литературу. Зато ей он отдавался со страстью. Целыми днями впивал он в себя романы Тургенева, страницу за страницей, лежа на койке и уносясь воображением в царство «лишних людей» и идеализированных девушек под липами дворянских аллей. Дочитав до конца, он начинал сначала: его жажда не знала насыщения.
Так, несмотря на тесное соседство, каждый из братьев жил в то лето своей особой жизнью. Александр от зари до зари сгибался над микроскопом. Крупская вкладывает по этому поводу в уста Ленину следующую фразу: «Нет, не выйдет из брата революционера, подумал я тогда, революционер не может уделять столько времени исследованию кольчатых червей». Явный анахронизм. Тогдашний, чуждый политики Владимир не мог задаваться такими мыслями о брате, на которого вся семья глядела, как на будущего ученого. Зато после ареста и казни Александра Владимир действительно должен был повторять себе; кто мог бы думать, что этот брат сменит завтра микроскоп на бомбу?
После своего освобождения из тюрьмы Анна, щадя Владимира, не сообщала ему отзыва о нем казненного брата. Но Владимир не был ни глух, ни слеп. В отношении к нему Александра он не мог не чувствовать отчужденности, окрашенной скрытым раздражением, если не неприязнью. Не беда, все это временно и изменчиво, — так должен был он утешать себя: близость непременно наладится в будущем; он, Володя, покажет, чего стоит, и Саша вынужден будет его признать: впереди вся жизнь, т.е. вечность. А сегодня на очереди стоит чудесный мир Тургенева. Но на очереди оказалась Петропавловская крепость и гибель Саши.
Через несколько лет социал-демократ Лалаянц расспрашивал Ленина о деле 1 марта. То ответил: «Для нас всех участие Александра в террористическом акте было совершенно неожиданно. Может быть, сестра знала что-нибудь, — я ничего не знал». На самом деле, и сестра ничего не знала. Свидетельство Лалаянца, вполне подтверждает рассказ Анны и совпадает с тем, что сообщает по этому поводу, со слов Ленина, Крупская в своих «Воспоминаниях». В объяснение факта, полностью разрушающего её собственную версию о близости братьев, Крупская пытается сослаться на разницу возрастов; но эта ссылка, по меньшей мере, недостаточная, не меняет самого факта. Скорбь по брату не могла не окраситься у Владимира горечью сознания, что Александр таил от него самое важное и глубокое, и недовольством на себя самого за недостаточное внимание к брату, за вызывающее подчеркивание своей независимости. Детское обожание Саши должно было теперь вернуться с удесятеренной силой, обостренное чувством виноватости перед Сашей и сознанием невозможности загладить «вину». «Передо мной сидел уже не прежний бесшабашный, жизнерадостный мальчик, — вспоминает его бывшая учительница, передавшая ему роковое письмо из Петербурга, — а взрослый человек, глубоко задумавшийся…». Со стиснутыми челюстями проходил Владимир через последние гимназические испытания. Сохранился его фотографический снимок, сделанный, видимо, для аттестата зрелости: на еще не сложившееся, но крепко сосредоточенное лицо с вызывающе приподнятой верхней губой легла тень горя и первой глубокой ненависти. Так две смерти стоят у начала нового периода в жизни Владимира. Убедительная в своей физиологической естественности кончина отца дала толчок критическому отношению к церкви и религиозному мифу. Казнь брата пробудила жгучую вражду к палачам. Будущий революционер был уже заложен в характере юноши и в тех общественных условиях, которые его формировали. Но нужен был первый толчок. И он был дан неожиданной гибелью брата. Первые политические мысли Владимира должны были неизбежно возникнуть из двойной потребности: отомстить за Сашу и опровергнуть делом недоверие Саши.
Почему в таком случае Владимир встал на путь марксизма, а не террора? спрашивают официальные биографы, и отвечают универсальной ссылкой на «гениальность». В действительности же не только ответ, но и сам вопрос имеет фиктивный характер: на путь марксизма, как будет видно, Владимир встал лишь через несколько лет, в результате умственной работы, причем и после этого продолжал еще длительное время оставаться сторонником террора. Грубые анахронизмы фатально вытекают из нежелания брать живого человека в его живом развитии. Даже Крупская стала жертвой представления о марксисте-Ленине 1887 года. Пытаясь объяснить почему казнь Александра не вызвала у Владимира «решимость и стремление идти по пути брата», она высказывает ничем не обоснованное предположение, будто Владимир «к тому времени уж о многом самостоятельно думал, решал уже для себя вопрос о необходимости революционной борьбы». Еще дальше по тому же пути зашла младшая из Ульяновых, Мария, которая на чествовании памяти Ленина 7 февраля 1924 года рассказала, как, получив весть о казни брата, Владимир воскликнул будто бы: «Нет, мы пойдем не таким путем. Не таким путем надо идти». Можно бы пройти мимо явной несообразности в рассказе М. Ульяновой, которой в момент события не было и девяти лет, если бы неосторожно брошенная ею фраза, не была в буквальном смысле слова канонизирована, как доказательство глубины политической мысли симбирского гимназиста, который вчера только сбросил с себя скорлупу православия, не знал еще имени Маркса, не читал ни одной нелегальной книжки, не знал и не мог знать истории русского революционного движения и даже не успел еще открыть в себе интереса к политике. Что могли в этих условиях означать приписываемые ему младшей сестрой слова? Во всяком случае не противопоставление революционной борьбы масс интеллигентскому террору. Если допустить на минуту, что сходная фраза была действительно произнесена, она могла выражать не программу, а лишь отчаяние: не надо, не надо было Саше идти этим путем. Зачем не отдался он науке, зачем погубил себя?
В отличие от монет вымыслы, как известно, не стираются, а, наоборот, нарастают от обращения. Старый большевик Шелгунов рассказывает: «Когда прочли телеграмму, что Александр казнен, Владимир Ильич потер лоб и сказал: “Ну что же, будем искать более действенный путь”». Все законы человеческой психологии попраны. Володя не мечется в отчаянии, получив страшную весть, не говорит о невознаградимой утрате, а «потирает лоб» и заявляет о необходимости «более действительного пути». Кому адресованы были эти слова? Мать находилась в Петербурге, Анна еще сидела в тюрьме. Очевидно, тактическими откровениями Владимир делился с тринадцатилетним Дмитрием и девятилетней Марией…
Эти преданные ученики только потому так легко переступают через факты и логику, что они не удовлетворяются учителем, каким он был в действительности. Они хотят лучшего Ленина. Они наделяют его в ранней юности той умственной мощью, к которой он пришел лишь в результате титанического труда. Они подбрасывают ему дополнительные качества от собственных щедрот. Так они создают себе иного, более совершенного Ленина. Для нас достаточно того, который был в действительности.
Мы слышали от Крупской, что юный Владимир, если б он не имел уже собственных революционных взглядов, пошел бы после казни брата по его стопам. Но Владимир в сущности так и сделал. Он направился не в деревню, к крестьянам, и не на фабрику, к рабочим, а так же, как и Александр, в университет. Там нашел он ту самую среду демократической молодежи, которая начинала с борьбы за право заводить свои кухмистерские и читальни, а заканчивала террористическими заговорами. Оказавшись выброшенным из университета за чисто студенческий протест, Владимир укрепился в идее террора. Если он не вступил на путь заговора практически, то не из принципиальных соображений, а потому, что после катастрофы 1 марта 1887 года покушения стали надолго психологической и физической невозможностью. Революционные единицы, без опыта и перспектив, были так изолированы от общественной среды, даже студенческой, и так разобщены друг от друга, что ни у кого рука не поднималась на практическое дело. Старая тропа интеллигенции окончательно замкнулась могилой пяти студентов. Новой дороги не открывалось. Боевых призывов не слышно было ни откуда. Как приступить к отмщению, Владимир не знал. Сгущенный характер реакции и политический упадок интеллигенции дали юноше отсрочку. Мы увидим, что он её хорошо использовал.

Глава 10. Начало подготовки
Исключенные студенты, по соображениям политической гигиены, подлежали удалению из университетских центров «на родину». Но в Симбирске, где Владимир прожил свыше 17 лет, почти треть своей жизни, у него из родных никого не осталось. Ему милостиво разрешено было поселиться в бывшем имении деда Бланка, где Марье Александровне досталась по наследству пятая часть. В декабре Ульянов выехал в Кокушкино, в 40 верстах от Казани; здесь довелось ему прожить, под негласным надзором, до осени следующего года. В деревне он застал уже старшую сестру, которой первоначально назначенная ссылка в Восточную Сибирь — только за то, что она приходилась сестрой Александру, иных оснований не было — заменена была, после горячих хлопот матери, высылкой в Кокушкино, под гласный надзор полиции. Несколько позже прибыла сюда из Казани и мать Марья Александровна с меньшими детьми. Семья жила в холодном и неблагоустроенном флигеле одной из теток. У соседей не могло быть большой охоты встречаться с Ульяновыми. Время от времени наезжал господин исправник убедиться, на месте ли преступный элемент. Встревоженные тетки поили, как водится, исправника чаем с вареньем, если не вишневкой, и на том дело кончалось. Изредка наведывался еще ничем не замечательный двоюродный брат. Тихо было зимой в Кокушкине. Гудели ветры, мели метели, заносили флигель. Вздыхала украдкой мать. При случае укоризненно покачивали головами тетки. К чему было, в самом деле, Владимиру портить себе жизнь? Разве недостаточно того, что случилось с Сашей? Впрочем, имя Саши избегали называть.
Владимир возмужал, стал внимательнее к матери, которая по-прежнему расточала на детей неистощимые источники любви и забот. Анна, вообще отличающаяся неровным характером, нервничала больше обычного после тюремных испытаний. Семья жила уныло, со дня на день, не зная, чего ждать от ближайшего будущего. По счастью, во флигеле оказался шкаф с книгами покойного дяди, считавшегося в свое время начитанным человеком. Такие дяди, нередко типа тургеневских «лишних людей», встречались во многих помещичьих семьях; переселяясь на кладбище, они оставляли племянникам и племянницам сотни две разношерстных книг и комплекты старых русских журналов. Владимир набросился на дядин шкаф. Первый приступ к «серьезному» чтению не мог не иметь беспорядочного характера: подбор книг был случаен, руководителя не было, жадно разбегались молодые глаза.
Начав сводить знакомство с прогрессивными журналами прежних годов, Владимир впервые прикоснулся к борьбе направлений вокруг вопроса об экономической судьбе России. Знание журналистики 60-х и 70-х годов, которое он и дальше непрерывно пополнял, весьма пригодилось ему впоследствии для дебатов с народниками и для первых литературных работ. Но деревенского шкафа было мало, пришлось прибегнуть к казанской библиотеке. Одновременно подписались на газету, вернее всего на московские Русские Ведомости, которые тусклым либеральным огоньком мерцали в сумерках 80-х годов. По-видимому, именно во время десятимесячного пребывания в Кокушкине Владимир впервые учился читать ежедневную газету, — сложное искусство, которым он так виртуозно владел впоследствии. Для сношения с внешним миром ждали счастливых оказий. Прибытие плетеной корзины с книгами, газетами, письмами было каждый раз событием. Владимир, впрочем, не вёл переписки. Только раз попробовал он посвятить бывшего гимназического товарища в свою недавнюю схватку с университетскими властями, наградив в письме противников увесистыми словесными тумаками; но склонная к осторожности старшая сестра стала доказывать неразумность подвергать себя и адресата риску, и Владимир, хоть крепко не любил сдаваться на чужие доводы, отказался всё же от посылки со вкусом написанного письма.
Меж дядиным шкафом и плетеной корзиной с казанской почтой текла поднадзорная кокушкинская жизнь. Незаметно затягивались семейные раны, у детей — скоро, у матери — медленно. Владимир занимался с младшим братом Дмитрием, бегал на лыжах, преследовал с ружьем в руках зайцев и иную дичь, правда, тщетно. По поводу охотничьих неудач Владимира Анна пишет: «Охотником в душе, как другие два брата мои, он никогда не был». С этим трудно согласиться, Ленин был на самом деле страстным охотником, но слишком горячим: в этой области ему плохо давалась дисциплина. Избыток горячности и позже мешал ему стать хорошим охотником, хотя всё же в ссылке он достиг известных успехов.
Наступила весна, первая, которую Владимир встречал в деревне. Ему исполнилось 18 лет, возраст весны. Теперь он должен был лучше понять, почему Саша так любил природу и одиночество в ней. На лето прибыли двоюродные братья и сестры, семья успела оправиться от ударов. Кокушкино снова оживилось, пошли совместные прогулки, игры и шахматы, пение, охоты. Среди летних родственников не было никого, с кем стоило бы обменяться мнениями на волнующие темы; зато можно было с кузенами безнаказанно зубоскалить: хоть они были постарше, но «сильно пасовали перед метким словцом и лукавой усмешкой Володи».
В мае, через пять месяцев после исключения, Владимир сделал попытку вновь открыть себе двери университета. Попечитель казанского учебного округа представил министру справку, из которой явствовало, что бывший студент Ульянов «при выдающихся способностях и весьма хороших сведениях, ни в нравственном, ни в политическом отношении лицом благонадежным признан, пока, быть не может». Словечко «пока» говорило за то, что попечитель не терял надежды. Директор департамента, не дочитав доклад до конца, написал на полях: «Уж этот не брат ли того Ульянова? Ведь тоже из Симбирска»; затем, усмотрев из последней части документа, что «проситель — родной брат Ульянова, подвергнутого смертной казни», приписал тут же: «отнюдь не следует принимать». Министром просвещения был граф Делянов. Витте характеризовал его как «милого, доброго человека», и в то же время, как «хитрого армяшку», который лавирует на все стороны. Лавировать с Ульяновым надобности не было — министр отказал ему начисто.
Два месяца спустя Марья Александровна обращается к Делянову с ходатайством уже от собственного имени. Прежде еще, чем пришел от «милого, доброго человека» обеспеченный заранее отказ, Владимир подает прошение министру внутренних дел о разрешении ему выехать для продолжения образования за границу. Извещение об отказе директора департамента полиции выдать заграничный паспорт послано было уже через казанскую полицию, так как тем временем власти, по хлопотам неутомимой матери, разрешили Владимиру снова поселиться в Казани. Семья переехала туда осенью 1888 года, кроме Анны, ей позволено было покинуть Кокушкино лишь некоторое время спустя.
Со времени смерти Ильи Николаевича Ульяновы жили на пенсию. 1200 рублей в год, отпускавшихся казной на вдову и детей, представляли в провинции изрядную сумму; но при многочисленности семьи приходилось всё же жить в обрез. Деньги, вырученные от продажи симбирского дома, составляли резерв. Марья Александровна сняла на окраине города флигель, с балконом и фруктовым садом по горе. В нижнем этаже оказались, по каким-то причинам, две кухни. Одну из них, как лишнюю, занял Владимир и, пользуясь уединением, засел за книги. Для него начались годы подготовки. Они тянулись, если считать с исключения из университета до отъезда в Петербург на революционную работу, почти шесть лет. Именно здесь, на Волге, в Кокушкине, в Казани, позже в самарской губернии, формировался будущий Ленин. Для биографа эти критические годы, 1888—1893, очень интересны, но вместе с тем и наиболее трудны.
Обо всяком физическом перемещении молодого Ульянова имеются секретные рапорты полицейских инстанций. Эти донесения, как флажки на биографической карте, отмечают его внешний путь и облегчают работу исследователя. Но для внутреннего пути Владимира в тот подготовительный период, когда он не стал еще писателем, таких флажков нет. Есть небезынтересные разрозненные свидетельства, но они слишком бесформенны, а некоторые и прямо апокрифичны. Рядом с ним не было никого, политически более зрелого, в качестве руководителя, или хотя бы внимательного наблюдателя. Кроме старшей сестры, которая сообщила нам об эволюции брата все, что могла, с Владимиром соприкасались лишь сверстники, являющиеся по существу дела учениками; да и те в большинстве сошли со сцены, не оставив воспоминаний. Как писатель Владимир не выступал до 1893 года; никаких вообще документов его эволюции не сохранилось, ни его столь тщательных конспектов, ни даже личных писем.
На часто повторяющиеся сетования по поводу скудости материалов, характеризующих критические годы Ленина, Елизарова возражает: «Особенно много и нельзя сказать. Читал, учился, дебатировал». Оттенок раздражения в этих словах лишь яснее подчеркивает, что Елизарова наблюдала умственную жизнь Владимира с чисто внешней стороны. Перед нею как бы вовсе не возникает вопросов о том, что читал, чему учился, о чем дебатировал Владимир, каково было его отношение к народничеству и «Народной Воле», как изменялось это отношение под влиянием изучения Маркса, столкновений с действительностью, личных встреч и влияний? Словом: как еще безучастный к политике, едва порвавший с православием симбирский гимназист, беззаботно упивавшийся Тургеневым, стал в глухой волжской провинции законченным марксистом, несгибаемым революционером, завтрашним вождем? «Фамилий его знакомых я не помню», пишет Анна, которая не входила во внутреннюю жизнь Владимира, как ранее — в круг интересов Александра. Оттого-то так бедны содержанием и малонадежны, поскольку дело идет об идейной эволюции Владимира, сообщения той наиболее близкой свидетельницы за критический период подготовки.
Общее направление развития Владимира не составляло, правда, исключения: в начале девятидесятых годов молодое поколение интеллигенции вообще круто поворачивало к марксизму. Исторические причины поворота также не составляют тайны: капиталистическое перерождение России; пробуждение пролетариата; тупик, в какой уперся самостоятельный революционный путь интеллигенции. Но нельзя растворять биографию в истории. Надо показать, как общие исторические силы и тенденции преломлялись в данной индивидуальности, со всеми её личными чертами и особенностями. Немало русских юношей и девушек штудировали в те годы Маркса, в том числе и на берегах Волги. Но только одному из них удалось впитать доктрину в плоть и в кровь, подчинив ей одинаково и свои мысли и мир своих чувств, и тем самым подняться над нею, почувствовать себя мастером, а доктрину — орудием. Этот один и был Владимир Ульянов. Но как ни мало данных о ходе его развития в подготовительные годы, положение биографа все еще не безнадежно. Некоторые важные точки для определения духовной орбиты имеются. В отношении пробелов придется выдвигать психологические гипотезы, вооружая читателя необходимыми данными для их проверки.
Семья оставалась в Казани еще достаточно изолированной, хотя, вероятно, не так всё же, как в последние месяцы в Симбирске. Марья Александровна оторвалась от одной среды и не находила пока другой. Анна жила мыслями вне семьи: она готовилась выйти замуж за Елизарова. Владимир не был в Казани новичком. Он разыскал кое-кого из старых знакомых и через них завел новых. На дом Владимир, видимо, никого не водил: он не делал этого и в гимназические годы, а со времени своего исключения, тщательно оберегал своих [домашних] от неблагонадежных посещений и возможных неприятностей. Да и радикальная молодежь должна была избегать семью Александра Ульянова, чтоб не обратить на себя излишнего внимания полиции.
В числе новых знакомых Владимира называют старую народоволку Четвергову, к которой юноша относился, по рассказам, с «большой симпатией». Елизарова напоминает по этому поводу о том, что Ленин вообще не отказывался от «наследства» старых народовольцев; но тут она явно впадает в один из обычных анахронизмов: впоследствии, когда Ленин критически взвесил составные элементы революционного прошлого, он действительно воспринял известную часть народовольческого наследства: беспощадность в борьбе с царизмом, централизм, конспирацию; но если он в 1888 году «не отказывался» от народовольчества, то только потому, что еще не успел подойти к нему критически. Идеи и направления еще не размежевались в его голове. Для других, как и для себя, он еще оставался младшим братом Александра Ульянова, героя и мученика. На Четвергову он глядел, как зеленый новобранец на покрытого рубцами ветерана.
Как и когда Владимир столкнулся впервые со своим будущим учителем Марксом? Александр читал «Капитал» во время своих последних каникул. В связи с судьбой брата имя Маркса могло сразу выступить для Владимира из той сферы безразличия, где покоится столько человеческих имен. Один из его гимназических товарищей пишет, будто они вдвоем пытались в последнем классе гимназии, после гибели Александра, переводить «Капитал» с немецкого. Если это воспоминание, которое старшая сестра подвергает сомнению, не простая ошибка памяти, то попытка могла иметь, во всяком случае, лишь эпизодический характер и не пошла дальше первых страниц: «где же было зеленым гимназистам, — справедливо замечает Елизарова, — выполнить такое предприятие?»
Другое свидетельство, более надежное, несмотря на заключающиеся в нем фактические ошибки, отодвигает первое знакомство с Марксом, примерно на год. На основании разговоров с Лениным в эмиграции, во время империалистической войны, Радек рассказывает: «Будучи еще гимназистом (?) Ильич попал в народовольческий кружок. Там в первый раз он услышал о Марксе. Читал доклад студент Мандельштам, будущий кадет, и развивал… взгляды группы Освобождения Труда… Как сквозь туман, Ильич увидел мощную революционную теорию. Он добыл первый том “Капитала”, который открыл ему внешний мир». Дело происходило не в Симбирске, а в Казани, Владимир был не гимназистом, а исключенным студентом. В остальном рассказ, хотя и стилизованный, не вызывает больших сомнений. Имя Мандельштама, будущего либерального адвоката, который в молодости действительно переболел корью марксизма, мы в этой связи встречаем впервые: такую интересную подробность Радек мог услышать только от самого Ленина. Упоминание о народовольческом кружке подтверждает, что именно к этой среде тяготел брат террориста.
Не нужно, однако, ни в каком случае представлять себе казанский кружок заговорщической, тем более террористической организацией. Просто-напросто несколько человек молодежи группировались вокруг какого-либо поднадзорного, может быть, вокруг той же Четверговой. Если принять буквально слова Радека о том, что Ленин в тот вечер впервые услышал самое имя Маркса, то придется не только отнести к апокрифам рассказ о симбирской попытке переводить «Капитал» с немецкого, но и допустить, что летом 1886 года Владимир совершенно не интересовался той толстой книгой, над которой Александр проводил вечерние часы. Невозможного в этом нет ничего. За Тургеневым и шахматами гимназист мог беглым взглядом скользить по обложке, не запоминая даже имени автора.
Из первого русского издания «Капитала» на долю университетской Казани досталось, вероятно, около дюжины экземпляров; большинство из них было изъято из общественных библиотек и конфисковано при обысках. Книга давно уже стала редкостью. Удалось ли Владимиру раздобыть клад из секретного шкафа какого-нибудь просвещенного либерала через ссыльных народовольцев, или местных студентов, мы не знаем. Возможно, что именно поиски «Капитала» привели его через Мандельштама или другими путями, в соприкосновение с первыми марксистскими кружками.
Так или иначе, но исключенный из императорского университета студент стал студентом в тайном университете Маркса. И каким студентом! Биограф многое бы отдал, чтоб поглядеть в щелку на молодого Ленина в запасной кухне казанского флигеля за первой главой «Капитала». Когда Анна попадала вечерами в его поле зрения, он немедленно избирал её своей аудиторией. Владимир не мог замыкать в себе свои мысли, как Александр. Они владели им, подчиняли его себе и требовали, чтобы он подчинял им других. Сидя на кухонной плите, покрытой старыми газетами, и неистово жестикулируя, он раскрывал перед старшей сестрой таинства прибавочной стоимости и эксплуатации.
О казанском кружке, в котором принял участие Владимир, сохранилось очень мало сведений. «Никакого более авторитетного руководителя — пишет Елизарова, скорее по догадке, — в кружке не было». Несколько студентов читали совместно хорошие книжки и обменивались мыслями о прочитанном. К весне 1889 года занятия приняли, видимо, более систематический характер. Владимир стал чаще отсутствовать по вечерам. Он успел за эти месяцы продвинуться в изучении «Капитала» и вообще вырасти, можно с уверенностью предположить, что он стал в кружке первым среди равных и к своим обязанностям неофициального руководителя относился очень добросовестно. Но дело шло пока лишь о поисках пути.
Такого типа кружков в университетском городе было несколько. Более серьезным кружком был кружок Федосеева, игравший центральную роль. Руководитель кружка, родившийся в 1869 году и трагически закончивший свою жизнь на 29-м году, представлял собой поистине замечательную фигуру. За революционное воздействие на товарищей он был удален уже из восьмого класса гимназии. Этот урок нимало не исправил его, наоборот, побудил шире развернуть работу. «Федосеев, — так доносил о нем местный жандармский офицер, — пользовался, несмотря на его молодые годы, весьма значительным авторитетом в революционном отношении в среде местной учащейся молодежи…» Кружок Федосеева, располагавший небольшой нелегальной библиотекой, поставил собственное подпольное издательство. По тем глухим временам это было большое и смелое начинание, не получившее, правда, широкого развития.
Владимир, не принадлежавший к центральному кружку, слышал об этих планах, но участия в них не принимал. Он хотел учиться. Судьба Александра не только звала его на революционный путь, но и предупреждала об опасностях. Броситься очертя голову, принести себя, не рассуждая, в жертву — такая мысль была ему чужда и в те юные годы. Сознание собственной значимости уже пробудилось в нем. Он готовился без спешки и лихорадочных метаний. Не потому, конечно, что ему не хватало страсти, Но способность дисциплинировать страсть была одной из его высших способностей, и именно она сделала его вождем других.
К зиме 1888-1889 года Елизарова относит, без каких-либо конкретных указаний, «начало выработки Владимиром Ильичём социал-демократических убеждений». Осторожная формулировка: «начало выработки» не говорит почти ничего. Но мы далеко ушли, во всяком случае от утверждения младшей сестры, будто выбор социал-демократического пути произведен был уже в 1887 году. Однако, и старшая сестра предвосхищает события. Дело шло пока лишь об изучении экономической теории Маркса, которую признавали по-своему и народники. Владимир изучал её серьезнее других, но он оставался еще далек от необходимых политических выводов. На это указывает в частности, хоть и косвенно, его отношение к Федосееву. Елизарова считает, что «влияния одного на другого устанавливать не приходится», так как дело идет о «приблизительно равноценных величинах». Для занимающего нас вопроса, нет надобности сравнивать личный удельный вес двух юношей, из которых Федосеев был на год старше. Дело идет о сроках развития в сторону социал-демократии. Из всех обстоятельств, какие известны о Федосееве, вытекает, что он успел значительно опередить Ульянова. По утверждению М. Горького, который проживал в те годы на Волге и вращался в радикальных кружках, Федосеев уже в 1887 г. заявлял о своей солидарности с «Нашими разногласиями» Плеханова. Хотя память Горького, где дело касается идей и дат, не отличается надежностью, но свидетельство его косвенно подтверждается другими современниками. «Федосеев был уже тогда (1888 г.) складывающимся марксистом», пишет бывший казанский студент Лалаянц. В ответ на поставленный ему вопрос Ленин сам писал за несколько лет до смерти: «Н. Е. Федосеев был одним из первых, начавших провозглашать свою принадлежность к марксистскому направлению». Под влиянием старого социал-демократа П. Скворцова, Федосеев решительно, к тому же, отвергал народовольческий террор, что вовсе не было в те годы правилом в марксистской среде. Именно в этом пункте брат Александра Ульянова должен был найти главный камень преткновения.
Можно с полным основанием предположить, что на периферии пропаганды Федосеева Владимир впервые попал в сферу марксистских интересов; вероятнее всего из тех кругов получен был и заветный том «Капитала». Владимир не познакомился, однако, с Федосеевым и не встречался с ним ни разу до самого отъезда из Казани, хотя близко соприкасался с менее определившимися членами той же группы. Факт этот, оставленный без внимания мемуаристами и биографами, требует объяснения. Сам Ленин в той же справке замечает: «Я слышал о Федосееве в бытность мою в Казани, но лично не встречался с ним». Мы увидим в дальнейшем Ленина всегда в поисках знакомств и связей с единомышленниками. Через небольшой промежуток времени он вступит с тем же Федосеевым в переписку по теоретическим вопросам марксизма и совершит специальное путешествие во Владимир, чтоб попытаться с ним лично познакомиться. Почему же в Казани, где знакомство было так просто, Ульянов не ищет Федосеева, хочется почти сказать, избегает его? Предположение, что сам Федосеев, занимавший центральное положение в тогдашнем марксистском «подполье», уклонялся от знакомства по соображениям конспирации, представляется совершенно невероятным: имя Федосеева, как рассказывает казанец Григорьев, называлось в среде молодежи широко и «не вполне конспиративно»; с другой стороны, Владимир, уже исключенный из университета, был братом повешенного террориста: эта рекомендация звучала слишком внушительно. Гораздо вероятнее, что от знакомства уклонялся сам Владимир. Приступив к изучению «Капитала», он отнюдь не собирался отрываться от народовольческой традиции. В то же время он никак не мог чувствовать себя достаточно подкованным, чтоб защищать эту традицию от критики социал-демократа, отвергавшего террор. Если прибавить нелюбовь сдаваться перед чужими доводами, особенно ровесника, то станет понятно, почему Владимир мог предпочитать не подставляться раньше времени под удары противника. Через других членов кружка он находился достаточно в курсе мыслей и доводов Федосеева, чтобы соображаться с ними в своих занятиях. К таким приемам осторожной разведки, свидетельствующим прежде всего об огромной выдержке и еще о том качестве, которое выражается словами «себе на уме», Ленин не раз прибегал и в позднейшие годы. Психологическая убедительность этих соображений позволяет выдвинуть гипотезу, — мы найдем ей вскоре ряд подкреплений, — что в течение не менее четырех лет (1887—1891) революционные тенденции Владимира не получали социал-демократической окраски, и изучение марксизма не означало для него разрыва со знаменем старшего брата.
Без знакомства с произведениями Плеханова, Владимир не мог даже и поставить перед собою серьезно вопрос о выборе между социал-демократией и народовольчеством. Правда, Каменев, первый редактор сочинений Ленина, выражает уверенность в том, что литература Группы Освобождения Труда, обращавшаяся тогда в казанских радикальных кругах, «несомненно стала известна Владимиру Ильичу». Но мы совсем не уверены в этом. Владимир провел в Казани всего около 7 месяцев. Имя Плеханова еще ничего не говорило ему. Издания Группы Освобождения Труда если и ходили по рукам, то в одном экземпляре. Владимир был достаточно поглощен «Капиталом». Наконец, если б «Наши разногласия» и попали ему в это время в руки, то, без знакомства с азбукой политической экономии и историей русского революционного движения, вряд ли мог бы он многое вынести из полемической книги, отнюдь не рассчитанной на начинающих.
Насчет того, когда Владимир стал знакомиться с русской социал-демократической литературой, мы имеем, не считая догадки Каменева, одно единственное положительное показание того же Радека: Ленин рассказывал ему на совместной прогулке, что успел изучить не только «Капитал», но и «Анти-Дюринг» Энгельса до того, как ему удалось добыть издания Группы Освобождения Труда. Можно считать установленным, что «Анти-Дюринга» Владимир достал в Петербурге не раньше осени 1890 года; знакомство с произведениями Плеханова, мимо которых нельзя было пройти в социал-демократии, выпадает, таким образом, на 1891 год. Без устранения восторженных анахронизмов нельзя определить действительные вехи развития Владимира и показать, хотя бы приблизительно, как этот юноша приступивший на 19-м году к занятию общественными науками, через четыре года выступил на арену вооруженным с ног до головы молодым воином. Намеченные только что даты наполнятся для нас в дальнейшем более живым содержанием. Сейчас повторим лишь: в Ленине не было никакой скороспелости, его гений был органичен, упорен, на известных этапах даже медлителен, ибо глубок. Как же не посоветовать снова мемуаристам, биографам, почитателям и сестрам: не подстегивайте Ленина детскими кнутиками, дайте ему идти собственным шагом, он выйдет на дорогу и, поверьте, в надлежащий час!
Проведенная в Казани зима была временем острого увлечения шахматами. Два обстоятельства способствовали этой горячке: юношеский возраст, который нуждается во всякого рода гимнастике, в бескорыстном расходовании физических и умственных сил, и неопределенность положения: Владимир был исключенным студентом и не знал, куда податься. Значительных для любителя успехов он достиг еще в гимназии, оставив отца далеко позади. В последний приезд Александра на каникулы братья сражались по вечерам — упорно, молчаливо, сосредоточенно. В игре с Дмитрием, младшим братом, и вообще с более слабыми игроками Владимир не знал того расслабляющего великодушия, которое позволяет противнику брать ходы обратно, деморализуя его и себя. Соблюдение правил игры входило для него составным элементом в самое наслаждение игрой. Недогадливость и неряшливость должны нести кару, а не премироваться. Игра есть репетиция борьбы, а в борьбе ходов обратно не дают. Владимир правильно посещал казанский шахматный клуб и пробовал дома свои силы в игре, не глядя на доску. В ту зиму Елизаров устроил ему партию по переписке с самарским адвокатом Хардиным, выдающимся любителем. Дуэль при помощи открытых писем дошла до критического момента. Владимиру казалось, что последним ходом он загнал противника в безвыходное положение. Дожидаясь ответа, он много раз расставлял фигуры и снова убеждался: противнику спасенья нет. Хардин ответил настолько неожиданным ходом, что Владимир пришел в недоумение, которое после тщательного анализа превратилось в почтительное восклицание: »Н-да, это игрок, чертовская сила!» Чужую силу, хотя бы у противника, он всегда открывал с эстетическим удовольствием. Спустя три года адвокату Хардину предстояло стать патроном помощника присяжного поверенного Владимира Ульянова.
К казанскому периоду относится любопытный эпизод, рассказанный сестрой. Владимир начал курить, вероятно, под влиянием товарищей по кружку, где туманные дебаты о капитализме обволакивались неизбежными тучами дыму. Мать всполошилась, как полагается всякой матери; когда доводы насчет здоровья не возымели силы, Марья Александровна сослалась на то, что, не имея собственного заработка, не следует причинять семье лишних расходов. Владимир, видимо, очень остро почувствовал скрывавшийся в словах матери упрек за неоправданные надежды. Он сразу бросил куренье, притом окончательно, на всю жизнь.
Опасение, как бы Владимир не «влетел» побудило мать, по словам Анны, приобрести «маленький хутор в Самарской губернии и выхлопотать разрешение переехать туда». Рассказ Анны страдает неполнотой. «Маленький хутор» — как немедленно же доложил губернатор Свербеев департаменту полиции — располагал участком в 83 десятины с мельницей: для одного летнего проживания этого было слишком много. На самом деле Марья Александровна преследовала хозяйственные цели: ведь надо было подумать о средствах существования для семьи. Отец Марьи Александровны, хотя и врач по образованию, занимался в Кокушкине сельским хозяйством, а мать её происходила, видимо, из немецких колонистов Поволжья, образцовых земледельцев. На самой Марье Александровне издавна лежали в семье заботы о саде и огороде. Немудрено, если она пришла к мысли купить участок земли и прочно осесть на нем. Превращение Владимира в земельного собственника и сельского хозяина давало бы дополнительную выгоду, охраняя его от политических увлечений и опасностей.
Анна готовилась тем временем выйти замуж за университетского товарища Александра, бывшего петербургского студента Елизарова. На него то и легла задача купить участок земли в его родной Самарской губернии. Не без помощи своего брата-кулака, Елизаров успешно справился с поручением, приобрев по случаю хутор у золотопромышленника Сибирякова. Широкая русская натура, богач, просветитель и левый либерал, Сибиряков собирался раньше создавать в Самарской губернии культурные хозяйства, показательные фермы и школы. Из всех затей ничего не вышло и гигантское имение пришлось распродать по кускам. За участок земли в 83 десятины с мельницей и усадьбой, в 50 верстах под Самарой, уплачено было 7.500 рублей. Деньги по тому времени не малые: сюда вошла сумма, вырученная за симбирский дом, может быть и доля Марьи Александровны в кокушкинском имении. Так Ульяновы стали маленькими степными помещиками.
Умолчание Елизаровой о хозяйственной стороне операции имеет, видимо, целью оградить фигуру Владимира от соприкосновения с житейской прозой. На самом деле оно лишь выключает из его жизненной цепи очень интересное звено. К счастью, Крупская передает нам на этот счет беглое, но крайне ценное замечание самого Ленина: «Мать хотела, чтобы я хозяйством занимался. Я начал было, да вижу — нельзя: отношения к мужикам ненормальные становятся». Больше мы об этом эпизоде ничего не знаем. Только из позднейших писем Владимира к матери видно, что хозяйственные отношения и затруднения Алакаевки не были ему совершенно чужды. Будем вдвойне благодарны Крупской за её две скупых строки: мы узнаём из них, что Владимир приступил практически к выполнению хозяйственных планов матери и даже успел на опыте убедиться, что «отношения к мужикам ненормальные становятся». Этот эпизод поважнее воспетых в прозе и в стихах хождений маленького Володи в ночное с крестьянскими ребятами и встреч гимназиста с кокушкинскими мужиками во время прогулок. Земледельческому опыту посвящено было, очевидно, первое лето, так как весною 1890 года получено было уже разрешение на сдачу экзаменов, и хозяйственные планы, естественно, остались позади. Но они не прошли бесследно для формирования личности Владимира. В течение хоть и короткого времени он не просто наблюдал крестьян, а сталкивался с ними на почве деловых отношений. А это совсем не одно и то же!
Собственного инвентаря и постоянных рабочих на хуторе не было, обработка земли могла вестись лишь путем сделок с крестьянами соседней Алакаевки, поистине жалкой и нищей деревушки. Из 34 домохозяев 9 не имели ни лошадей, ни коров, у четырех не было даже собственных изб, наделы были нищенские; школы не было, был кабак; из 200 душ населения только четыре мальчика где-то чему-то учились, остальное население не умело ни читать ни писать. Над этой нищетой поднималось несколько кулацких дворов, достаточно мизерных, но державших в руках деревню. Вести на хуторе прибыльное хозяйство можно было не иначе, как в союзе с кулаками, путем нещадной эксплуатации бедняков. Если в дальнейшем Ленин проявил совершенно исключительную проницательность в раскрытии всех форм кабалы в области аграрных отношений, то его собственное практическое соприкосновение с алакаевскими крестьянами играло в этом, надо думать, не последнюю роль.
От собственного хозяйства пришлось отказаться, землю стали сдавать в аренду, а усадьба служила семье дачей на 4-5 летних месяцев. Степное приволье, степная тишина, старый запущенный сад, обрывом спускавшийся к ручью, пруд, где вволю купались, неподалеку лес, где собирали малину — дача была на славу. В саду у каждого был свой излюбленный угол для чтения и занятий. Семья жила менее изолированно, чем в Кокушкине, страх соприкосновения с Ульяновыми успел утратить первоначальную остроту, но всё же гости были в первое время не часты. Мария вспоминает о застенчивости братьев и сестер, в том числе и Владимира, который при посещении малознакомых людей скрывался через окно в сад. Нелюбовь к незнакомым людям, как и склонность к маневру через окно вообще, как известно, свойственны молодежи, особенно в деревне, где новые люди редки, а окна расположены низко. Но, возможно, что пушок застенчивости еще не слинял на этом самоуверенном юноше; во всяком случае, в этой застенчивости все более преобладало стремление не расходовать себя на людей, которые этого не стоят.
В районе Алакаевки народники в конце 70-х годов пробовали вести пропаганду, а в 80-х годах завели сельскохозяйственные коммуны на землях, приобретенных у того же Сибирякова: от забот о спасении крестьян посредством революции они перешли к спасению самих себя посредством крестьянского труда. Правительство очень подозрительно глядело на такие затеи; но интеллигентские коммуны и артели, возникшие в разных местах страны, вели настолько мирное прозябание, что не давали в большинстве повода к полицейской расправе. Немногие удачливые начинания превращались ходом вещей в капиталистические предприятия, большинство же распадалось на первых шагах. Такою была соседняя с Алакаевкой коммуна: её участники скоро разбрелись в разные стороны, за исключением упорного организатора дела, Преображенского. Владимир свел с ним знакомство, а через него — с кой-какими другими представителями захолустного народничества. С Преображенским шли у него долгие беседы, часто до поздней ночи, по дороге меж хутором и коммуной, туда и обратно. Владимир прислушивался и присматривался. Нет, эти присмиревшие люди, плохо ковырявшие землю, не то ради коммунизма, не то ради спасения души, не могли завоевать его на свою сторону.
Алакаевка не выходила, разумеется, из поля зрения полицейских властей. Начальник самарского жандармского управления докладывал департаменту полиции о прибытии на хутор семьи Ульяновых, в том числе состоящих под гласным надзором Анны и под негласным надзором Владимира, а также бывшего студента Елизарова, «сомнительной политической благонадежности». Министерство народного просвещения получало во всех нужных случаях подробные донесения о семье Ульяновых от попечителя учебного округа Масленникова. В круг наблюдений входил и гимназист Дмитрий, о котором посылались попечителю ежемесячные рапорты. Дело осложнялось тем, что Ульяновы жили на одной из бывших ферм Сибирякова, друга политических ссыльных и покровителя сельскохозяйственных коммун. «Обстоятельства сложились так, — докладывал в Петербург Масленников, — что вопросы о самарских фермах и о семье Ульяновых оказались в тесной связи». Словом, в наблюдателях недостатка не было, и, по словам попечителя, наблюдение «не оставалось негласным для наблюдаемых». Результаты были однако скромные: «чего-либо предосудительного, — меланхолически писала самарская жандармерия, — замечено не было». Заметить было трудно, так как предосудительные процессы развертывались пока еще лишь в сокровеннейших извилинах мозга. Но зато это были очень опасные процессы!
Не превратив Владимира в сельского хозяина, переселение в Алакаевку оградило его от преждевременного ареста, заодно с его казанскими друзьями, в июле 1889 года, когда захвачен был не только центральный кружок Федосеева, но и члены того побочного кружка, в котором состоял Владимир. Он писал много лет спустя: «Думаю, что легко мог бы так же быть арестован, если бы остался тем летом в Казани». В этой своей части расчеты матери оправдались, по крайней мере, на время. Весть о Казанских арестах произвела на Владимира сильное впечатление. Она не могла не укрепить его в мысли: нельзя попадаться в руки врага зря, по пустякам; нужно повести работу как следует, чтоб причинить врагу как можно более вреда; а для этого необходимо подготовиться.
В саду, в тени лип, у Владимира был свой постоянный, защищенный зеленью от солнца, угол, со вкопанными в землю столом и скамьей: здесь проводил он свои рабочие часы. «В течение пяти лет, с 1889 по 1893, — пишет Дмитрий Ульянов — это был настоящий рабочий кабинет Владимира». Поблизости укреплен был на двух столбах поперечный шест, так называемый рэк, для гимнастических упражнений. Младший брат с изумлением наблюдал, сколько энергии и страсти расходует Владимир, чтоб научиться подниматься на рэк не с груди, а со спины. Задача долго не давалась ему. Наконец, он призвал Митю в зрители своего торжества: «Я, наконец, сбалансировал, гляди!» И весь, сияя, он уже сидит на рэке. Преодолеть трудность, дисциплинировать собственные усилия, подняться и сесть на рэк — «сбалансировать», — ничего нет лучше этого! Показать Мите новую гимнастическую ухватку такая же потребность, как и изложить перед Анной таинства прибавочной стоимости.
Владимир много и искусно плавал в алакаевском пруду, ходил на охоту, особенно когда она связана была с хорошей прогулкой, например, в соседние леса за тетеревами, но терпеть не мог сидеть неподвижно с удочкой. Спорт вовсе не был тогда в фаворе у демократической интеллигенции. Но Владимиру свойственно было неутомимое стремление держать в активном равновесии душевные и физические силы. В упражнениях на рэке, плавании, в прогулках, в пении он проявлял неисчерпаемый и в то же время дисциплинированный азарт. Как и в раннем детстве, он воспринимал жизнь, прежде всего, как движение, с той разницей, что теперь на первом месте стояло движение мысли.
Владимир помогал в занятиях младшей сестре, Марии, учил её сшивать тетрадь белой ниткой, а не черной, показывал ей, как чертить сетку для географической карты, причем вносил в эти маленькие дела ту же добросовестность, какая отличала его во всякой работе, и которая вошла в память Марии на всю жизнь. После обеда в том же углу сада Владимир занимался более легким чтением, иногда беллетристикой; к нему присоединялась нередко Ольга, собиравшаяся на петербургские курсы, и они совместно читали Глеба Успенского, художника народничества.
Крыльцо под крышей заменяло террасу: здесь пили чай и читали по вечерам, чтоб не привлекать светом в комнаты комаров; здесь же ужинали почти с библейской простотой: из погреба приносился большой горшок молока, и дети хлебали его с серым пшеничным хлебом. По вечерам предавались нередко пению и музыке. Пели хором, пел в одиночку Елизаров, муж старшей сестры, под аккомпанемент Ольги. Солистом выступал нередко и Владимир. В его репертуаре видное место занимал романс «У тебя есть прелестные глазки», и когда дело доходило до патетической строфы: «от них я совсем погибаю», голос певца неизменно срывался на высокой ноте, Владимир махал с отчаяньем рукой и выкрикивал сквозь смех: «Погиб, погиб…»
Мы уже упомянули, что сейчас же по переезде в Алакаевку Владимир возбудил вторичное ходатайство о разрешении выехать за границу, будто бы «для лечения», на самом деле — для поступления в один из иностранных университетов. Департамент полиции нашел, однако, что лечиться можно и на Кавказе, и заграничного паспорта не дал. Отказ был, конечно, досаден, но беда была всё же не так уж велика. Те 2½ года, которые Федосеев провел в одиночке, Владимир оставался под крылом матери, в условиях одинаково благоприятных как для физического, так и для умственного здоровья. Судьба явно покровительствовала этому юноше, как бы заранее наметив его для особых целей. Но юноша умел пользоваться благосклонностью судьбы. У них, видимо, был заключен тайный договор о взаимности.

Глава 11. Под покровом реакции
Режим Александра III проходил через свою кульминацию. Изданный в 1889 г. закон о земских начальниках восстановил административную и судебную власть местных дворян над крестьянами. Подобно дореформенным помещикам, новые начальники получили право подвергать, по личному усмотрению, мужика не только аресту, но и порке. Земская контр-реформа 1890 года окончательно отдавала местное самоуправление в руки дворянства. Правда, уже и земское положение 1864 года достаточно обеспечивало господство помещиков над самоуправлением при помощи земельного ценза. Но так как земля уплывала из рук благородного сословия, то имущественный ценз пришлось подкрепить сословным. Бюрократия набирала силу, какую она имела лишь при блаженной памяти дедушке Николае Палкине. Революционная пропаганда, встречавшаяся все реже, каралась теперь, правда, менее сурово, чем при «царе-освободителе», обычно, несколькими годами тюрьмы или ссылки; каторга или повешение сохранялись только против террористов. Зато для ссылки стали избирать особо гиблые места. Зверские расправы над пленными революционерами за всякие проявления протеста встречали личное одобрение царя. В марте 1889 года 35 ссыльных, запершихся в одном из домов Якутска, подверглись массовому обстрелу: шесть оказались убитыми, девять ранеными, трое были казнены, остальные сосланы на каторгу. В ноябре того же года каторжанка Сигида, подвергнутая за оскорбление начальника тюрьмы 100 ударам розги, умерла через день; 30 каторжан приняли в ответ яд; 5 скончались немедленно. Но так велика стала разобщенность революционных кружков, тонувших в океане безразличия, что кровавые расправы не только не вызывали активного отпора, но и оставалось в течение долгого времени неизвестными. Вряд ли, например, слух о трагедиях в Якутске и на Каре дошел раньше, чем через год до Владимира Ульянова, проживавшего в то время в Самаре.
После разгрома университетов наступила самая низкая точка в настроениях учащейся молодежи. Не было ни одной попытки ответить на правительственные насилия террором. Дело 1 марта 1887 года осталось последней конвульсией народовольческого периода. «Мужество людей вроде Ульянова и его товарищей — писал за границей Плеханов — напоминает мне мужество древних стоиков… Их безвременная гибель способна была лишь оттенить бессилие и дряхлость окружающего их общества… Их мужество есть мужество отчаяния».
1888 год был самым черным годом мрачного периода. «Покушение 1887 года, пишет петербургский студент Бруснев, подавило всякие проблески студенческого свободомыслия… Все боялись друг друга и каждый всех вообще». «Общественная реакция достигла своего крайнего предела, — вспоминает московский студент Мицкевич, — ни до этого, ни после не было такого глухого года… В Москве я не видел ни одного нелегального издания». Предательства, измены, отречения потянулись гнусной чередой. Вождь и теоретик «Народной воли» Лев Тихомиров, который за пять лет перед тем проповедовал захват власти для немедленной социалистической революции, объявил себя в начале 1888 г. сторонником царского самодержавия и выпустил в эмиграции памфлет: «Почему я перестал быть революционером». Настроение безнадежности толкало сотни и тысячи бывших отщепенцев к слиянию — теперь уже не с народом, а с имущими классами и бюрократией. Предсмертная строфа Надсона: «Нет, я больше не верю в ваш идеал», прозвучала как признание целого поколения. Менее эластичные вешались и стрелялись. Чехов писал писателю Григоровичу по поводу самоубийств среди молодежи: «С одной стороны,… страстная жажда жизни и правды, мечта о широкой, как степь, деятельности…; с другой — необъятная равнина, суровый климат, серый суровый народ, со своей тяжелой, холодной историей, татарщина, чиновничество, бедность, невежество… Русская жизнь бьет русского человека… наподобие тысячепудового камня».
В самом начале этого окутанного туманами реакции десятилетия произошло, однако, крупнейшее политическое событие: родилась русская социал-демократия. Первые годы она прозябала, правда, почти исключительно в Женеве и Цюрихе и казалась беспочвенной эмигрантской сектой, сторонников которой можно перечесть по пальцам двух рук. Знакомство с её родословной покажет нам, однако, что социал-демократия представляла собою органический продукт развития России, и что Владимир Ульянов не случайно слил, с начала 90-х годов, свою жизнь с жизнью этой партии.
От Ипполита Мышкина, главного обвиняемого по процессу 193-х, мы слышали, что революционные выступления интеллигенции являлись выражением — правильнее было бы сказать косвенным отражением — волнений крестьянства. Действительно, если бы в старой России не было революционного, по своему характеру, крестьянского вопроса, порождавшего, периодически то голодовки и эпидемии, то стихийные бунты, не существовало бы на свете и революционной интеллигенции с её героизмом и утопическими программами. Царская страна была беременна революцией, социальную основу которой составляло противоречие между пережитками феодализма и потребностями капиталистического развития; заговоры и покушения интеллигенции были лишь первыми родовыми потугами буржуазной революции. Но если ближайшей её задачей являлось освобождение крестьянства, то её решающей силой должен был стать пролетариат. И уже на первых шагах революционной истории России можно установить непосредственную и явную зависимость революционных действий интеллигенции от волнений промышленных рабочих.
Общее возбуждение в стране, вызванное крестьянской реформой 1861 года, сказалось в городах рабочими стачками, которые подтверждали недовольство «народа» и придавали духу первым революционным кружкам. Год рождения Ленина был отмечен первыми большими забастовками в Петербурге. Не будем искать в этом совпадении мистических знамений, но какую своеобразную окраску получают в этой связи слова Маркса в воззвании к членам русской секции 1 Интернационала, в том же 1870 г.: «Ваша страна тоже начинает участвовать в общем движении нашего века!» Ко второй половине 70-х годов в революционное движение были вовлечены уже сотни рабочих. Правда, согласно господствовавшей теории, сами они старались смотреть на себя, как на временно оторвавшихся от сохи общинников. Но, откликаясь активно на крестьянофильскую проповедь, к которой сами крестьяне оставались глухи, передовые рабочие давали ей то толкование, которое, отвечая их собственному социальному положению, пугало нередко опекунов из интеллигенции. Блудные сыны народничества создавали в городах, на Севере и на Юге, первые пролетарские организации, выдвигали требования свободы стачек, союзов, собраний, созыва народного представительства и налагали печать своего влияния на стихийные волнения промышленных рабочих.
Петербургские стачки 1878-1879 годов, которые, по свидетельству очевидца и участника событий Плеханова, «стали событием дня, — ими интересовался чуть ли не весь интеллигентный и мыслящий Петербург», сильно подняли температуру революционных кругов и непосредственно предшествовали переходу народников на путь террористической борьбы. В свою очередь народовольцы, в поисках боевого резерва, занимались, между делом, пропагандой среди рабочих. Революционные движения двух социальных этажей, интеллигентского и пролетарского, хоть и развивались в тесной связи, но обнаруживали каждое свою особую логику. Когда сама Народная Воля уже оказалась полностью разгромлена, созданные её членами рабочие кружки продолжали существовать, особенно в провинции. Но идеи народничества, хоть и преломлявшиеся рабочими на свой лад, долго еще препятствовали им выйти на правильную дорогу.
Марксистская борьба с самобытными взглядами затруднялась, в частности, тем, что сами народники отнюдь не неприязненно относились к Марксу. Силою великого теоретического недоразумения, имевшего свои исторические корни, они искренно считали его в числе своих учителей. Русский перевод «Капитала», начатый Бакуниным и продолженный народником Даниельсоном, появился в 1872 году, встретил горячий прием в радикальных кругах и сейчас же разошелся в количестве 3000 экземпляров. Второе издание не было допущено цензурой. Внешний успех книги объяснялся, однако, внутренним неуспехом доктрины. Научное расчленение системы капитализма воспринималось интеллигенцией, — бакунистами и лавристами одинаково, — как разоблачение грехов Западной Европы и как предостережение против ложного пути. Исполнительный Комитет «Народной Воли» писал Марксу в 1880 г.: «Гражданин! Интеллигентный и прогрессивный класс в России… принял с восторгом появление ваших научных трудов. В них, именем науки, признаны лучшие принципы русской жизни». Марксу нетрудно было разгадать quid pro quo: русские революционеры нашли в «Капитале» не то, что в нем было, т.е. научный анализ капиталистической системы, а нравственное осуждение эксплуатации, и тем самым — научное освящение «лучших принципов русской жизни»: общины и артели. Сам Маркс видел в поземельной общине не социалистический принцип, а историческую систему закрепощения крестьян и материальную основу царизма. Он не щадил сарказмов против Герцена, которому, как и многим другим, раскрыл глаза на «русский коммунизм» некий прусский путешественник, консервативный барон Гакстгаузен. Книга последнего появилась на русском языке за два года до «Капитала», причем «интеллигентный и прогрессивный класс России» упорно примирял Маркса с Гакстгаузеном. Не мудрено: сочетание социалистической цели с идеализацией основ крепостничества и составляло ведь теоретическую систему народничества.
В 1879 году Земля и Воля распалась, как мы помним, на две организации: Народную Волю, которая выражала демократически-политическую тенденцию и захватила в свои ряды наиболее боевые элементы предшествующего движения, и Черный Передел, который стремился охранять чисто-народнические принципы крестьянского социалистического переворота. Противясь политической борьбе, которая навязывалась всем ходом движения, Черный Передел терял всякую притягательную силу. «Организации не везло с первых же дней возникновения», жалуется один из её основателей, Дейч, в своих воспоминаниях. Лучшие рабочие, как Халтурин, шли к народовольцам. Туда же тянула учащаяся молодежь. Еще хуже обстояло дело с крестьянством: «там у нас решительно ничего не было». Черный Передел не сыграл никакой революционной роли. Зато ему суждено было стать мостом между народническим движением и социал-демократией.	Руководители организации — Плеханов, Засулич, Дейч, Аксельрод оказались вынуждены в течение 1880-1881 гг., один за другим эмигрировать за границу. Как раз эти наиболее упорные народники, не желавшие раствориться в борьбе за либеральную конституцию, должны были с особенным рвением искать ту часть народа, за которую можно было бы уцепиться. Их собственный опыт, вопреки намерениям, обнаружил с несомненностью, что только промышленные рабочие восприимчивы к пропаганде социализма. Одновременно с этим сама народническая литература, как художественная, так и исследовательская, успела, наперекор своей тенденции, достаточно расшатать априорные представления гармоничности «народного производства», которое на поверку оказалось варварской стадией капитализма. Оставалось «только» сделать необходимые выводы. Но эта работа означала целую идеологическую революцию. Честь пересмотра традиционных воззрений и намечения нового пути принадлежит, неоспоримо, вождю чернопередельцев, Георгию Валентиновичу Плеханову. Мы встретимся с ним еще не раз, как с учителем, потом старшим сотрудником, наконец, непримиримым противником Ленина.
Россия вступила уже на путь капиталистического развития, и не интеллигенции свернуть её с этого пути. Буржуазные отношения будут приходить во все большее противоречие с самодержавием и в то же время порождать новые силы для борьбы с ним. Завоевание политической свободы является необходимым условием дальнейшей борьбы пролетариата за социализм. Русские рабочие должны поддержать либеральное общество и интеллигенцию в их домогательствах конституции, и крестьянство — в его восстании против пережитков крепостничества. В свою очередь, революционная интеллигенция, если она хочет приобрести могущественного союзника, должна теоретически стать на почву марксизма и отдать свои силы пропаганде в среде рабочих.
Такова была в главных своих чертах новая революционная концепция. Сейчас она кажется цепью общих мест. В 1883 году она прозвучала, как дерзкий вызов самым священным предрассудкам. Положение новаторов до чрезвычайности осложнялось тем обстоятельством, что, выступая в качестве теоретических провозвестников пролетариата, они вынуждены были на первых порах непосредственно обращаться к тому социальному слою, к какому принадлежали сами. Между пионерами марксизма и пробуждавшимися рабочими стояло традиционное средостение интеллигенции. Старые воззрения были в ней еще настолько прочны, что Плеханов с товарищами решили даже избегнуть самого имени социал-демократии, назвавшись Группой Освобождения Труда.
Так возникла в маленькой Швейцарии ячейка будущей большой партии, русской социал-демократии, из среды которой вышел впоследствии большевизм, создатель Республики советов. Мир устроен так непредусмотрительно, что при зарождении больших исторических событий герольды не трубят в трубы и небесные светила не посылают знамений. Возникновение русского марксизма казалось первые восемь-десять лет малозаметным эпизодом.
Опасаясь оттолкнуть немногочисленную левую интеллигенцию, Группа Освобождения Труда в течение нескольких лет не прикасалась к догме террора. Ошибку народовольцев она видела лишь в том, что их террористическая деятельность не дополнялась «созданием элементов для будущей рабочей социалистической партии в России». Плеханов стремился, и не без основания, противопоставить террористов, как политиков, классическому народничеству, отвергавшему политическую борьбу. «Народная Воля — так писал он в 1883 г. — не может найти себе оправдания, да и не должна искать его, помимо современного научного социализма». Но уступки в пользу террора не действовали, и теоретические увещевания не встречали отклика.
Упадок революционного движения во вторую половину восьмидесятых годов распространился на все течения и, порождая умственную косность, препятствовал сколько-нибудь широкому распространению марксистских идей. Чем больше интеллигенция в целом покидала поле битвы, тем упрямее единицы, сохранившие верность революции, держались за освященные героическим прошлым традиции. Облегчить усвоение марксистских идей могла бы революционная борьба европейского пролетариата. Но восьмидесятые годы были и на Западе годами реакции. Во Франции еще не зажили раны Коммуны. Немецких рабочих Бисмарк загнал в подполье. Британский тред-юнионизм был насквозь проникнут консервативным самодовольством. Под влиянием временных причин, о которых мы еще упомянем ниже, стачечное движение в самой России тоже затихло. Немудрено, если группа Плеханова оказалась совершенно изолированной. Её обвиняли в искусственном возбуждении классовой розни вместо необходимого союза всех «живых сил» против абсолютизма.
Составленная Александром Ульяновым наспех, между выделкой азотной кислоты и начинкой пуль стрихнином, программа Террористической фракции объявляла, правда, разногласия с социал-демократами «очень несущественными», но только для того, чтобы тут же выдвинуть свои надежды на «непосредственный переход народного хозяйства в высшую форму», минуя капиталистическую стадию развития, и признать «большое самостоятельное значение интеллигенции», её способность к «немедленному ведению политической борьбы с правительством». Практически группа Александра Ульянова стояла дальше от рабочих, чем террористы предшествующего поколения.
Связи Группы Освобождения Труда с Россией носили случайный и ненадежный характер. «Об основании в 1883 году Плехановской Группы Освобождения Труда — вспоминает Мицкевич — до нас доходили только смутные слухи». Во враждебных кругах эмиграции не без удовольствия рассказывали, как в Одессе группа радикалов подвергла торжественному сожжению плехановские «Наши разногласия», и эти слухи встречали доверие, ибо хорошо отвечали настроениям, если не фактам. Малочисленные сторонники Группы в среде заграничной русской молодежи далеко уступали революционерам предшествующего десятилетия по кругозору и личному мужеству; иные именовали себя марксистами в надежде, что это освобождает их от революционных обязательств. Плеханов, никого не щадивший для острого словца, называл этих сомнительных единомышленников «инвалидами, никогда не побывавшими на поле сражения». К началу девяностых годов вожди Группы успели окончательно разочароваться в своих надеждах на завоевание интеллигенции. Её невосприимчивость к идеям марксизма Аксельрод объяснял её буржуазным перерождением. Правильное в общем историческом масштабе и подтвержденное в дальнейшем ходом событий объяснение это слишком забегало вперед: русской интеллигенции предстояло еще пройти через полосу почти повального увлечения марксизмом, и это время было уже совсем близко.
Не дожидаясь теоретического признания, капитализм совершал, тем временем, под покровом реакции свою революционную работу. Последствия крепостнических и капиталистических мероприятий правительства никак не хотели укладываться в гармоничную систему. Несмотря на щедрую денежную поддержку государства, земельное дворянство быстро разорялось. За три десятилетия после реформы правящее сословие выпустило из рук свыше 35% своей земли, причем именно царствование Александра III, эпоха дворянской реставрации, явилось эпохой дворянского разорения по преимуществу. Обезземеливалось главным образом, конечно, мелкое и среднее дворянство. Что касается промышленности, прибыли которой под защитой высоких пошлин достигали 60%, то она неизменно шла в гору, особенно к концу десятилетия. Так, несмотря на дворянские контр-реформы, совершалось капиталистическое преобразование национального хозяйства. Затягивая туже и туже узлы средневековья, особенно в деревне, правительственная политика содействовала, с другой стороны, росту тех сил города, которые были призваны разрубить эти узлы. Реакционное царствование Александра III стало теплицей русской революции.
В общую картину 80-х годов, данную в одной из предшествующих глав, необходимо теперь внести весьма существенную поправку: политическая прострация охватывала разные слои образованного общества, — либеральных земцев, радикальную интеллигенцию, революционные кружки; но в то же время, под покровом реакции, совершалось в глубинах нации пробуждение промышленных рабочих, шли бурные стачки, иногда разгромы фабрик и заводов, столкновения с полицией, еще без ясных революционных задач, но уже с революционными жертвами. Вместе с требовательностью вспыхивала солидарность, в массе просыпалась личность, кое-где выдвигались местные вожди. В историю русского пролетариата восьмидесятые годы вписаны, как начало восхожденья.
Стачечная волна, открывшаяся уже в последние годы царствования Александра II, но достигшая высшей точки в 1884—1886 годах, вынуждала печать разных оттенков с тревогой признать зарождение в России особого «рабочего вопроса». Царская администрация, надо ей отдать справедливость, значительно раньше, чем левая интеллигенция, поняла революционное значение пролетариата. Секретные официальные документы уже с конца семидесятых годов начинают выделять промышленных рабочих в качестве весьма ненадежного класса, тогда как народническая публицистика все еще продолжает растворять пролетариат в крестьянстве.
Одновременно с жестокими репрессиями против стачечников начинает с 1882 г. быстро развиваться фабричное законодательство: запрещение работы малолетних, учреждение фабричной инспекции, начатки урегулирования работы женщин и подростков. Закон 3 июня 1886 г., последовавший непосредственно за крупными текстильными забастовками, установил обязательство хозяев расплачиваться деньгами в определенные сроки, и вообще пробил первую брешь в стене патриархального произвола. Так, самодовольно регистрируя капитуляцию всех оппозиционных группировок образованного общества, царское правительство увидело себя само вынужденным совершить первую капитуляцию перед пробуждающимся рабочим классом. Без правильной оценки этого факта нельзя понять всей дальнейшей истории России, до Октябрьской революции включительно.
Несмотря на продолжение и даже обострение аграрного кризиса, промышленная депрессия, вопреки всем народническим теориям, уступает к концу 80-х годов место подъему. Число рабочих быстро растет. Новые фабричные законы и особенно низкие цены на предметы потребления улучшают положение рабочих, привыкших к деревенской нищете. Стачки временно затихают. Именно в этот промежуток времени революционное движение падает до самой низкой точки за предшествующие тридцать лет. Так, конкретное изучение политических зигзагов русской интеллигенции представляет крайне поучительную главу социологии: свободная «критическая» мысль оказывается на каждом шагу зависимой от непознанных ею материальных причин. Если б пушинке, которую каждое дуновение относит в сторону, свойственно было сознание, она считала бы себя самым свободным существом в мире!
В стачечном движении начала 80-х годов руководящую роль играли рабочие, воспитанные революционным движением предшествующего десятилетия. В свою очередь стачки дали толчок наиболее отзывчивым рабочим нового поколения. Правда, мистические искания проникли в те дни и в рабочую среду. Но если для интеллигенции толстовство означало отход от активной борьбы, то для рабочих оно нередко являлось первой, смутной еще формой протеста против социальной несправедливости. Так, одни и те же идеи выполняют нередко противоположные функции в разных социальных слоях. Отголоски бакунизма, народовольческие традиции, первые лозунги марксизма сочетаются у передовых рабочих с собственным опытом стачек и неизбежно принимают окраску классовой борьбы. Как раз в 1887 г. Лев Толстой предавался горестным размышлениям по поводу результатов революционной борьбы за последние 20 лет. «Сколько истинного желания добра, готовности к жертвам потрачено нашей молодой интеллигенцией на то, чтобы установить правду… И что сделано? Ничего. Хуже, чем ничего». Великий художник ошибался в политике и на этот раз. Загубленные душевные силы интеллигенции ушли глубже в почву, чтобы прорости вскоре первыми ростками массового сознания.	Покинутые своими вчерашними руководителями рабочие кружки продолжали самостоятельно искать своего пути. Они много читали, доискивались в старых и новых журналах статей о жизни западно-европейских рабочих, примеривали вычитанное к себе. Один из первых рабочих-марксистов, Шелгунов, вспоминает, что в 1887-1988 годах, т.е. в самое проклятое время, «рабочие кружки развиваются больше и больше… Передовые рабочие… выискивали у старьевщиков книги и закупали их». К старьевщикам эти книги попали несомненно от разочарованной интеллигенции. Том «Капитала» у букинистов расценивался в 40-50 рублей. И всё же петербургские рабочие умудрялись добывать эту заветную книгу. «Мне самому — пишет Шелгунов — приходилось разрывать «Капитал» по частям, по главам, чтобы читать одновременно в четырех-пяти кружках». Рабочий Моисеенко, организатор крупнейшей текстильной стачки, штудировал с товарищами по ссылке «Капитал» и произведения Лассаля. Зерно не падало на камень.
В адресе, поднесенном старому публицисту Шелгунову (его, конечно, не надо смешивать с названным выше однофамильцем-рабочим), незадолго до его смерти в 1891 году, группа петербургских рабочих благодарила его особенно за то, что своими статьями о борьбе пролетариата во Франции и Англии он указал правильный путь русским рабочим. Статьи Шелгунова писались для интеллигенции. В руках рабочих они послужили источником выводов, шедших дальше мыслей автора. Потрясенный визитом рабочей делегации старик унес в могилу образ пробуждающейся силы. Самый замечательный из беллетристов-народников, Г. И. Успенский, прежде чем сойти с ума, успел узнать, что передовые рабочие ценят и любят его, и публично поздравил русских писателей с «новым грядущим читателем». Рабочие ораторы на тайной петербургской маевке в 1891 году с благодарностью вспоминали о предшествующей борьбе интеллигенции и, вместе с тем, недвусмысленно выражали свое намерение заменить ее. «Нынешняя молодежь — говорил один из них — … не думает о народе. Эта молодежь не что иное, как паразитический элемент общества». Народ лучше поймет рабочих-пропагандистов, «потому что мы ближе стоим к нему, чем интеллигенция».
Однако на переломе двух десятилетий новые веяния стали пробиваться и в среде интеллигенции, хоть и очень медленно. Студенты приходили в соприкосновение с рабочими и заражались от них бодростью. Стали появляться социал-демократы, чаще всего очень молодые люди, у которых ломался голос и с ним вместе — уважение к старым авторитетам. Один из тогдашних молодых казанцев Григорьев вспоминает: «В 1888 году все настойчивее и настойчивее среди молодежи начал появляться в Казани интерес к имени Маркса». В центре первых казанских марксистских кружков становится выдающийся молодой революционер Федосеев. С зимы 1888-1889 г., по словам Бруснева, в Петербурге «заметно возрос интерес к книгам по общественным и политическим вопросам. Появился спрос на нелегальную литературу». По иному стали читать газеты. «Русские Ведомости», лейб-орган земского либерализма, давали в те годы обширные корреспонденции из Берлина, с большими выдержками из речей Бебеля и других социал-демократических вождей. Либеральная газета хотела сказать царю и его советникам, что свобода не опасна: германский император продолжает прочно сидеть на троне, собственность и порядок прочно ограждены. Но революционные студенты вычитывали из этих речей иное. Пропагандисты мечтали воспитать из рабочих русских Бебелей. Новые идеи были завезены студентами-поляками: рабочее движение в Польше развернулось раньше, чем в России. По словам Бруснева, который в ближайшие месяцы становится в центре социал-демократической группировки в Петербурге, в кружках студентов-технологов уже в 1889 г. преобладало марксистское течение: будущим инженерам, готовящимся на службу к капитализму, было особенно трудно поддерживать в себе веру в самобытные пути России. Технологи повели довольно деятельную пропаганду в рабочих кружках. Оживление распространилось одновременно и на старые, замершие группировки. Вернувшиеся из ссылки народовольцы пытались, пока еще безрезультатно, возродить террористическую партию.
Леонид Красин, вместе со своим братом Германом, появившимся в это время на петербургской арене из далекой Сибири, не без юмора описывал впоследствии свои марксистские дебюты. «Недостаток эрудиции восполнялся юношеской горячностью и здоровыми голосами… К концу 1889 г. боевые качества нашего кружка считались прочно установившимися». Леониду было в это время 19 лет! Мицкевич наблюдал и в московской студенческой жизни перелом настроения: не было прежней безнадежности, появилось больше кружков саморазвития, вырос интерес к изучению Маркса. Весною 1890 года разразились, после трехлетнего перерыва, крупные студенческие беспорядки. В результате братья Красины, студенты-технологи, оказались высланы из Петербурга в Нижний Новгород. Из их уст Мицкевич, попавший туда же, впервые услышал живую проповедь марксизма и набросился на «Наши разногласия» Плеханова. «Новый мир открылся передо мной: найден был ключ к пониманию окружающей действительности». Прочитанный после этого «Манифест коммунистической партии» произвел на Мицкевича громадное впечатление: «Я понял основы великой историко-философской теории Маркса. Я стал марксистом уже на всю жизнь». Тем временем Леонид Красин получил право вернуться в столицу и повел там пропаганду среди ткачей. Невзорова, курсистка начала 90-х годов, рассказывает, каким откровением для молодежи явились в свое время первые издания Группы Освобождения Труда. «Я до сих пор помню потрясающее впечатление от Коммунистического Манифеста Маркса и Энгельса». Красин, Мицкевич, Невзорова и их друзья, это все подрастающие кадры будущего большевизма.
Новые настроения в русской интеллигенции питались также и событиями на Западе, где рабочее движение выходило из упадка. Знаменитая стачка английских докеров под руководством будущего ренегата Джона Бернса прокладывала дорогу новому, боевому тред-юнионизму. Во Франции рабочие оправлялись от катастрофы, зазвучала проповедь марксистов Геда и Лафарга. Осенью 1889 года состоялся в Париже учредительный конгресс нового Интернационала. Плеханов выступил на конгрессе со своим пророческим заявлением: «Русская революция победит только как рабочая революция, — другого выхода нет и быть не может». Слова эти, прозвучавшие в зале конгресса почти незаметно, будили в России отголосок в сердцах нескольких революционных поколений. Наконец, в Германии на выборах 1890 года нелегальная социал-демократия собрала почти полтора миллиона голосов: исключительный закон против социалистов, продержавшийся двенадцать лет, провалился со срамом.
Как наивна вера в самопроизвольное зарождение идей! Нужен был целый ряд объективных, материальных условий, притом в известной последовательности, в определенном сочетании, чтоб марксизм получил доступ в головы русских революционеров. Капитализм должен был сделать серьезные успехи; интеллигенция должна была исчерпать все другие пути до конца, — бакунизм, лавризм, пропаганду в крестьянстве, поселения в деревне, террор, мирное культурничество, толстовство; рабочие должны были выступить со стачками; социал-демократическое движение на Западе должно было принять более активный характер; наконец грандиозная голодная катастрофа 1891 года должна была вскрыть все язвы народного хозяйства России, — тогда и только тогда идеи марксизма, нашедшие теоретическую формулировку почти полстолетия тому назад и возвещавшиеся Плехановым для России с 1883 года, начали, наконец, находить признание на русской почве. Однако, и это еще не все. Получив вскоре массовое распространение в среде интеллигенции, они тут же подверглись деформации, в соответствии с социальной природой этого слоя. Только с появлением сознательного пролетарского авангарда русский марксизм стал, наконец, прочно на ноги. Значит ли это, что идеи несущественны или бессильны? Нет, это значит лишь, что идеи социально обусловлены; прежде чем стать причиной фактов и событий, они должны стать их последствием. Еще точнее: идея не стоит над фактом, как высшая инстанция, ибо сама идея есть факт, входящий необходимым звеном в цепь других фактов.
Личное развитие Владимира Ульянова совершалось в тесной связи с эволюцией революционной интеллигенции и формированием тонкой прослойки передовых рабочих. Биография здесь органически сливается с историей. Субъективная последовательность духовного формирования совпадает с объективной последовательностью нарастания революционного кризиса страны. Одновременно с возникновением первых марксистских кадров и первых социал-демократических кружков готовится и зреет, под покровом реакции, будущий вождь революционного народа.

Глава 12. «Самарский период»
На осень семья переселялась в город, где, вместе с Елизаровыми, занимала верхнюю половину двухэтажного деревянного дома, из 6-7 комнат. Так Самара стала основной резиденцией Ульяновых почти на четыре с половиной года. В жизни Ленина сложился особый самарский период. Позже, в середине девяностых годов, Самара, не без влияния Ленина, стала своего рода марксистской столицей Поволжья. Необходимо хоть слегка присмотреться к физиономии этого города.
Административная история Самары немногим отличается от истории Симбирска: та же борьба с кочевниками, та же эпоха закладки «города», т.е. деревянных укреплений, та же борьба с Разиным и Пугачевым. Но социальная физиономия Самары весьма отлична. Симбирск сложился, как прочное дворянское гнездо. Дальше ушедшая в степь Самара стала расти значительно позже, уже после отмены крепостного права, как центр хлебной торговли. Хоть главная улица города и носила имя Дворянской, но лишь из подражания. На самом деле крепостное право почти не успело захватить самарских степей, город лишен был предков и традиций. Не имел он и университета, как Казань, следовательно, ни ученого сословия, ни студенчества. Тем увереннее хозяйничали здесь скотоводы, хлеборобы, торговцы зерном, мукомолы, крепкие пионеры аграрного капитализма. Относясь безразлично не только к эстетике, но и к личному комфорту, они не заводили барских усадеб с колоннадами, парками и гипсовыми нимфами. Им нужны были пристани, амбары, мельницы, лабазы, кованные ворота, тяжелые замки. Их занимали не охотничьи собаки, а сторожевые. Только крепко разбогатев, они строили себе большие каменные дома.
Вокруг хлебной волжской буржуазии, её пристаней и складов ютился бродячий и полубродячий люд. Исконные обитатели самарских слободок пытались когда-то, по примеру немцев-менонитов в Сарепте, разводить прибыльную горчицу; да не хватило у русского человека ни уменья, ни терпенья. От неудавшихся горчичных насаждений остались у самарских мещан лишь горечь разочарования, да ироническое прозвище горчичников. Под сердитую руку, особенно с хмельных глаз, обитатели самарских слободок совместно с бурлаками причиняли начальству великие беспокойства. Но бунты их были беспросветны, как и вся их незадачливая жизнь.
Старик Шелгунов, тот самый, которому петербургские рабочие подносили впоследствии адрес, дал в 1887 г. интересное описание Самары, города пионеров: «Рядом с палацами тянутся или пустыри, или заборы, или торчат трубы сгоревших лет пятнадцать тому назад домов, которым уже никогда не отстроиться, как никогда не поправиться зарвавшемуся и разорившемуся пионеру. Еще дальше, за заборами и пустырями и мельчающими домами окраин, тянутся слободки, где тесно жмутся друг к другу трех и двух-оконные лачуги. Это деревня, оставившая степь и поселившаяся в городе, чтобы работать на пионера…»
Промышленности, а значит и промышленных рабочих, в Самаре почти не было. А так как не было в ней и университетской заразы, то Самара числилась в списке тех, не внушающих опасений городов, где власти разрешали задерживаться отбывшим сибирскую ссылку революционерам, и куда высылали, подчас, неблагонадежный элемент из столиц и университетских центров под надзор полиции. Эта кочевая братия, носившая до начала девяностых годов сплошь народническую окраску, группировала вокруг себя местную левую молодежь. Не только земцы и купцы, но, даже, подчас, и чиновники позволяли себе безнаказанно либеральничать в губернии, где не было ни дворянского засилья, ни студенческих и рабочих волнений. Темные бунты портового люда в книгу политики никем не заносились. В среде поднадзорных всегда можно было найти толковых и честных земских служащих, управляющих, секретарей и репетиторов, хоть, по закону, многие из этих занятий требовали официальной благонадежности. По данным самарской полиции, и Владимир Ульянов занимался в 1889 году частными уроками. На мелкие поблажки неблагонадежному элементу администрация Самары глядела сквозь пальцы.
Бывшие ссыльные и поднадзорные, тяготевшие к ним кружки гимназистов, семинаристов, учениц земской фельдшерской школы, наконец, прибывшие на лето студенты составляли, так сказать, губернский авангард. От этого мирка тянулись нити к либералам из земской, адвокатской, купеческой и чиновничьей среды. Обе группы питались либерально-народническими «Русскими Ведомостями»: солидное крыло интересовалось, главным образом, умеренно-вкрадчивыми передовицами и земским отделом; радикальная молодежь зачитывалась заграничными корреспонденциями. Из ежемесячников левый фланг жадно поглощал каждую свежую книжку «Русского Богатства», особенно статьи талантливого народнического публициста Михайловского, неутомимого проповедника «субъективной социологии». Более солидная публика предпочитала «Вестник Европы» или «Русскую Мысль», органы затаившегося конституционализма. За пределы интеллигенции пропаганда в Самаре совсем не выходила. Культурный уровень немногочисленных рабочих был крайне низок. Отдельные железнодорожники примыкали, правда, к народническим кружкам, но не с целью пропаганды в рабочей среде, а для повышения собственного культурного уровня.
Поднадзорные без опасения посещали семью Ульяновых, у которой, в свою очередь, отпали постепенно основания избегать общения с врагами царя и отечества. Вдова действительного статского советника соприкоснулась с тем миром, о котором она вряд ли когда-либо задумывалась при жизни мужа. Её общество составляли ныне не губернские чиновники с женами, а старые русские радикалы, отщепенцы, проведшие годы в тюрьме и ссылке, вспоминавшие о своих друзьях, погибших в террористических актах, при вооруженных сопротивлениях или на каторге; словом, люди того мира, в который ушел Саша, чтобы не вернуться. У них были на многое непривычные взгляды, не всегда были на высоте их манеры, некоторые из них отличались странностями, усвоенными в долгие годы принудительного одиночества, но это были не плохие люди, наоборот, Марья Александровна должна была убедиться, что это хорошие люди: бескорыстные, верные в дружбе, смелые. К ним нельзя было не относиться приязненно, и в то же время нельзя было не опасаться их: не увлекут ли они на роковой путь и другого сына.
Из проживавших в Самаре под надзором полиции революционеров выделялись Долгов, участник знаменитого нечаевского дела, и чета Ливановых: муж привлекался по процессу 193-х, жена — по одесскому делу Ковальского, который пытался оказать вооруженное сопротивление при аресте. Беседы с этими людьми, особенно с Ливановыми, которых Елизарова называет «типичными народовольцами, очень цельными и идейными», стали для Владимира настоящей практической академией революции. Он с жадностью набрасывался на их рассказы, ставил вопросы за вопросами, вдаваясь во все новые детали, чтоб оживить в своем воображении ход прошлой борьбы. Большая революционная эпоха, еще не изученная тогда и почти не записанная, к тому же отрезанная от нового поколения полосой реакции, встала перед Владимиром в живых человеческих образах. Этот юноша обладал редчайшим из даров: он умел слушать. Всё интересовало его, что касалось революционной борьбы: идеи, люди, приёмы конспирации, подпольная техника, фальшивые паспорта, тюремный режим, судебные процессы, условия ссылки и побегов.
Одним из очагов радикальной земской интеллигенции в Самаре был дом мирового судьи Самойлова. Сюда захаживал частенько Елизаров, которому однажды пришла в голову счастливая мысль привести к Самойловым своего шурина. Это посещение позволило Самойлову-сыну спустя много лет восстановить образ молодого Ульянова несколькими очень яркими штрихами. «Когда я вышел поздороваться с гостями, — рассказывает Самойлов — внимание мое сразу остановилось на новой фигуре: у стола сидел в свободной позе очень худой молодой человек с ярким румянцем на скулах несколько калмыцкого лица, с редкими и, очевидно, не знавшими еще ножниц усами и бородкой, отливавшими слегка медью, и смешливым взглядом живых темных глаз. Он говорил немного, но происходило это, по-видимому, вовсе не от того, чтобы он себя чувствовал неловко в незнакомой обстановке: нет, было совершенно ясно, что это обстоятельство его нисколько не тяготит. И, наоборот, я сразу как-то отчетливо отметил в своем сознании, что М. Т. Елизаров, обычно державшийся у нас совсем своим человеком, на этот раз как будто не то что стесняется нового гостя, а немного робеет, что ли, перед ним. Разговор был какой-то незначительный и касался, как помню, студенческого движения в Казани, в результате которого Владимир Ильич (это был он) вынужден был оставить Казанский университет… По-видимому, он не склонен был принимать своей судьбы в трагическом аспекте… Среди разговора он, закруглив какой-то вывод, по-видимому показавшийся ему удачным, неожиданно засмеялся обрывистым, коротким — совсем русским смешком. И было ясно, что родилась ядреная, острая мысль, которую он перед этим искал. Этот смешок, здоровый и не без лукавства, подчеркнутый лукавыми же морщинками в уголках глаз, остался у меня в памяти. Все засмеялись, но он уже сидел спокойным и опять вслушивался в общий разговор, внимательным и немного насмешливым взглядом фиксируя собеседников». По уходе гостя, хозяин дома, экспансивный по натуре, резюмировал впечатление возбужденными словами: «Что за умница!» И восклицание отца навсегда слилось в памяти сына с образом молодого Ленина, с его иронической игрой глаз, с его коротким «русским» смешком. «Что за умница!» Этот выхваченный меткой памятью эскиз вознаграждает нас за тысячи страниц патетического бессилия, затопляющего большинство воспоминаний.
Удивляют несколько слова: «очень худой молодой человек». И другой самарец, Семёнов, называет Владимира «щупленьким». В детстве Володя прозывался Кубышкой. На гимназических карточках он выглядит крепышом. Самарец Клеменц пишет о нем: «Это был молодой человек небольшого роста, но крепкого сложения, со свежим румяным лицом». Так же рисует его, правда, тремя годами позже, близкий к Владимиру Лалаянц: «невысокого роста, но очень крепко и основательно сложенный». Это описание гораздо больше отвечает тому, что мы знаем о Владимире в те годы: большой ходок, охотник, мастер плавать и кататься на коньках, гимнаст на рэке и, сверх всего этого, любитель срываться на высоких нотах. Возможно и то, что, прибыв в Самару исхудавшим подростком, он окреп затем на степном приволье.
Совершенно несомненно, что именно в самарский период Владимир Ульянов стал марксистом и социал-демократом. Но самарский период длился почти четыре с половиной года. Как укладывается в этих широких рамках эволюция юноши? Официальные биографы раз и навсегда избавлены от затруднений спасательной теорией, согласно которой Ленин был революционером по наследству и марксистом от рождения. Но это всё же не так. У нас нет, правда, документальных доказательств того, что Владимир придерживался в первые самарские годы народовольческих взглядов; но данные позднейших лет вряд ли оставляют на этот счет место каким-либо сомнениям. Мы услышим позже безупречные свидетельства Лалаянца, Кржижановского и других о том, что Владимир в 1893—1895 годах, т.е. когда он был уже законченным марксистом, придерживался по вопросу о терроре необычных в социал-демократической среде взглядов, которые всеми расценивались, как пережиток предшествующего периода в его развитии. Но если бы даже этого яркого подтверждения от a posteriori и не оказалось налицо, то мы все равно должны были бы спросить: могло ли такого периода не быть?
Политическая тень Александра в течение ряда лет неотступно следовала за Владимиром по пятам. «Это уж не брат ли того Ульянова?» — писал на полях официального документа высокий бюрократ. В этом же аспекте видели его все окружающие. «Брат повешенного Ульянова», говорила о нем с уважением радикальная молодежь. Le mort saisit le vif! Сам Владимир никогда не упоминал о своем брате, если его не вынуждали прямым вопросом, и ни разу не назвал его позже в печати, хотя поводов было немало. Но именно эта сдержанность вернее всего свидетельствовала о том, какой глубокой раной вошла в его сознание гибель Александра. Для разрыва с народовольческой традицией Владимиру нужны были неизмеримо более убедительные и веские мотивы, чем всякому другому.
Длительное упорство его террористических симпатий, бросающее ретроспективный свет на окрашенный народовольчеством период в его развитии, имело, однако, не только личные корни. Владимир эволюционировал с целым поколением, с целою эпохой. Даже первые работы Группы Освобождения Труда, если допустить, что Владимир уже успел свести с ними знакомство, не ставили перед ним ребром вопроса о разрыве со знаменем старшего брата. Развертывая перспективу капиталистического развития России, Плеханов еще не противопоставлял будущую социал-демократию «Народной Воле», а лишь требовал от народовольцев усвоения марксизма. Незадолго перед тем Группа Освобождения Труда сделала практическую попытку объединиться с заграничным представительством Народной Воли. Если так дело обстояло, правда, лишь в начале десятилетия, в эмиграции, где действовали боевые теоретики обоих направлений, то в самой России размежевание между народовольцами и социал-демократами представлялось в конце 80-х годов еще очень зыбким и неясным. Аксельрод совершенно правильно отмечает в своих воспоминаниях, что «основная линия водораздела между народовольцами и социал-демократами проходила в конце 80-х годов не по линии: марксизм-народничество, а по линии: непосредственная политическая борьба, что тогда было синонимом террора, или пропаганда». В тех случаях, когда марксисты признавали террор, линия водораздела стиралась вовсе. Так, Александр, который успел прочитать «Наши разногласия», считал, что практических расхождений между народовольцами и социал-демократами нет, и что Плеханов напрасно придал своей работе против Тихомирова полемический характер. В заговоре 1-го марта 1887 г. представители обоих оттенков мысли действовали под народовольческим знаменем.
Сближение двух тенденций, которым предстояло позднее непримиримо разойтись, имело на самом деле иллюзорный характер и объяснялось их слабостью и политическими сумерками эпохи. Но именно в этих сумерках Владимир приступил к теоретическому изучению марксизма. Одновременно он ознакомился по рассказам «стариков» с практикой недавней борьбы, в которую дело Александра входило заключительным звеном. В Самаре, где рабочее движение не существовало еще и в зародыше, группировки в среде интеллигенции возникали с запозданием и развивались замедленным темпом. Социал-демократов еще не было вовсе. В этих условиях Владимир мог далеко продвинуться в изучении марксистских классиков, не будучи, однако, вынуждаем к окончательному выбору между социал-демократией и народовольчеством. Стремление к ясности и законченности составляло, неоспоримо, важнейшую пружину его воли, как и его интеллекта. Но не менее важной чертой его было чувство ответственности. Судьба Александра сразу перенесла мысли о «борьбе за свободу» из сферы розовых юношеских мечтаний в царство суровой действительности. Сделать выбор означало при этих условиях: изучить, понять, проверить, убедиться. Это требовало времени.
В числе первых приятелей Владимира на самарской почве мы встречаем его ровесника Скляренко. Исключенный из шестого класса гимназии и арестованный в 1887 г., он успел просидеть год в петербургских «Крестах» и после возвращения в Самару возобновил пропаганду в среде молодежи. Главным образом его усилиями создана была полулегальная, полунелегальная библиотечка для самообразования. Из старых ежемесячников вырезались по особому пропагандистскому каталогу, наиболее поучительные статьи, причем первую и последнюю страницы приходилось переписывать от руки. Сборники таких статей переплетались и вместе с сотней-двумя избранных книг, большей частью изъятых, составляли Б.С.Г. (библиотеку самарских гимназистов), к которой Владимиру не раз приходилось прибегать в самарские годы. Вместе со своим другом Семёновым Скляренко издавал на гектографе литературу в народовольческом духе, который вообще господствовал в их окружении. Если бы Ульянов считал себя социал-демократом уже в первые два года своего пребывания в Самаре, у него со Скляренко, Семёновым и их друзьями шли бы ожесточенные прения, которые, в случае упорства противников, неизбежно и очень скоро привели бы к разрыву. Но ничего этого не было, личные отношения не нарушались. С другой стороны, приятельские связи с молодыми народовольцами не повели к участию Владимира в их подпольной работе. Революционные затеи зеленых юношей, после истории с Александром, не могли импонировать ему. Он хотел, прежде всего, учиться и скоро увлек на этот путь Скляренко и Семёнова.
В Самаре предстояло провести четыре зимы. Владимир рос и менялся за эти годы, постепенно сдвигаясь на социал-демократическую колею. Но менялись и те, которые наблюдали его и испытывали на себе его влияние. Грани между отдельными этапами стерлись в памяти. Результаты эволюции, определившиеся в 1892 году, распространяются ныне обычно на весь самарский период. Особенно ясно это видно на воспоминаниях старшей сестры. Владимир, по её словам, «все ожесточеннее» спорил со стариками-народовольцами по поводу их основных воззрений. Так оно, несомненно, и было. Но с какого момента начались споры, и когда приняли «ожесточенный» характер? Мало вообще разбиравшаяся тогда в принципиальных вопросах Анна как раз ко времени переселения в Самару вышла замуж за Елизарова, и хотя обе семьи жили в одном доме, молодая чета, естественно, отдалилась от остальных. Первые два самарских года в жизни Владимира почти совершенно выпадают из памяти сестры.
Можно без труда поверить, что архаические воззрения самарских «стариков» не способны были дать удовлетворения сверлящему вглубь молодому уму. Владимир мог и должен был вести споры со стариками уже и в первые годы, не потому, что нашел истину, а потому что искал её. Но лишь значительно позже, к концу самарского периода, эти споры превратились в конфликт двух направлений. Замечательно, что сама Елизарова, в поисках живой иллюстрации самарских диспутов называет, в качестве противника, поднадзорного Водовозова. Но споры с этим безнадежным эклектиком, не причислявшим себя ни к народникам, ни к марксистам, относились уже к зиме 1891-1892 года, следовательно, к концу третьего года пребывания Владимира в Самаре.
Один из самарцев рассказывает, правда, как во время прогулки радикальной молодежи на лодках, видимо, летом или осенью 1890 г., Ульянов разбил в пух и прах идеалистическую теорию морали, развитую неким Бухгольцем, и противопоставил ей классовую концепцию. Этот эпизод изображает ритм развития Владимира несколько более ускоренным, чем представляется на основании прочих данных. Но замечательно, что сам Бухгольц, родившийся в России немецкий социал-демократ, опровергает в интересующем нас пункте приведенный только что рассказ. «На тех собраниях, на которых мы были вместе, — пишет он, — В. И. Ульянов, насколько я могу вспомнить, не проявлял чем-либо выделяющейся активности, и во всяком случае не развивал марксистских взглядов». Ценность этого свидетельства совершенно неоспорима. Можно ли сомневаться, что Ульянов не держал бы своего светильника под спудом, будь светильник уже возжен? Если он не развивал марксистских взглядов, то потому что еще не выработал их.
В октябре 1889 г., уже переехав в Самару, Владимир посылает «его сиятельству господину министру народного просвещения» новое, в высшей степени внушительное по тону прошение. В течение двух лет, прошедших по окончании курса гимназии, он, Владимир Ульянов, имел «полную возможность убедиться в громадной трудности, если не в невозможности, найти занятие человеку, не получившему специального образования». Между тем, нижеподписавшийся крайне нуждается в занятии, которое дало бы ему возможность «поддержать своим трудом семью, состоящую из престарелой матери и малолетнего брата и сестры». Он просит в этот раз не о доступе в университет, а о праве держать окончательный экзамен экстерном. Делянов написал карандашом на прошении: «спросить об нем попечителя и департамент полиции, он скверный человек». Ясное дело, департамент полиции не мог быть более благосклонного мнения о просителе, чем министр просвещения. Так, «скверный человек» получил от «хорошего, милого человека» новый отказ.
Дверь официальной науки, казалось, захлопнулась перед Владимиром навсегда. В конце концов, это, вероятно, немногое изменило бы в его дальнейшей судьбе. Но в те дни вопрос об университетском дипломе представлялся гораздо значительнее и самому Владимиру и, особенно, матери. Марья Александровна выехала в мае 1890 г. в Петербург хлопотать за будущность Володи, как три года тому назад она хлопотала за жизнь Саши. «Мучительно больно — писала она — смотреть на сына, как бесплодно уходят самые лучшие его годы…» И чтоб еще ближе подобраться к сердцу министра, мать пугала его тем, что бесцельное существование сына «почти неизбежно должно наталкивать его на мысль даже о самоубийстве». По совести говоря, Владимир весьма мало походил на кандидата в самоубийцы. Но на войне, — а мать вела войну за сына, — не обойтись без хитростей. Делянов не лишен был, видно, сентиментальной струны: хоть он и не вернул «скверного человека» в университет, но разрешил ему на сей раз держать окончательные экзамены по предметам юридического факультета при одном из императорских университетов. Самарское полицейское управление официально известило об этой милости вдову действительного статского советника Марию Ульянову. На просьбу Владимира разрешить держать экзамены в Петербурге был снова получен удовлетворительный ответ. Помимо ходатайств матери помогло, несомненно, и то обстоятельство, что за два с половиной года, протекшие со времени его исключения, Владимир ни в чём подозрительном замечен не был. Семья выходила, казалось, из под опалы.
С конца августа полицейские перья Самары и Казани отмечают в ряде рапортов поездку Владимира Ульянова через Казань в Петербург за справками относительно порядка сдачи экзаменов. Шесть дней Владимир провел в Казани. Кого разыскал он там из прежних друзей? Рапорт казанского полицеймейстера не дает на этот счет никаких указаний. Почти два месяца Владимир проводит в Петербурге: даты устанавливаются рапортами самарского пристава. Но больше мы почти ничего не знаем. Между тем Владимир наверняка не терял своего времени даром. Главной его заботой было обеспечить всесторонне свою подготовку к экзаменам. Он не собирался держать испытания на авось, проваливаться, брать ходы обратно. Ему необходимо было все элементы предстоящей задачи привести заранее в полную ясность: объем каждого предмета, учебники, требования профессоров. Значительная часть проведенного в Петербурге времени ушла, несомненно, на занятия в Публичной библиотеке. Нужно было делать выписки, составлять конспекты, чтоб не покупать слишком дорогих книг. Через сестру Ольгу, учившуюся в Петербурге, Владимир познакомился с будущим своим антагонистом Водовозовым, товарищем Александра по университету, прибывшим из ссылки для сдачи государственных экзаменов, и, при его помощи, проник в помещение, где около 400 студентов подвергались испытаниям. Владимир замешался в этой толпе и, по словам Водовозова, «просидел несколько часов, прислушиваясь и присматриваясь». Эта предварительная разведка арены и условий будущего экзаменационного боя в высшей степени характерна для молодого Ленина. Он ничего не любил предоставлять на волю случая, что можно было хоть сколько-нибудь предусмотреть и подготовить заранее.
Но у Владимира было еще одно немаловажное дело в Петербурге. Именно в эту свою поездку он, по связям, раздобыл, наконец, у преподавателя технологического института Явейна книгу Энгельса «Переворот, совершенный г. Дюрингом в науке». Если счастливый собственник, как можно думать, не решался отпустить запретную книгу в далекую провинцию, тогда Владимиру пришлось с большим напряжением изучать замечательный научно-философский памфлет в течение своего короткого пребывания в столице. Не исключено, однако, что после беседы с настойчивым юношей, молодой профессор сдался, и «Анти-Дюринг» переселился с Невы на Волгу. Во всяком случае, Владимир взял эту книгу в руки не ранее осени 1890 года. Радек, рассказывающий этот эпизод со ссылкой на самого Ленина, прибавляет: «долго еще ему не удавалось добыть изданных за границей сочинений Плеханова». Если слово «долго» означает здесь хотя бы несколько месяцев, то и то окажется, что с произведениями Группы Освобождения Труда Владимир познакомился не ранее начала 1891 года. Запомним эти даты. Хотя свидетельства Радека вообще не могут претендовать на точность, но в данном случае они, помимо убедительности внешних черт рассказа, находят опору в общей эволюции Владимира, какою она вырисовывается из других обстоятельств.
В начале ноября самарский пристав уже доносит полицеймейстеру о прибытии из поездки Владимира Ульянова. Пристав и на этот раз, видимо, не заметил «ничего подозрительного». Между тем, вернувшийся из Петербурга кандидат в преступники, привёз если не под черепом, то в чемодане взрывчатый груз материалистической диалектики. Однако, ждать в ближайшее время взрывов не было основания. На первом плане стояли сейчас не марксизм и не революция. Нужно было вырвать из рук императорского университета диплом. Предстояла гигантская зубрежка.
Поистине, беспокойство Ильи Николаевича насчет того, что Владимир не вырабатывает в себе трудоспособности, оказалось напрасным. Одна из поднадзорных, «якобинка» Яснева, прибывшая в Самару весной 1891 года, вспоминает: «Такой настойчивости, такого упорства в себе, какие были у Владимира Ильича уже в то время, я никогда ни у кого не видала». Владимир выходил только к чаю и ужину, говорил весьма мало. В его комнату редко кто входил из домашних. Своим образом жизни он должен был теперь напоминать Александра. Его рабочий кабинет в деревне оставался в саду, в глубине липовой аллеи. Каждый день в один и тот же утренний час уходил он туда со своим запасом юридических книг и не возвращался в дом до 3 часов. «Выйдешь звать его к обеду, — говорит бывшая прислуга, — а он с книгой». Что он не терял времени, свидетельствовала та плотная тропинка, которую он протоптал подле своей скамьи, повторяя прочитанное или заученное. После обеда он, в виде отдыха, читал по-немецки Энгельса «Положение рабочего класса в Англии» или другую марксистскую литературу. Немецкий язык он изучал попутно, не для языка, а для марксизма, следовательно, с тем большим успехом. Прогулка, купанье и вечерний чай предшествовали последней части трудового дня, уже за лампой на крыльце. Владимир слишком напряженно работал, чтоб кому-либо из старших или младших могло прийти в голову потревожить его в часы занятий. Да, он, конечно, не постеснялся бы и теперь, как в гимназические годы, сказать кому угодно: «Осчастливьте своим отсутствием». Зато в часы отдыха, за обеденным столом, на купаньи, он был шумлив, болтлив, смешлив, весел заражающей веселостью. Каждый фибр мозга и тела в нем брал реванш за долгие часы римского или церковного права. Этот юноша так же напряженно и страстно отдыхал, как и работал.
Сколько времени затратил он на подготовку? «Полтора года», — отвечает Елизарова. От неё же мы знаем, что Владимир «засел за зубрежку» лишь после того, как ему разрешили сдать экзамен экстерном. Да и трудно допустить, что он стал бы изучать полицейское, церковное или хотя бы римское право для собственного удовольствия или на авось. Но в таком случае подготовка не охватывает и полутора лет. От министерской «амнистии» до начала экзаменов протекло менее одиннадцати месяцев, до конца экзаменов — полтора года. Сама Елизарова в другой статье говорит об одном годе. Студенты университета тратили на ту же работу четыре года!	Экзамены пришлось держать в два приема: весною, в апреле и мае и осенью, в сентябре и ноябре. Владимир приехал в Петербург в марте, за неделю до экзаменов, вооруженный письменной работой по уголовному праву. Весьма вероятно, что запасная неделя была предназначена на ознакомление со студенческими изданиями лекций. В планировании собственной работы Ульянов был тейлористом до Тейлора. Испытательная комиссия под председательством популярного в то время профессора истории русского права Сергеевича включала цвет профессуры юридического факультета. Чужака, которого экзаменаторы видели впервые, допрашивали с пристрастием. Но скоро недоверие должно было уступить место признанию. Экстерн Ульянов оказался подготовлен на славу.
Перечень экзаменационных тем звучит, как ироническая интродукция ко всей последующей деятельности адвоката угнетенных, прокурора угнетателей. По истории русского права Владимиру Ульянову попался вопрос о «несвободных», о холопах всяких категорий; по государственному праву — о сословных учреждениях, куда входили данные по истории дворянских установлений и по организации крестьянского самоуправления. Поставив экзаменующемуся по этим предметам высший балл, императорский университет удостоверил, что прежде, чем приняться за ликвидацию «несвободных» состояний, холопства и сословного варварства, Владимир Ульянов добросовестно подготовился к своей будущей профессии.
Из политической экономии ему пришлось весною же отвечать о заработной плате и её формах; по энциклопедии и истории философии права — о взглядах Платона на законы. Излагал ли Ульянов своим экзаменаторам трудовую теорию стоимости и материалистическую концепцию права, в противовес всем видам эксплуататорского платонизма, мы, к сожалению, не знаем. Во всяком случае, если он и гладил официальную науку против шерсти, то со всей необходимой осторожностью. Комиссия отметила: «весьма удовлетворительно», что означало высший балл. Большая часть экзаменов падала, однако, на осень.
В первое воскресенье мая небольшой отряд петербургских рабочих, человек 70, впервые праздновал в этом году пролетарский праздник тайным загородным собранием и речами, которые вскоре были напечатаны на гектографе, а позже опубликованы за границей. Социал-демократическая пропаганда, в центре которой стоял молодой технолог Бруснев, успела достигнуть уже значительных результатов. Находившийся во время маевки в Петербурге Владимир, видимо, ничего не знал об этом знаменательном событии. Революционных связей у него не было, и вряд ли он их искал. В течение ближайших двух лет ему предстояло еще догонять петербургских марксистов, чтобы затем сразу оказаться впереди их.
В разгар весенних экзаменов на семью пал новый удар. Жертвой его стала Ольга, та самая сестра, которая росла и развивалась вместе с Владимиром и аккомпанировала ему на рояли, когда он пел о прелестных глазках. С осени прошлого года Ольга с большим успехом училась на высших женских курсах в Петербурге. Воспоминания рисуют эту девушку самыми привлекательными чертами. Окончив пятнадцати с половиной лет гимназию, по примеру братьев, с золотой медалью, она занималась музыкой, английским и шведским языками и много читала. Подруга Ольги по курсам, З. Невзорова, впоследствии жена Кржижановского, советского электрификатора, пишет в своих воспоминаниях: «Ольга Ульянова была не совсем обычный тип курсистки того времени: маленький черный жучок, скромный и незаметный, на первый взгляд, — но умница, одаренная, с какой-то тихой сосредоточенной силой воли и упорством в достижении намеченного. Глубокая и серьезная, несмотря на свои 19 лет, и чудесный товарищ». «У нее, как и у Саши, — пишет Елизарова — в характере преобладающим чувством было чувство долга». Ольга любила Сашу больше, чем остальных братьев и сестер. С Владимиром, несмотря на близость возраста и условий развития, нравственной близости у неё не было. Но Ольга очень прислушивалась к нему, высоко ценя его мнение.
Во время весеннего пребывания Владимира в Петербурге, Ольга заболела брюшным тифом. Меж двух экзаменов Владимиру пришлось отвозить сестру в больницу, и, как оказалось потом, в очень плохую. По телеграфному вызову сына Марья Александровна тотчас же прибыла в Петербург, но только для того, чтобы потерять здесь второе дитя. Ольга умерла 8 мая, в тот самый день, в какой, четыре года назад, был повешен Александр, и, как тогда в Симбирске, Владимиру пришлось проходить через испытания на аттестат зрелости непосредственно после казни старшего брата, так теперь ему пришлось сдавать университетские экзамены в дни смертельной болезни младшей сестры. По-видимому, сейчас же после её похорон Владимир посетил университетского товарища Александра, Сергея Ольденбурга, будущего академика-ориенталиста, который, в отличие от всех других, вспоминает своего собеседника мрачным и молчаливым, без единой улыбки. Первые самые тяжелые дни Владимир оставался с матерью в Петербурге; вдвоем совершили они затем скорбный путь в Самару. И снова все дивились мужеству матери, её выдержке, её неутомимой заботе об оставшихся детях.
Свыше трех летних месяцев утаптывал Владимир свою тропинку в глубине липовой аллеи. В сентябре он явился в столицу во всеоружии. По уголовному праву он с честью отвечал о защите в уголовном процессе и о краже документов. По догме римского права на его долю пришлись вопросы о недозволенных действиях и о влиянии времени на происхождение и прекращение прав: две небезынтересные темы для человека, которому предстояло производить недозволенные действия довольно крупного масштаба и прекращать немаловажные права. С полным успехом отвечал Ульянов о «науке полиции», служащей к «обеспечению условий нравственного и материального благосостояния народа». Не менее завидные познания проявил экзаменующийся в области организации православной церкви и истории её законодательства. По международному праву на его долю пришелся вопрос о нейтралитете и о блокаде. Пригодились ли ему эти познания через 28 лет, когда Клемансо и Ллойд-Джорж на попытку Советов вырваться из войны ответили блокадой, этот вопрос можно оставить открытым. Для диплома первой степени нужно было иметь больше половины высших баллов («весьма удовлетворительно»); у Владимира высшие баллы были по всем тринадцати предметам. Можно было втайне похвалить себя и засмеяться про себя коротким «русским» смешком.
За месяц до окончания экзаменов, в октябре 1891 года, отклонено было третье по счету ходатайство Владимира Ульянова о выдаче ему паспорта для выезда за границу. Какую цель могла преследовать эта поездка? Владимир разыскивал и изучал все основные произведения марксистской литературы. Много, несомненно, не хватало ему, особенно по части периодической социал-демократической печати. Мысль поработать, после сдачи экзаменов, на свободе, в книгохранилищах Берлина не могла не завлекать его. Из Берлина нетрудно проехать в Цюрих и Женеву, познакомиться с Группой Освобождения Труда, изучить все её издания, выяснить спорные вопросы. Этих мотивов слишком достаточно. Но департамент полиции судил иначе. И, выразившись крепко по адресу высоких властей, Владимир не стал дожидаться в столице решения испытательной комиссии: сомневаться в результате основания не было. И действительно, 15 ноября, в тот самый день, когда самарский пристав секретно доносил полицеймейстеру о возвращении в Самару состоящего под негласным надзором Владимира Ульянова, юридическая испытательная комиссия санкт-петербургского императорского университета присудила тому же лицу диплом первой степени. За год-полтора, в самарской глуши, без всякой помощи со стороны профессоров или старших товарищей, Владимир не только выполнил ту работу, на какую другие тратили четыре года жизни, но и выполнил её лучше других: он оказался первым из 134 студентов и экстернов выпуска. Такому результату, отмечает сестра, «многие удивлялись». Немудрено! В этом великолепном подвиге привлекает, помимо прочего, элемент умственного атлетизма. Хорошо «сбалансировано»: лучше нельзя!

Глава 13. Голодный год, адвокатура
Лето 1891 года выдалось жаркое и засушливое, солнце выжгло посевы и травы в двадцати губерниях, с населением в 30 миллионов душ. Когда Владимир вернулся с осенних экзаменов, самарская губерния, пострадавшая больше других, корчилась в муках голода. Правда, вся история крестьянской России есть история периодических неурожаев и массовых эпидемий. Но голод 1891-1892 года выделился из ряду вон не только своими размерами, но и тем влиянием, какое он оказал на политическое развитие общества. Позже, оглядываясь назад, реакционеры с умилением вспоминали о несокрушимости устоев при Александре III, который ломал своей тяжелой рукой подковы, и вменяли дальнейшие потрясения в вину слабому Николаю II. На самом деле, последние три года царствования «незабвенного родителя» знаменовали уже начало новой эпохи, непосредственно подготовлявшей революцию 1905 года.
Опасность подкралась оттуда, где покоились источники силы: со стороны деревни. Положение главной массы крестьянства за тридцать лет, прошедших после отмены крепостного права, сильно ухудшилось. В многоземельной самарской губернии свыше 40% крестьян имели голодные наделы. Истощенная и плохо обработанная земля оставалась открыта действию всех враждебных стихий. Форсированное развитие промышленности при восстановлении полукрепостнического режима в деревне, привело, наряду с быстрым ростом кулачества, к ужасающему оскудению крестьянских масс. Строились заводы и железные дороги, установилось бюджетное равновесие, в подвалах Государственного банка накоплялась золотая наличность, внешнее могущество казалось незыблемым. Как вдруг, непосредственно вслед за этими успехами, мужик повалился навзничь и завопил голосом голодной агонии.
Застигнутое врасплох правительство пыталось сперва отрицать голод, именуя его недородом, затем растерялось и, впервые после 1881 года, чуть распустило вожжи. Мрачный ореол несокрушимости, окружавший режим Александра III, начал рассеиваться. Свежее дуновение прошло по стране. Известная часть имущих классов и широкие круги интеллигенции оказались охвачены порывом: прийти на помощь деревне, дать хлеба голодным, лекарства тифозным. Земства и либеральная пресса били тревогу. Повсюду шел сбор пожертвований. Лев Толстой стал открывать столовые. Сотни интеллигентов снова двинулись в народ, на этот раз с более скромными целями, чем в 70-х годах. Власти не без основания считали, однако, что под филантропическим движением скрывается неблагонадежная тенденция: мирная форма помощи являлась путём наименьшего сопротивления для тех оппозиционных настроений, которые накопились за годы нового царствования.
Революционеры не могли встать на этот путь. Для них задача состояла не в простом смягчении последствий социального бедствия, а в устранении его причин. Десять-пятнадцать лет перед тем так же точно смотрела на дело народническая интеллигенция, в противовес либералам и филантропам. Но революционный дух отлетел от народников; пробуждаясь теперь от длительной спячки, они рады были слиться с либералами в общем «служении народу». Прежде еще, чем, под действием катастрофы, развернулась в рядах интеллигенции острая борьба по вопросу о перспективах дальнейшего развития страны, немногочисленные марксисты оказались противопоставлены широким кругам образованного «общества» по жгучему вопросу: что делать сейчас? Тридцать с лишком лет спустя уже знакомый нам Водовозов рассказывал в эмигрантской печати: «Самое крупное, глубокое разногласие, на котором мы столкнулись с Владимиром Ульяновым, был вопрос об отношении к голоду 1891-1892 годов». В то время, как самарское общество дружно откликнулось на призыв о помощи, «один Владимир Ульянов со своей семьёй и кружком, вторившим ему, занял иную позицию». Ульянов, оказывается, радовался голоду, как прогрессивному фактору: «разрушая крестьянское хозяйство,… голод создает пролетариат и содействует индустриализации края». Воспоминания Водовозова в этой их части воспроизводят не столько взгляды Ульянова, сколько их кривое отражение в сознании либералов и народников. Слишком нелепа сама по себе мысль, будто разорение и вымирание крестьян способны содействовать индустриализации страны. Разоренные превращались в пауперов, а не в пролетариев; голод питал паразитарные, а не прогрессивные тенденции хозяйства. Но самой своей тенденциозностью рассказ Водовозова недурно передает горячую атмосферу старых препирательств.
Обычные в то время обвинения против марксистов в том, что они глядят на народное бедствие сквозь очки доктрины, характеризовало лишь низкий теоретический уровень дебатов. По существу дела все силы и группировки заняли политические позиции: правительство, которое в интересах своего престижа отрицало или преуменьшало голод; либералы, которые, разоблачая голод, стремились в то же время доказать своей «положительной работой», что они были бы наилучшими сотрудниками для царя, если б он дал им хоть крупицу власти; народники, которые, устремляясь в столовые и тифозные бараки, надеялись найти мирный и легальный путь для завоевания симпатий народа. Марксисты выступали, конечно, не против помощи голодающим, а против иллюзий, будто ложкой филантропии можно вычерпать море нужды. Если революционер займет в легальных комитетах и столовых место, принадлежащее по праву земцу или чиновнику, кто займет место революционера в подполье? Из опубликованных позже министерских циркуляров и предписаний неоспоримо явствует, что правительство расширяло ассигнования в пользу голодающих только из страха перед революционным возбуждением: так что с точки зрения непосредственной помощи революционная политика оказывалась гораздо более действенной, чем нейтральная филантропия.
В эмиграции не только марксист Аксельрод учил в то время, что «для социалиста… действительная борьба с голодом возможна лишь на почве борьбы с самодержавием», но и старый моралист революции Лавров провозгласил в печати: «Да, единственное “доброе дело”, для нас возможное, есть дело не филантропическое, но революционное». Однако, в центре голодающей губернии, в атмосфере всеобщего увлечения столовыми, было гораздо труднее проявлять революционную непримиримость, чем в эмиграции, оторванной в те годы от России. Ульянову пришлось впервые и притом совершенно самостоятельно занимать позицию по жгучему политическому вопросу. К местному комитету помощи он не примкнул. Мало того: «на собраниях и сходках… вёл систематическую и решительную пропаганду против комитета». Надо прибавить: не против его практической деятельности, а против его иллюзий. Водовозов выступал оппонентом. За Ульяновым стояло «очень небольшое меньшинство, но это меньшинство твердо держалось на своих позициях». Водовозов не отвоевал из них ни одного; наоборот, такие случаи, когда Ульянову удавалось перетянуть противников на свою сторону, были: «в небольшом количестве, но были».
Схватки с народниками должны были именно в этот период принять характер борьбы двух расходящихся направлений. Не случайно фигура  Водовозова всплывает в памяти Елизаровой, когда она, не называя дат, говорит о самарских диспутах: они начались именно с конца 1891 года. Голодная катастрофа стала, таким образом, важной вехой в политическом развитии Владимира. К этому времени он, несомненно, ознакомился с работами Плеханова: в конце этого года или в начале следующего он, как свидетельствует Водовозов, с большим уважением отзывался о «Наших разногласиях». Если у него оставались еще какие-либо сомнения насчет экономического развития России и революционного пути, они должны были, в свете катастрофы, рассеяться окончательно. Иными словами: из теоретического марксиста Владимир Ульянов окончательно становится революционером-социал-демократом.
По Водовозову, вся семья стояла в вопросе о помощи голодающим на позиции Владимира. Между тем от младшей сестры мы узнаём, что Анна в 1882 году, когда голод привел за собой холеру, «положила немало трудов на помощь больным лекарствами и указаниями». И уж, конечно, не Владимир ей перечил в этом. Рассказ Ясневой так же не вполне совпадает с рассказами Водовозова. «Из всей самарской ссылки — пишет она — только Владимир Ильич и я не принимали участия в работах этих столовых». Выходит, никакого кружка единомышленников у Владимира в то время еще не было. Этому нетрудно поверить. Социал-демократическая пропаганда еще не начиналась для него. Приступить к ней нельзя было иначе, как размежевавшись с представителями старой веры и болотными элементами. «Вначале мирные, наши споры, — говорит Водовозов, — постепенно стали принимать очень резкий характер».
Политическая проверка разногласий не замедлила. Либералам так и не удалось втереться в доверие правительства: наоборот, оно очень скоро, и не вполне безосновательно, обвинило самарское земство в покупке недоброкачественного зерна для голодающих. Народники не сближались с народом. Крестьяне не верили горожанам. От образованных они никогда не видели ничего кроме зла. Раз голодных кормят, значит, царь приказал, и наверное господа обкрадывают. Когда, по следам голода, открылась холерная эпидемия, и больные массами умирали в бараках, где их самоотверженно лечили врачи и студенты, крестьяне решили, что господа травят народ, чтоб очистить для себя побольше земли. Прошла волна холерных бунтов, с убийствами врачей, студентов, фельдшериц. Тогда власти «заступились» за интеллигенцию вооруженной силой. Голодный год подвел таким образом итоги и культурнической работе в деревне. В Симбирской губернии, которую Илья Николаевич Ульянов неутомимо просвещал в течение шестнадцати лет, холерные бунты разлились особенно широко, целые села подвергались после этого порке, через десятого, были смертные случаи под розгами. Русский крестьянин начал доверчивее прислушиваться к социалистам лишь тогда, когда к нему пришел из города свой брат, рабочий, владевший в селе наделом, и стал объяснять, на чьей стороне правда. Но для этого нужно было завоевать предварительно на сторону социализма городского рабочего.
В год голода и холеры ещё один принципиальный конфликт содействовал размежеванию политических группировок. Водовозов предлагал послать сочувственный адрес уволенному за «либерализм» губернатору одной из волжских губерний, некоему Косичу. Владимир резко восстал против мещанского сентиментализма, всегда готового прослезиться перед проблеском «человечности» у представителя господствующих классов. Этот эпизод, кстати сказать, лишний раз показывает, как нелепо пытаться проводить линию политической преемственности от директора народных училищ Ильи Николаевича Ульянова, который, в отличие от Косича, даже за либерализм никогда не увольнялся, к его насквозь непримиримому сыну, которого не мог растрогать самый гуманный из губернаторов. Водовозов, видимо, потерпел поражение, и адрес не был послан.
Своего молодого антагониста Водовозов, по собственному рассказу, стал называть Маратом, конечно, за его спиною. Кличка не лишена меткости, если только она не придумана задним числом. Недавние друзья, а сегодняшние противники смотрели на Владимира, по словам старшей сестры, «как на очень способного, но слишком самонадеянного юношу». Тот, кто вчера ещё казался лишь «братом Александра Ульянова» становился сегодня самим собою и показывал когти. Владимир не только не приспособлял свою позицию к политическому складу противников, а наоборот, придавал ей как можно более крайний, непримиримый, режущий, колющий характер. Он испытывал при этом двойную радость: и от внутренней уверенности в себе и от выражения негодования на лицах своих оппонентов. «Глубокая вера в свою правоту сквозила, — по признанию Водовозова, — из всех его речей». И оттого он казался вдвойне невыносимым. «Вся эта более солидная публика была, — по словам Елизаровой, — немало шокирована большой дерзостью, проявленной этим юношей, но часто пасовала перед ним». Чего ему особенно не хотели простить, так это его уничижающего тона, в каком он стал отзываться о самых высоких авторитетах народничества. Однако, все это были лишь первые цветочки, ягодки будут еще впереди.
«На чьей стороне была победа — скромно резюмирует свои споры с Ульяновым Водовозов — сказать трудно». На самом деле не нужно было даже дожидаться Октябрьской революции, чтоб разгадать эту загадку. Когда голод повторился через семь лет, политических иллюзий было уже неизмеримо меньше, интеллигенция, успевшая найти иную дорогу, не шла в деревню. Весьма умеренный либеральный журнал, «Русская Мысль», писал тогда, что все, возвращавшиеся из голодающих районов, крайне неудовлетворены своей работой, видя в ней «жалкий паллиатив», тогда как нужны «общие меры». Понадобилось немного политического опыта, и даже смиренные конституционалисты оказались вынуждены переводить на либеральный язык обрывки тех мыслей, которые несколько лет тому назад звучали святотатством.
Но Владимиру приходилось подумывать о собственной участи, о так называемом завтрашнем дне. Диплом был завоеван. Надо было его использовать. Владимир вступил в адвокатуру, собираясь сделать из неё профессию: «ведь средства, кроме пенсии матери и проживаемого понемногу хутора в Алакаевке, — вспоминает Елизарова — у Владимира Ильича не было». Патроном своим он выбрал того самого адвоката, с которым, еще живя в Казани, сражался в шахматы по переписке. Хардин был незаурядной фигурой, не только как адвокат и шахматный стратег, о котором с уважением отзывался тогдашний король русских шахматистов Чигорин, — но и как провинциальный общественный деятель. Став в 28 лет председателем губернской земской управы он был вскоре, как неблагонадежный, устранен «по высочайшему повелению» в 24 часа. Такой чести удостаивались немногие: по словам Н. Самойлова, который дал столь яркое описание своего первого знакомства с Владимиром, Хардин и в зрелые годы сохранил симпатии к радикалам и сумел не отшатнуться враждебно от марксистской идеологии. Владимир, по словам Елизаровой, уважал Хардина, как очень умного человека. Как шахматиста, он еще в Казани оценил его «чертовскую силу», и стал постоянным участником еженедельных состязаний в доме своего патрона.
Запись в присяжные поверенные прошла, впрочем, не без трений. Самарскому окружному суду нужно было свидетельство о политической благонадежности Ульянова; петербургский университет, выдавший диплом, не мог выдать нужное свидетельство, ибо не знал Ульянова как студента. В конце концов, суд, по настоянию самого Владимира, обратился непосредственно в департамент полиции, который великодушно сообщил, что «не имеет препятствий». После пятимесячной волокиты Владимир получил, наконец, в июле 1892 г., свидетельство на право ведения судебных дел.
В качестве защитника, он выступал, всего навсего, по десяти уголовным делам, в семи случаях по назначению, в трех — по соглашению. Все — маленькие дела маленьких людей, безнадежные дела, и все были им проиграны. Защищать приходилось крестьян, сельских рабочих, полунищих мещан, главным образом, за мелкое воровство, совершенное в крайней нужде. Обвинялись: несколько мужичков, которые скопом совершили кражу трехсот рублей у богатого односельчанина; несколько батраков, которые пытались унести хлеб из амбара, но были застигнуты на месте преступления; доведенный до полной нищеты крестьянин, который совершил четыре мелких кражи; еще один обвиняемый такого же типа; и еще несколько сельских рабочих, которые «со взломом» украли вещей на сумму в 160 рублей. Преступления все настолько немудреные, что разбирательство длилось по каждому делу 1½—2 часа, секретарь не утруждал себя протоколом, ограничиваясь стереотипной заметкой: после обвинительной речи товарища прокурора выступал защитник Ульянов. Только два 13-летних мальчика участвовавших в кражах при старших, были оправданы, из внимания к возрасту, а не к доводам защиты; все остальные обвиняемые были признаны виновными и осуждены. Было у Ульянова еще дело о самарском мещанине Гусеве, который избил кнутом жену. После короткого судебного следствия, на котором выступала потерпевшая, защитник Ульянов отказался ходатайствовать о смягчении наказания подсудимому. По этому делу, по всем таким делам, он всю жизнь чувствовал себя беспощадным прокурором.
В трех случаях, тоже достаточно заурядных, Ульянов выступал защитником по приглашению подсудимых. Группа крестьян и мещан привлекалась за кражу рельс и чугунного колеса у самарской купчихи. Все были признаны виновными. Молодой крестьянин был обвинен в ослушании и оскорблении отца. Отложенное, по ходатайству защиты, дело до слушания не дошло: сын выдал отцу письменное обязательство в беспрекословном повиновении, и стороны на том помирились. Наконец, в последний раз Ульянову пришлось выступать защитником начальника станции от обвинения в небрежности, результатом которой явилось столкновение пустых товарных вагонов. Защита и здесь не помогла, подсудимый был признан виновным. Таковы судебные дела помощника присяжного поверенного Ульянова. Серые и безнадежные дела, как сера и безнадежна была жизнь тех классов, которые поставляли подсудимых. Молодой защитник, — можно ли в этом сомневаться? — зорко приглядывался к каждому делу и к каждому подсудимому. Но им нельзя было помочь в розницу. Помочь им можно было только оптом. А для этого нужна была иная трибуна, не трибуна самарского окружного суда.
Одно только судебное дело Ульянов выиграл, но, — поистине перст судьбы! — он выступал в нем не защитником, а обвинителем. Летом 1892 г. Владимир вместе с Елизаровым собрались из Сызрани на левый берег Волги в деревню Бестужевку, где вёл хозяйство брат Елизарова. Купец Арефьев, арендовавший переправу через Волгу, рассматривал реку, как свой феод: каждый раз, когда лодочник набирал пассажиров, его нагонял пароходик Арефьева и насильственно отвозил всех обратно. Так случилось и на этот раз. Угрозы привлечь к суду за самоуправство не помогли. Пришлось подчиниться силе. Владимир записал имена и фамилии участников и свидетелей. Дело разбиралось у земского начальника под Сызранью, верст за сто от Самары. По ходатайству Арефьева земский отложил слушание дела. То же повторилось и в следующий раз. Купец решил, видимо, взять своего обвинителя измором. Третий срок разбора пришелся уже на зиму. Владимиру предстояли бессонная ночь в вагоне, утомительные ожидания на вокзалах и в камере земского начальника. Марья Александровна уговаривала сына не ехать. Но Владимир остался непреклонен: дело начато, надо довести его до конца. В третий раз земскому начальнику не удалось уклониться: под напором молодого юриста он оказался вынужден приговорить именитого купца к месяцу тюрьмы. Нетрудно представить, какая музыка играла в душе победителя, когда он возвращался в Самару!
Опыт с адвокатурой не удался, как ранее опыт с сельским хозяйством. Совсем не потому, что Владимиру не хватало для этих профессий соответственных качеств. У него были настойчивость, практический глаз, внимание к мелочам, способность распознавать людей и ставить их на нужное место, наконец, любовь к природе, — из него вышел бы первостепенный сельский хозяин. Его способность разобраться в запутанной обстановке, выделить главные нити, оценить сильные и слабые стороны противника, мобилизовать лучшие доводы в защиту своего тезиса, обнаруживалась уже и в молодые годы. Хардин не сомневался, что его помощник мог бы стать «выдающимся цивилистом». Но как раз в течение 1892 года, когда Владимир вступил на адвокатское поприще, его теоретические и революционные интересы, подогреваемые голодной катастрофой и политическим оживлением в стране, становились со дня на день напряжёнее и требовательнее.
Правда, подготовка к мелким судебным делам, при всей добросовестности молодого адвоката, почти не отрывала его от занятий марксизмом. Но не могла же его адвокатская деятельность и в дальнейшем ограничиваться делами о краже чугунного колеса преступной артелью из трех мещан и двух крестьян! В книге судеб записано было, что Владимиру Ульянову двум богам не служить. Надо было выбирать. И он сделал выбор без затруднения. Едва начавшись в марте, короткая серия его судебных выступлений обрывается в декабре. Правда, он и на 1893 год берет в суде свидетельство на право ведения дел; но этот документ ему нужен уже исключительно как легальное прикрытие деятельности, направленной против основных законов Российской Империи.

Глава 14. Вехи развития
Восстановим важнейшие биографические вехи молодого Ленина на фоне политического развития страны. Глухое Поволжье. Еще живо поколение вчерашних рабовладельцев и рабов. Отбито наступление Народной Воли. Политический тупик восьмидесятых годов. В патриархальной и дружной чиновничьей семье Владимир растет, учится, умнеет без забот и потрясений. Голос критики пробуждается в нем лишь к концу гимназического курса, после смерти отца, и направляется на первых порах против учебного начальства и церкви. Неожиданная гибель старшего брата раскрывает Владимиру глаза на вопросы политики. Участие в студенческой манифестации — первая реплика на казнь Александра. Искушение отомстить за брата его же собственным методом, должно было стать в те дни особенно острым. Но наступает самая глухая пора, 1888 год, когда о терроре нельзя было и помыслить. Реакция не только спасает Владимира физически, но и толкает его на путь теоретического углубления.
Годы революционного ученичества. Владимир приступает в Казани к чтению «Капитала». Усвоение теории трудовой стоимости не означает для него разрыва с народовольческой традицией: Саша тоже был сторонником Маркса. Сперва в Казани, затем в Самаре Владимир соприкасается с революционерами старшего поколения, главным образом, народовольцами, как внимательный ученик, правда, предрасположенный к критике и проверке, но не как противник. Если, несмотря на свои революционные настроения, достаточно проявившиеся и в выборе знакомств и в направлении умственных интересов, он не примыкал в те годы ни к какой политической группе, то это безошибочно показывает, что он не имел еще политического credo, хотя бы и юношеского, а лишь искал его. Но поиски исходили, тем не менее, от народовольческой традиции, которая оставила заметный след и на дальнейшем его развитии. Став уже боевым марксистом, Владимир продолжал в течение нескольких лет хранить сочувственное отношение к индивидуальному террору, которое резко отличало его от других молодых социал-демократов и представляло несомненный рудимент того периода, когда марксистские идеи еще амальгамировались в его сознании с народовольческими симпатиями.
С весны 1890 года по осень 1891 года Владимир почти полностью поглощён подготовкой к экзаменам. Напряжённые занятия юридическими науками как бы извне врезались в процесс выработки его миросозерцания. Полного перерыва, разумеется, не было. В часы отдыха Владимир читал марксистских классиков, встречался с приятелями, обменивался мнениями. Да и на юридической схоластике он, методом от обратного, проверял и укреплял свои материалистические воззрения. Но эта критическая работа совершалась всё же лишь попутно. Неразрешенные вопросы и сомнения приходилось откладывать до более свободных часов. Владимир не спешил определиться. Косвенное, но интересное подтверждение: в начале 1891 года две самарские «якобинки» еще не теряли надежды привлечь Ульянова в свои ряды, следовательно, не видели в нем законченной политической фигуры.
Конец 1891 года приносит Владимиру диплом и тем ставит его на распутье. Судебная трибуна не могла не привлекать его. По словам сестры, он серьезно думал в ту пору о профессии адвоката, «которая могла доставлять в будущем средства к существованию». Однако, политическое оживление в стране, как и ход собственного развития, ставили его лицом к лицу с другими задачами, которые требовали его целиком. Колебания длились не долго. Адвокатуре пришлось посторониться перед политикой и превратиться в её временное прикрытие.
Полуторалетняя юридическая горячка отодвинула первый этап революционного ученичества далеко назад и сделала мысль более независимой от вчерашнего дня, стоявшего под знаком Саши: так создались условия для смелой ликвидации переходного периода. Зима голодного года должна была быть временем подведения окончательного баланса. Постепенность духовного развития не исключает скачков, раз они подготовлены предшествующими накоплениями сознания.
Оформление революционной личности Владимира отчасти отражало, отчасти опережало перелом в теоретических симпатиях провинциальной интеллигенции. Марксистским учением стали усиленно интересоваться в кружках самарской молодежи, начиная с 1891 года, т.е. как раз с голодной катастрофы. Немало нашлось тогда охотников овладеть первым томом «Капитала», но большинство, по словам Семёнова, «ломало зубы» на первой главе. Пошли разговоры о тайнах диалектики. В городском саду на берегу Волги, на особой «марксистской» скамье горячо дебатировалась гегелевская триада.
Самарская интеллигенция старшего поколения пришла в возбуждение. Обе её группы, умеренная и радикальная, мирно уживавшиеся между собой в сфере привычных идей и отдававшие дань уважения Марксу, которого они, впрочем, не знали, встретили первых русских социал-демократов, как злополучное недоразумение. Наиболее искренно возмущались бывшие ссыльные, которые привозили на Волгу традиционные воззрения, хорошо сохранившиеся в суровом климате Сибири.
Политическая трещина легко превращается в непоправимую щель. Владимир уже не щадил сарказма по поводу народнических жалоб: марксисты-де «не любят мужика», «радуются разорению деревни» и пр. Он скоро научился презирать подмениванье анализа действительности нравоучениями и сентиментальными причитаниями. Литературные слезы, ничего не принося мужику, застилали глаза интеллигенции и мешали ей видеть открывающийся путь. Все более непримиримые столкновения с народниками и культурниками разбили постепенно радикальную интеллигенцию Самары на два воюющих лагеря и резко окрасили личные отношения. Немудрено, если последние полтора года, когда Владимир вышел из тени на свет, окрасили собою воспоминания о самарском периоде в целом. Молодого Ленина, каким он в мае 1889 года прибыл в Алакаевку, в качестве будущего сельского хозяина, и каким он покидал Самару осенью 1893 года, изображают одним и тем же революционером-марксистом, выключая из жизни его то, что составляло её основной элемент: движение.
П. Лепешинский, приближаясь на этот раз к действительности, пишет о самарской подготовке Ленина: «есть основание думать, что уже в 1891 он сформировал в общих чертах свое марксистское миросозерцание». «В вопросах политической экономии и истории — подтверждает Водовозов, — его знания поражали солидностью и разносторонностью, особенно для человека его возраста. Он свободно читал по-немецки, французски и английски, уже тогда хорошо знал “Капитал” и обширную марксистскую литературу (немецкую)… Он заявлял себя убежденным марксистом…» Этого багажа хватило бы, может быть, на дюжину других; но строгий к себе юноша считал себя неподготовленным к революционной работе, и не без основания: в той цепи, которая сочетает в себе доктрину с действием, ему ещё не хватало важных соединительных звеньев. Факты и здесь говорят за себя: если бы Владимир чувствовал себя во всеоружии уже в 1891 году, он не мог бы оставаться еще целые два года в Самаре.
Старшая сестра утверждает, правда, что Владимира удерживала в семье забота о матери, которая после смерти Ольги, как бы заново завоевывала детей сочетанием мужества и нежности. Но это объяснение явно недостаточно. Ольга умерла в мае 1891 года, а Владимир оторвался от семьи лишь в августе 1893 года, два с лишним года спустя. Из внимания к матери он мог отодвинуть революционные обязанности на недели или месяцы, пока новая рана оставалась, ещё слишком свежа, но не на годы. В его отношении к людям, не исключая матери, не было пассивного сентиментализма. Его жизнь в Самаре практически ничего не давала семье. Если у Владимира хватило выдержки оставаться столь долго в стороне от большой арены, то только потому, что его ученические годы еще не закончились.
Наряду с основными трудами Маркса и Энгельса и изданиями немецкой социал-демократии, на его рабочем столе все больше места занимают отныне русские статистические сборники. Начинаются первые самостоятельные работы по освещению русской действительности. Из предметов изучения исторический материализм и теории трудовой ценности становятся теперь для Владимира орудиями политической ориентировки. Он изучает Россию, как арену борьбы, и распределение на ней главных борющихся сил.
Для определения важнейшей вехи в эволюции Владимира Ульянова мы имеем одно совершенно неоценимое показание, на которое, однако, ввиду его противоречия с легендой, официальные биографы обычно закрывают глаза. В партийной анкете 1921 года сам Ленин началом своей революционной деятельности пометил: «1892-1893. Самара. Нелегальные кружки социал-демократии». Из этой даты безукоризненного по точности свидетеля вытекают два вывода: Владимир не принимал участия в политической работе народовольческих кружков, иначе он указал бы этот период в своей анкете; Владимир окончательно стал социал-демократом лишь в 1892 году, иначе он ранее приступил бы к социал-демократической пропаганде. Споры и сомнения разрешаются, таким образом, окончательно. В целях беспристрастия укажем, что один из советских исследователей, стоящий по должности во главе мавзолейной историографии, — мы имеем в виду Адоратского, нынешнего директора института Маркса-Энгельса-Ленина, — приходит в интересующем нас вопросе к тому же приблизительно выводу, что и мы. «Последние годы в Самаре, 1892-1893, — пишет он со всей необходимой осторожностью, — Ленин был уже марксистом, хотя известные остатки народовольчества сохранились еще (особое отношение к террору)». Теперь мы можем окончательно распрощаться с забавной легендой, согласно которой Владимир, «потерев лоб», осудил террор в мае 1887 г., в день получения вести о казни Александра.
Намеченные выше этапы политического формирования юного Ленина находят несколько, быть может, неожиданное, но очень живое подтверждение в его шахматной биографии. Зиму 1889-1890 г. Владимир, по рассказу младшего брата, «больше, чем когда либо, увлекался шахматами». Исключенный студент, которого не допускали ни в один из университетов, потенциальный революционер, без программы и руководства, он искал в шахматах выхода беспокойному напору внутренних сил. Следующий полуторагодовой период был заполнен подготовкой к экзаменам, — шахматы отошли на второй план. Они опять заняли видное место, когда, после получения диплома, Владимир колебался в выборе поприща, мало занимался судебными делами, зато в лице патрона нашел первоклассного партнера. Еще год-полтора подготовки — и молодой марксист почувствовал себя вооруженным для борьбы. «Начиная с 1893 г., Владимир Ильич все реже и реже играет в шахматы». Показаниям Дмитрия в этом вопросе можно доверять без опасения: сам горячий любитель, он внимательным глазом следил за шахматными увлечениями старшего брата.
* * * * *
В Казани Владимир, в поисках аудитории, пробовал делиться первыми, вычитанными у Маркса идеями, со старшей сестрой. Попытка не получила развития, и Анна скоро утратила след научных занятий брата. Мы не знаем, когда он овладел первым томом «Капитала». Во всяком случае, не во время короткого пребывания в Казани. Ленин поражал впоследствии способностью читать быстро, схватывая все на лету. Но это качество он выработал в себе уменьем, когда нужно, читать очень медленно. Начиная в каждой новой области с закладки прочного фундамента, он работал, как добросовестный каменщик. Способность по нескольку раз перечитывать нужную и значительную книгу или главу он сохранил до конца жизни. Он и ценил по-настоящему только те книги, которые необходимо перечитывать.
Никто, к сожалению, не рассказал, как Ленин проходил школу Маркса. Сохранились лишь кое-какие внешние впечатления, да и то очень скудные. «По целым дням — пишет Яснева — он высиживал за Марксом, составлял конспекты, делал выписки, заметки. Трудно его тогда было оторвать от работы». Его конспекты «Капитала» не дошли до нас. Только опираясь на его рабочие тетради позднейших лет можно отчасти восстановить работу молодого атлета над Марксом. Уже свои гимназические сочинения Владимир неизменно начинал с законченного плана, чтобы затем, постепенно, облечь его доводами и цитатами. В этом творческом приеме выражалось то качество, которое Фердинанд Лассаль метко назвал физической силой мысли. В изучении, если это не механическое зазубривание, тоже заключен творческий акт, но обратного типа. Конспектирование чужой книги есть обнажение её логического скелета из-под доказательств, иллюстраций и отклонений. Владимир продвигался на трудном пути со свирепым и радостным напряжением, составлял конспект каждой прочитанной главы, иногда страницы, продумывая и проверяя логическую структуру, диалектические переходы, термины. Овладевая результатом, он ассимилировал метод. Он поднимался по ступеням чужой системы, как бы воздвигая её заново. Всё оседало крепко в этой на диво слаженной голове с мощным куполом черепа. От русской политико-экономической терминологии, усвоенной или выработанной им в самарский период, Ленин уже не отклонялся в течение всей жизни. И не из упорства только, — хотя интеллектуальное упорство было ему в высшей степени свойственно, — а потому, что уже в ранние годы он делал выбор со строгим расчетом, продумывая каждый термин со всех сторон, пока тот не срастался в его сознании с целым циклом понятий. Первый и второй тома «Капитала» были основными учебниками Владимира в Алакаевке и Самаре; третий том тогда еще не выходил: старик Энгельс лишь приводил в порядок черновики Маркса. Владимир так хорошо изучил «Капитал», что умел при каждом новом обращении к этой книге открывать в ней новые мысли. Уже в самарский период он научился, по собственному позднейшему выражению, «советоваться» с Марксом.
Перед книгами учителя дерзость и насмешливость сами собой покидали этот алчущий ум, который был высшей степени способен к пафосу признательности. Следить за развитием мысли Маркса, испытывать на себе её несокрушимый напор, открывать под вводными фразами или примечаниями боковые галереи выводов, убеждаться каждый раз в меткости и глубине сарказма и благодарно склоняться перед беспощадным к самому себе гением стало для него не только потребностью, но и наслаждением. Маркс не имел лучшего читателя, более внимательного и созвучного, лучшего ученика, более проницательного, более благодарного.
«Марксизм у него был не убеждением, а религией», пишет Водовозов: «в нем… чувствовалась та степень убежденности, которая… несовместима с действительно научным знанием». Научна лишь та социология, которая оставляет филистеру неприкосновенным его право колебаться. Правда, Ульянов, по признанию Водовозова, «очень интересовался возражениями против марксизма, изучал и вдумывался», но все это «не с целью поисков истины», а лишь затем, чтоб вскрыть в возражениях ошибку, «в существовании которой он был заранее убежден». В этой характеристике верно одно: Ульянов овладел марксизмом, как выводом предшествующего развития человеческой мысли. Он не хотел с достигнутой высшей ступени спускаться на низшую; он с неукротимой энергией оборонял то, что продумал и ежедневно проверял; и он относился с предвзятым недоверием к попыткам самодовольных неучей и начитанных посредственностей заменить марксизм другой более портативной теорией.
В области технологии или медицины отсталость, дилетантизм и знахарство пользуются заслуженным презрением. В области социологии они сплошь и рядом выдают себя за свободу научного духа. Для кого теория лишь забава ума, тот легко переходит от одного откровения к другому, или, ещё чаще, удовлетворяется окрошкой из всех откровений. Неизмеримо требовательнее, строже и устойчивее тот, для кого теория — руководство к действию. Салонный скептик может безнаказанно потешаться над медициной. Хирург не может жить в атмосфере научных колебаний. Чем необходимее революционеру теоретическая опора для действия, тем непримиримее он охраняет ее. Владимир Ульянов презирал дилетантизм и ненавидел знахарство. В марксизме выше всего ценил дисциплинирующую власть метода.
В 1893 году появились последние книги В. Воронцова (В.В.) и Н. Даниельсона (Николай-он). Оба народнических экономиста с завидным упорством доказывали невозможность буржуазного развития России, как раз в то время, когда русский капитализм готовился взять особенно бурный разбег. Вряд ли тогдашние вылинявшие народники читали запоздалые откровения своих теоретиков с таким вниманием, как молодой самарский марксист. Знакомство с противниками нужно было Ульянову не для одних литературных опровержений. Он искал прежде всего внутренней уверенности для борьбы. Правда, он изучал действительность полемически, направляя ныне все выводы против пережившего себя народничества; но никому чистая полемика не была так чужда, как будущему автору 27 томов полемических произведений. Ему нужно было знать жизнь, как она есть.
Чем ближе подходил Владимир к проблемам русской революции, тем больше он учился у Плеханова и тем большим уважением проникался к проделанной им критической работе. Новейшие фальсификаторы истории большевизма пишут о «самозарождении марксизма на русской почве, вне прямого воздействия заграничной группы и Плеханова» (Пресняков), — надо бы прибавить, и самого Маркса, эмигранта par excellence, — и делают Ленина основоположником этого доморощенного, истинно-русского «марксизма», из которого должны были впоследствии развернуться теория и практика «социализма в отдельной стране».
Учение о самозарождении марксизма, как непосредственного «отражения» капиталистического развития России, есть само по себе злейшая карикатура на марксизм. Экономические процессы отражаются не в «чистом» сознании, во всем его натуральном невежестве, а в сознании историческом, обогащенном всеми завоеваниями человеческого прошлого. Классовая борьба капиталистического общества могла привести, в середине XIX столетия, к марксизму только благодаря тому, что нашла уже в готовом виде диалектический метод, как завершение классической философии в Германии, политическую экономию Адама Смита и Давида Рикардо в Англии, революционные и социалистические доктрины Франции, взошедшие на дрожжах великой революции. Интернациональный характер марксизма заложен, таким образом, уже в самих источниках его происхождения. Развития кулачества на Волге и металлургии на Урале было совершенно недостаточно для того, чтобы самостоятельно прийти к тому же научному результату. Группа Освобождения Труда не случайно возникла за границей: русский марксизм появился на свет не как автоматический продукт русского капитализма, наряду со свекловичным сахаром и линючим ситцем (для которых, тоже, впрочем, приходилось ввозить машины), а как сложное сочетание всего предшествующего опыта русской революционной борьбы с возникшей на Западе теорией научного социализма. На заложенный Плехановым фундамент встало марксистское поколение 90-х годов.
Чтоб оценить исторический вклад Ленина, поистине нет надобности, изображать дело так, будто ему с молодых лет пришлось поднимать своим плугом девственную новь. «Обобщающих работ — пишет Елизарова, вслед за Каменевым и другими — почти не было: надо было изучить первоисточники и строить на основании их свои выводы. За эту большую и непочатую работу взялся в Самаре Владимир Ильич». Ничем нельзя больше оскорбить научную добросовестность Ленина, как игнорированием работы его предшественников и учителей. Неверно, будто в начале девяностых годов русский марксизм не имел обобщающих работ. Издания Группы Освобождения Труда представляли уже сжатую энциклопедию нового направления. После шести лет блестящей и героической борьбы с предрассудками русской интеллигенции, Плеханов провозгласил в 1889 году на международном социалистическом конгрессе в Париже: «Революционное движение в России может восторжествовать только как революционное движение рабочих. Другого выхода у нас нет и быть не может». Эти слова заключали в себе самое важное обобщение всей предшествующей эпохи, и на этом «эмигрантском» обобщении воспитывался на Волге Владимир Ульянов.
Водовозов вспоминает: «О Плеханове Ленин говорил с глубоким сочувствием, главным образом, о “Наших разногласиях”». Сочувствие должно было иметь очень яркое выражение, если Водовозов мог удержать его в памяти свыше тридцати лет. Главная сила «Наших разногласий» в том, что вопросы революционной политики трактуются в этой книге в неразрывной связи с материалистической концепцией истории и с анализом хозяйственного развития России. Первые самарские выступления Ульянова против народников крепко ассоциируются, таким образом, с его горячим отзывом о работе основоположника русской социал-демократии. После Маркса и Энгельса Владимир больше всего обязан был Плеханову.
В конце 1922 г. Ленин писал мимоходом о начале 90-х годов: «Марксизм, как направление, стал ширится, идя навстречу социал-демократическому направлению значительно раньше провозглашенному в Западной Европе Группой Освобождения Труда». В этих строках, резюмирующих историю развития целого поколения, заключена частица автобиографии самого Ленина: начав с марксистского направления, как экономической и исторической доктрины, он, под влиянием идей Группы Освобождения Труда, сильно определившей развитие русской интеллигенции, стал социал-демократом. Только нищие духом могут воображать, будто они возвеличивают Ленина, приписывая его физическому отцу, действительному статскому советнику Ульянову, революционные взгляды, которых он никогда не питал, и в то же время умаляя революционную роль эмигранта Плеханова, в котором сам Ленин видел своего духовного отца.
В Казани, в Самаре, в Алакаевке Владимир чувствовал себя, прежде всего, учеником. Но, как великие художники уже в юности обнаруживают самостоятельность своей кисти, даже когда копируют картины старых мастеров, так Владимир Ульянов в свое ученичество вносил такую силу пытливости и инициативы, что трудно провести разграничительную грань между усвоением чужого и его самостоятельной разработкой. В последний год самарской подготовки эта грань стирается окончательно: ученик становится исследователем.
Спор с народниками, естественно, перенесся в область оценки конкретных процессов: продолжает ли в России развиваться капитализм или нет? Таблицы фабричных труб и промышленных рабочих получили тенденциозное значение, как и таблицы крестьянского расслоения. Чтоб определить динамику, надо было сравнивать сегодняшние цифры со вчерашними. Так, экономическая статистика стала наукой наук. Колонки цифр таили в себе разгадку судьбы России, её интеллигенции и её революции. Конские переписи, периодически производившиеся военным ведомством, призваны были дать ответ на вопрос о том, кто сильнее: Маркс или русская община?
Статистический аппарат первых работ Плеханова не мог быть богат: земская статистика, единственно ценная для изучения экономики деревни, развивалась лишь в течение 80-х годов; к тому же издания её были мало доступны эмигранту, почти начисто отрезанному в те годы от России. Однако же, общее направление научной обработки статистических данных было указано Плехановым совершенно правильно. По его пути пошли первые статистики новой школы. Американский профессор И. А. Гурвич, выходец из России, опубликовал в 1888 и в 1892 г. два исследования о русской деревне, которые Владимир Ульянов высоко ценил и на которых он учился. Сам он никогда не упускал случая отметить с признательностью работы своих предшественников.
В последние год-полтора самарской жизни статистические сборники занимали почетный угол на рабочем столе Владимира. Большая его работа о развитии русского капитализма появилась лишь в 1899 году. Но ей предшествовало значительное число подготовительных этюдов теоретического и статистического порядка, работа над которыми началась еще в Самаре. Уже по одним записям самарской библиотеки, случайно сохранившимся за 1893 год, можно видеть, что Владимир не оставил без внимания ни одного издания прикосновенного к его теме, шло ли дело об официальных статистических сборниках или об экономических исследованиях народников. Большинство книг и статей он конспектировал, важнейшие реферировал ближайшим товарищам.
Первая дошедшая до нас литературная работа Владимира Ульянова, написанная в последние месяцы пребывания в Самаре, резюмирует вышедшую незадолго до того книгу бывшего правительственного чиновника Постникова о крестьянском хозяйстве на юге России. Посвященная статистической иллюстрации расслоения крестьянства и пролетаризации слабейших её слоев — эти процессы успели особенно продвинуться на Юге — статья обнаруживает в молодом авторе замечательное умение обращаться со статистическими данными, открывая за деталями картину целого. Легальный журнал, для которого осторожная и сухая по тону работа предназначалась, отверг ее, надо полагать, из-за её марксистской тенденции, несмотря на воздержание автора от открытой полемики с народничеством. Копия статьи, переданная студенту Мицкевичу, была отобрана у него при обыске и хранилась в жандармских архивах, где открыта в 1923 г. и напечатана через тридцать лет после написания. Этой работой и открывается ныне Собрание сочинений Ленина.
Готовился ли он теперь стать писателем, отказавшись от мыслей об адвокатуре? Вряд ли писательство рисовалось ему в виде самостоятельной жизненной цели. Правда, он был убежденным «доктринером», т.-е. с молодых лет понимал, что как светил небесных нельзя наблюдать без телескопа, а бактерий — без микроскопа, так на общественную жизнь надо уметь глядеть через стёкла доктрины. Но он умел, в другом порядке, глядеть на доктрину через осколки действительности. Он умел наблюдать, выспрашивать, слушать, подсматривать жизнь и живых людей. И он выполнял эту сложную работу так же естественно, как дышал. Может быть, еще и не вполне сознательно, но он готовился не в теоретики, не в писатели, а в вожди.
Начиная с Казани, он проходил школу у революционеров старшего поколения, поднадзорных и бывших ссыльных. Среди них было немало простаков, остановившихся в развитии и не мудрствовавших лукаво. Но они видели, слышали, пережили то, чего не знало новое поколение, и это делало их, в своем роде, значительными. Якобинка Яснева, сама лет на 9 старше Владимира, пишет «Я, помню, удивлялась, с каким вниманием и как серьезно Владимир Ильич слушал незатейливые, а иногда и курьезные воспоминания В. Ю. Виттен», старой народоволки, жены Ливанова. Другие, скользя по поверхности, замечали только курьезное, а Владимир, отметая шелуху, отбирал зёрна. Он как бы вёл одновременно две беседы: одну открытую, которая зависела не только от него, но и от собеседника, и в которую входило по необходимости много лишнего; и другую, подспудную, гораздо более значительную, которою руководил он один. А зрачки косо поставленных глаз вспыхивали, отражая ту и другую.
Как бы вразрез с Ясневой, Семёнов рассказывает: «Владимир Ильич был знаком с Ливановыми, но на их собраниях не бывал, и с большим вниманием выслушивал наши рассказы о брюзжании стариков». Мнимое противоречие разъясняется тем, что рассказ Семёнова относится к более позднему — на год, примерно — времени. Владимир посещал стариков, пока было чему учиться у них. Бесцельно спорить, повторяя одни и те же доводы и раздражаясь, было не в его характере. Почувствовав главу личных отношений законченной, он твердо поставил точку. Для такого образа действий требовалась выдержка, много выдержки; недостатка в ней у Владимира не было. Но перестав бывать у Ливановых, он не перестал интересоваться тем, что творится в противном лагере: война требует разведки, а Владимир уже вёл войну с народниками. С большим вниманием он выслушивал рассказы, вернее отчеты тех своих единомышленников, которые менее экономно обращались с собственным временем. 22-х летний юноша уже обнаруживает здесь перед нами, в сфере личных отношений, те черты своей маневренной гибкости, которые проходят затем через всю его политическую жизнь.
Не менее замечателен для духовного облика юного Ленина — широкий захват наблюдений. Радикальные интеллигенты в подавляющем большинстве своем жили жизнью кружков, за пределами которых начинался чуждый им мир. На глазах у Владимира не было шор. Его интересы отличались крайней экстенсивностью, сохраняя в то же время способность высшей концентрации. Он изучал действительность везде, где находил ее. Теперь он переносил свое внимание от народников к народу. Самарская губерния была сплошь крестьянской. Пять летних сезонов Ульяновы провели в Алакаевке. Начинать с пропаганды среди крестьян Владимир не стал бы, даже если бы положение поднадзорного не парализовало его в степной глуши. Тем внимательнее приглядывался он к деревне, проверяя теоретические выкладки на живом материале.
Личные связи его с мужиками, после короткого хозяйственного опыта, были, правда, эпизодичны и недостаточны; но он умел направлять в нужную сторону внимание друзей и использовать чужие наблюдения. Близко стоявший к нему Скляренко служил письмоводителем у мирового судьи Самойлова, который до пришествия земских начальников, был полностью погружен в мужицкие тяжбы. Елизаров происходил из самарских крестьян и сохранил связи с односельчанами. Подвергать допросу Скляренко, выстукивать самого мирового судью, ездить с шурином в его родную Бестужевку, часами разговаривать с хитрым и самодовольным кулаком, старшим братом Елизарова, — какой неисчерпаемый учебник политической экономии и социальной психологии: Владимир на лету подхватывал оброненное словцо, вкрадчиво подталкивал рассказчика, чутко слушал, сверлил глазами, посмеивался, иногда по-отцовски хохотал, откидываясь назад. Кулаку лестно было объясняться с образованной личностью, с молодым адвокатом, с сыном его превосходительства, хоть и не всегда, пожалуй, ясно было, чему смеется этот весёлый собеседник за чашкой горячего чаю.
Владимир явно унаследовал от отца способность легко разговаривать с людьми разных социальных категорий и уровней. Без скуки и насилия над собою, часто без предвзятой цели, в силу неукротимой пытливости и почти безошибочной интуиции, он умел из каждого случайного собеседника извлечь то, что нужно было ему самому. Оттого он так весело слушал там, где другие скучали, и никто из окружающих не догадывался, что за картавой болтовней скрывается большая подсознательная работа: собираются и сортируются впечатления, кладовые памяти заполняются неоценимым фактическим материалом, мелкие факты служат для проверки больших обобщений. Так исчезали перегородки между книгой и жизнью, и Владимир уже в это время начинал пользоваться марксизмом, как плотник пилой и топором.

Глава 15. Молодой Ленин￼[image: Image]
Многочисленные обиды, нанесенные противникам, а позже — целым классам, побудили ряд писателей, как публицистов, так и беллетристов, изображать Ленина уже в молодости рыжим уродом, исполненным жестокости, тщеславия и мстительности. Евгений Чириков, которого вместе с Ульяновым исключили из казанского университета, наделил в своем романе, написанном уже после Октябрьского переворота, в белой эмиграции, молодого Владимира «болезненным самолюбием и обидчивостью». Водовозов рассказывает: «Грубые выходки и жесты Владимира, грубые и резкие замечания и пр., — их у него было много, — страшно шокировали Марью Александровну. Часто у неё срывалось: — “Ах, Володя, Володя, разве так можно!”». На самом деле Владимир слишком непосредственно нёс в себе сознание своей значительности, чтобы впадать в болезненное самолюбие. Обидчивости не было поводов проявляться уже за недостатком кандидатов в обидчики. Но несомненно, что грубоватая беспощадность Владимира не всегда щадила чужое самолюбие. Иные противники, по словам Ясневой, «с первого же раза начинали к нему относиться неприязненно», да так, что неприязнь их не остывала в течение всей дальнейшей жизни.
К таким, навсегда обиженным, надо отнести покойного Водовозова. При появлении его в Самаре Владимир отнесся к нему тепло, помогал устроиться, но очень скоро раскусил этого бесплодного эклектика, которого нельзя было ни завоевать в качестве сторонника, ни брать всерьёз в качестве противника. Столкновения вокруг помощи голодающим и адреса губернатору не прошли бесследно: раздражению Водовозова против молодого Ульянова мы обязаны несколькими страницами воспоминаний, в которых автор, к выгоде для читателей, говорит больше, чем хотел сказать.
«Все лицо в целом — пишет Водовозов о внешности Владимира, — поражало каким-то смешением ума и грубости, я сказал бы, какой-то животностью. Бросался в глаза лоб — умный, но покатый. Мясистый нос… Что-то упорное, жестокое в этих чертах сочеталось с несомненным умом». В своем романе-пасквиле Чириков заставляет симбирскую молодежь рассказывать о Владимире Ульянове: «У него всегда мокрые руки! А вчера он убил из ружья котенка… Потом схватил его за хвост и бросил через забор!…» Другой, тоже довольно известный беллетрист Куприн открыл у Ленина, правда, в более поздние годы, зеленые глаза обезьяны. Так, даже внешность, наименее, казалось бы, проблематический элемент в человеке, подвергается тенденциозной переработке памяти и воображения.
Фотографический снимок 1890 г. запечатлел свежее юношеское лицо, в спокойствии которого чуется затаённость. Упрямый лоб еще не дополняется лысиной. Маленькие глаза зорко глядят из азиатских разрезов. На Азию же намекают слегка скулы. Плотные губы под широким носом и крепкий подбородок опушены редкой растительностью, еще не знающей ни ножниц, ни бритвы. Лицо заведомо некрасиво. Но сквозь эти простецкие, лишенные отделки черты слишком просвечивает высокая дисциплина духа, чтоб допустить самую мысль о животности. Руки у Владимира были сухие, плебейские по форме, с короткими пальцами, теплые и мужественные руки. Котят, как вообще всё слабое и беззащитное, он любил снисходительной любовью сильного человека. Господа беллетристы оболгали его!
«В нравственном облике Владимира Ильича — продолжает Водовозов, — бросался в глаза какой-то аморализм. По-моему, он был органически свойственен его натуре». Аморализм состоял, оказывается, в признании допустимым всякого средства, только бы оно вело к цели. Да, Ульянов не был поклонником поповской или кантианской морали, призванной будто бы регулировать нашу жизнь со звездных высот. Его цели были настолько велики и сверх-личны, что он открыто подчинял им свои моральные критерии. С ироническим безразличием, если не с брезгливостью относился он к тем трусам и лицемерам, которые ничтожество своих целей или неприглядность своих методов прикрывают высшими нормами, абсолютными по имени, складными на деле.
«Конкретных фактов, доказывающих аморализм Ленина, — оговаривается Водовозов, — я не знаю». Но порывшись в памяти, он вспоминает всё же, как его чуткую совесть «поразило, что Ленин был склонен поощрять сплетничество». Нагнемся и выслушаем обличителя. Как-то раз, в небольшой группе, Водовозов сказал, что Ульянов не стесняется прибегать к заведомо ложным аргументам, «лишь бы они вели… к успеху среди плохо разбирающихся слушателей». Сам Водовозов собственному навету, оказывается, «не придал значения», и вскоре зашел к Ульяновым, как ни в чём не бывало. Однако, Владимир, которому кто-то из друзей передал оскорбительный отзыв, потребовал у гостя объяснений. Водовозов, в ответ, «старался смягчить свои выражения». Разговор привел к формальному примирению. Но к весне 1892 г. отношения настолько испортились, что встречи почти прекратились.
При всей своей банальности эпизод поистине замечателен. Моралист обвиняет аморалиста, за его спиной, в сознательном пользовании ложными доводами. После этого, «не придавая значения» собственной инсинуации, приходит по-приятельски к оклеветанному лицу. Аморалист, который привык придавать значение своим словам, открыто требует объяснений. Прижатый к стенке моралист, извивается, отступает, отпирается от собственных слов. На основании передачи самого Водовозова нельзя не прийти к выводу, что моралист очень похож на нехраброго сплетника, тогда как поведение аморалиста обнаруживает в нем именно отсутствие склонности «поощрять сплетничество». Прибавим ещё, что по существу обвинения в пользовании заведомо ложными доводами Водовозов сам опроверг себя, когда в другой связи пишет об Ульянове: «Глубокая вера в свою правоту сквозила из всех его речей». Запомним весь этот эпизод: он нам пригодится не раз, как ключ, ко многим конфликтам, где ханжи бросали революционеру обвинение в нравственной неразборчивости.
Никаких писем Владимира или о Владимире, никаких вообще человеческих документов за самарский период не сохранилось. Отзывы друзей, как и противников, имеют сплошь ретроспективный характер и неизбежно окрашены могущественным влиянием советского периода. Но в сочетании, нередко, в противопоставлении своем они позволяют всё же хоть отчасти восстановить фигуру Ленина на заре его революционной работы.
Прежде всего следует отметить, что Владимир Ульянов совсем не походил на классический тип русского нигилиста, каким он выступал не только в реакционных романах, но подчас и в жизни: бурная копна нечёсаных волос на голове, неряшливость в одежде, суковатая палка. «Его лоб уже тогда начал значительно лысеть», вспоминает Семёнов. Ни в одежде, ни в манерах не было ничего бросающегося в глаза или вызывающего. Сергиевский, принадлежащий к тому же примерно марксистскому поколению, дает не лишенное интереса описание Владимира к концу самарского периода. «Скромный, аккуратно и, что называется, прилично, но без претензий одетый человек, ничем не обращающий на себя внимание среди обывателей. Этот защитный цвет мне понравился… Того лукавого выражения лица, которое потом уже, после ссылки, обратило на себя внимание, тогда я не заметил… Осторожный, пытливо озирающийся, наблюдательный, спокойный, сдержанный, при всей своей мне уже известной по письмам темпераментности…».
Семёнов дает, мимоходом, картинку нравов самарской радикальной молодёжи. По приходу к Скляренко Ульянов ложился на спину, на его постель, «подложив предварительно под ноги газету», и начинал слушать разговоры вокруг самовара. Чье-нибудь суждение заставляло его подать свой голос. «Ерунда…» слышалось с постели, а затем начинался систематический разнос. Непохвальная манера садиться или ложиться на чужую постель была общей в кругах молодёжи и вызывалась простотой нравов и недостатком стульев. Если что и отличало Владимира от других, так это то, что он подкладывал газету под ноги. Резкость его реплик выражала непримиримость отпора и служила средством вынудить противника показать свое подлинное лицо.
В беседах вокруг самовара или в лодке на Волге Ульянов, после того, как изучил «Анти-Дюринг», полемическую энциклопедию марксизма, неутомимо выметал из молодых голов метафизические ценности. Справедливость? Миф, который прикрывает право сильного. Абсолютные нормы? Мораль — служанка материальных интересов. Государственная власть? Исполнительный комитет эксплуататоров. Революция? Потрудитесь добавить: буржуазная. В этих и подобных изречениях, превращающих в черепки лучший фарфор идеализма, надо, видимо, искать ключ к ранней репутации «аморалиста». Воспитанные на школьных прописях слушатели изумлялись, пробовали протестовать. Этого только молодому атлету и нужно было. «Софизмы»? «Парадоксы»? Направо и налево летели дружеские синяки. Застигнутый врасплох оппонент умолкал, иногда забыв даже закрыть рот, затем начинал разыскивать книжки, на которые ссылался Ульянов, а там, глядишь, и сам объявлял себя марксистом.
В дебатах с народовольцами и якобинцами Владимир, корифей растущего марксистского клана, применял сократовский метод. – Ну, захватите власть, а дальше что? — спрашивал он у противника. — Декреты! – А опираться на кого? — На народ! — А «народ» кто? — Тут следовал анализ классовых противоречий. К концу самарского периода по рукам молодежи стала ходить рукопись Ульянова: «Спор между социал-демократом и народником», представлявшая, надо думать, — работа к сожалению, утеряна, — резюме самарских диспутов, в форме диалога.
Владимир спорил со страстью, он все делал со страстью, — но не беспорядочно, и не наобум. Он не торопился в свалку, не прерывал, не старался перекричать других, давал высказаться противнику, даже когда возмущение душило его, зорко отмечал слабые места, и уж тогда бросался в атаку с великолепной стремительностью. Но в самых свирепых ударах молодого полемиста не было ничего личного. Он нападал на идеи, или недобросовестное отношение к ним; человека он задевал лишь попутно. Очередь молчать была теперь уж за противниками. Не прерывая других, Владимир и другим не позволял прерывать себя. Как и в шахматной игре, он не брал никогда сам и не давал другим ходов обратно.
Странным кажется утверждение Марии Ульяновой о застенчивости Владимира, как фамильной черте. Недостаток психологической проницательности, сказывающийся на многих показаниях младшей сестры, вынуждает к тем большей осторожности, чем естественнее в данном случае потребность найти у Ленина как можно больше «фамильных» черт. Правда, известный нам уже фотографический снимок 1890 года как бы действительно намекает на борьбу застенчивости с еще не развернувшейся уверенностью. Похоже, будто юноша стесняется фотографа, или нехотя делает ему уступку, как через тридцать лет Ленин будет стесняться диктовать стенографистке свои письма и статьи. Если это «застенчивость», то она не заключает в себе, во всяком случае, ни чувства слабости, ни избытка чувствительности: она прикрывает силу. Её назначение — охранять внутренний мир от слишком близких соприкосновений, от непрошеной фамильярности.
У разных членов семьи одна и та же, по имени, черта может не только давать большие отклонения, но и переходить в свою противоположность. Застенчивость Александра, которую отмечают все близкие к нему люди, вполне вяжется с его общим сдержанным и замкнутым обликом. Александр заведомо стеснялся своего превосходства, когда сознавал его. Но именно эта черта отдаляла его от младшего брата, который, не колеблясь, обнаруживал свой перевес над другими. Можно даже сказать, что агрессивный склад натуры Владимира, при его полном подчинении идее и при отсутствии личного тщеславия, как бы освобождал его от тормозов застенчивости. Во всяком случае, если им и овладевало, подчас, особенно в юные годы, связывающее чувство неловкости, то не за себя, а за других, за банальность их интересов, вульгарность их шуток, а то и просто за чужую глупость. Самойлов показал нам Владимира в новом для него кругу: «Он говорил немного, но происходило это, по-видимому, вовсе не от того, чтобы он себя чувствовал неловко в незнакомой обстановке». Наоборот, его присутствие заставляло настораживаться других; люди склонные к развязности, начинали проявлять осторожность, если не робость.
Старшая сестра рассказала нам в свое время, как сдерживали себя товарищи в присутствии Александра, как «смущались болтать перед ним пустяки, оглядывались на него, ждали его мнения». При всем контрасте натуры братьев Владимир действовал в этом отношении на других, «как Саша»: он заставлял их подниматься над самими собою. Семёнов пишет: «Владимиру Ильичу была чужда еще в молодости всякая богема… и в его присутствии мы все, входившие в кружок Скляренко, как бы подтягивались… фривольный разговор, грубая шутка в его присутствии были невозможны». Какое неоценимое свидетельство! Владимир мог употребить плебейское выражение в горячих прениях или в оценке врага, но он не мог позволить себе пошлого намека, тривиальной шутки, порнографического анекдота, столь обычных в кругах мужской молодежи. Не потому, чтобы он навязал себе на этот счет какие-либо правила аскетизма: этот «аморалист» не нуждался в трансцендентальном кнуте; и еще менее потому, чтобы он от природы оставался безучастен к другим сторонам жизни, кроме политики. Нет, ничто человеческое не было ему чуждо. Мы не имеем, правда, никаких рассказов из области отношения молодого Ульянова к женщине. Были, вероятно, и ухаживания и влюбления: недаром же пел он о прелестных глазках, маскируя иронией волнение. Но и без знания подробностей можно сказать с уверенностью, что чистое отношение к женщине Владимир с юности пронес через всю жизнь. Не холодность темперамента накладывала почти спартанскую черту на его нравственный облик. Наоборот, основу его натуры составляла страстность. Но её дополняло — трудно найти другое слово — целомудрие. Органическое сочетание этих двух элементов, страстности и целомудрия, исключает самую мысль о цинизме. Чтоб быть выше других, Владимир не нуждался ни в каких веригах морали: ему достаточно было органического отвращения к пошлости и тривиальности.
Тот же Водовозов удостоверяет, что в марксистском кружке Самары Владимир был «непререкаемым авторитетом, — на него там молились почти так же, как и в семье», хотя иные были старше его по возрасту. «Авторитет его в кружке был непререкаем» подтверждает и Семёнов. Лалаянц пишет, что Ульянов, с которым он встретился через год после истории с Водовозовым, сразу покорил его. «В этом 23-летнем человеке удивительнейшим образом сочетались простота, чуткость, жизнерадостность и задорность — с одной стороны, солидность и глубина знаний, беспощадная логическая последовательность… — с другой». Уже после первой встречи Лалаянц радовался, что выбрал местом поднадзорного жительства Самару.
Вызывать такие противоречивые оценки — привилегия избранных. Ульянов вряд ли в молодые годы склонен был плакаться на чужое пристрастие. Ведь чувства, которые он внушал к себе, слишком походили на индуктивные токи, порождаемые его собственным пристрастием. Человек был для него не самоцелью, а орудием. «В обращении его с людьми — пишет Семёнов — отчетливо обнаруживались резкие различия. С товарищами, которых он считал своими единомышленниками, он спорил мягко, подшучивал весьма добродушно… Но раз он усматривал в оппоненте представителя другого течения…, его полемический огонь был беспощаден. Он бил противника по самым больным местам и мало стеснялся в выражениях». Для понимания Ленина это наблюдение спутника молодых годов имеет первостепенное значение.
«Пристрастный», ибо утилитарный подход к людям вытекал из глубочайших источников его натуры, целиком направленной на перестройку внешнего мира. Если здесь и был расчёт, — а он, конечно, был, и чем дальше, тем дальновиднее и тоньше, — то неотделимый от подлинного чувства. Ленин очень легко «влюблялся» в людей, когда они поворачивались к нему ценной и нужной стороной. Но никакие личные качества не могли подкупить его, когда дело шло о противнике. Его отношение к одним и тем же людям круто менялось в зависимости от того, были ли они в данный момент своими или чужими. В этих «влюблениях», как и в сменявших их периодах враждебности не было и тени импрессионизма, капризности или тщеславия. Кодексом справедливости были для него законы борьбы. Оттого даже в его печатных отзывах об отдельных людях нередки разительные противоречия, и оттого же во всех этих противоречиях Ленин оставался верен самому себе.
Господа индивидуалисты объявляют личность самоцелью, чтоб затем на практике руководствоваться в отношении к людям своими вкусами, если не состоянием своей печени. Великая историческая задача, на службу которой становится наш «аморалист», облагораживала его отношение к людям; на практике он применял к ним тот же метр, что и к себе. Пристрастие, продиктованное интересами дела, становилось, в последнем счете, высшим беспристрастием, и это редкое качество — подлинный дар вождя — сообщало Ленину уже в его молодые годы из ряду вон выходящий авторитет.
Семёнов, старше Владимира года на три, заметил однажды в общей беседе про себя и друзей, что в марксизме они плохо разбираются, потому что плохо знают историю и буржуазную экономию. Владимир кратко и строго ответил: «Если это плохо, значит вообще плохо, — надо учиться…». В сфере больших вопросов этот простой и весёлый юноша говорил, как власть имущий. И остальные умолкали, с тревогой погружаясь в себя.
Тот же Семёнов рассказывает, как уверенно и твердо Владимир отвёл неудачные доводы своего шурина Елизарова, который попытался поддержать его в споре с Водовозовым. Нет, он не был застенчив! Надо помнить, к тому же, что как Елизаров, благоговевший перед Владимиром, так и Водовозов, невзлюбивший его, были оба старше его лет на шесть, если не более. Где дело шло об идеях революции, Владимир не знал ни дружбы, ни родства, ни тем более уважения к возрасту.
Двадцатидвухлетний Ульянов производил, по словам Водовозова, «впечатление человека, политически вполне законченного и сложившегося». «Владимир Ильич уже тогда казался — пишет, со своей стороны, Семёнов — вполне сложившимся в своих взглядах человеком, державшимся в кружковых собраниях… уверенно и вполне независимо». Студент П. П. Маслов, будущий экономист меньшевистской партии, услышал от своих гостей в деревне Уфимской губернии, где находился под надзором, что в Самаре проживает некий Владимир Ульянов, который «тоже интересуется» экономическими вопросами и, сверх того, является «выдающимся человеком по своему уму и образованию». При чтении присланной ему Ульяновым рукописи, — русский марксизм не имел ещё в те годы доступа к печатному станку, — Маслова прежде всего поразила в авторе «резкость и определенность формулировки основных его идей, показывавшая человека с вполне сложившимися взглядами».
Уже в самарский период слово «старик», которому суждено в будущем стать кличкой Ленина, начинает странным образом прилипать к образу молодого Владимира. А между тем не только в те дни, но и до конца жизни в нем не было ничего стариковского, кроме, разве, плеши. Поражали в юноше зрелость мысли, равновесие духовных сил, уверенность удара. «Конечно, — пишет Водовозов, — я не предвидел той роли, которую ему суждено было сыграть, но уже тогда я был убежден и открыто об этом говорил, что роль Ульянова будет крупной».
———
Еретическое учение успело тем временем завоевать себе сторонников в кружках самарской молодежи и получило в радикальной среде нечто вроде официального признания. Народничеству, которое оставалось господствующим течением, пришлось несколько посторониться. Социал-демократическую пропаганду среди учащихся вёл главным образом Скляренко, даровитый, но не очень усидчивый юноша. В марте 1893 года в Самаре появляется высланный под надзор полиции казанский студент Лалаянц, бывший сподвижник Федосеева, и сразу же вступает в тесное содружество с Ульяновым и Скляренко. Эти три лица и составили, правда, всего на несколько месяцев, марксистский штаб Самары. От пропагандистской работы Владимир стоял в стороне. Лалаянц прямо говорит: «В Самаре он, в мое время, по крайней мере, ни в каких кружках не участвовал, никаких занятий не вел». Зато общее руководство неоспоримо принадлежало ему. «Тройка» встречалась часто: то на квартире у Скляренко, то в одной из самарских пивных, к которым Скляренко проявлял чрезмерную склонность. Ульянов знакомил приятелей со своими работами и узнавал от них о последних событиях в самарских кружках. Теоретические споры вспыхивали нередко, но так выходило, что последнее слово оставалось за Ульяновым. Летом Скляренко наезжал в Алакаевку, где все благоволили к нему за общительность и весёлый нрав, и откуда он увозил для семинаристов и учениц фельдшерской школы запас новых идей. И Скляренко и Лалаянц стали впоследствии видными большевиками.
К этому времени Владимир успел окончательно завоевать и бывшего организатора земледельческой коммуны, Преображенского, с которым он часто отмеривал, в горячих спорах, полторы версты меж двумя хуторами. Позже Преображенский принимал участие в самарской социал-демократической организации, а много лет спустя, при советском режиме, заведовал тем самым имением Горки, где вождь советской России отдыхал, болел и умер. Связи юных лет занимали вообще заметное место в жизни Ленина.
От волжской провинции Владимир взял все, что можно было взять. К концу зимы 1892-1893 года он, по словам Елизаровой, «уже иногда порядочно скучал, стремясь к более оживленному центру…». Но так как покидать Алакаевку на лето смысла не было, то отъезд был отложен до осени. Младший брат кончал тем временем гимназию и собирался в московский университет. Марья Александровна намеревалась, вслед за Дмитрием, переехать в Москву, как она, вслед за Владимиром, переселилась шесть лет тому назад в Казань. Пришла пора отделиться от семьи. Петербург, наиболее европейский из русских городов, манил Владимира гораздо более, чем тогдашняя Москва, «большая деревня». К тому же, живя отдельно от своих, он меньше рисковал набросить своей революционной работой тень на брата и сестёр.
Последние месяцы в Самаре и Алакаевке посвящены уже подготовке к отъезду. Владимир конспектирует книги и статьи, группирует важнейшие выводы, набрасывает полемические исследования. Он проверяет, чистит и оттачивает оружие, которое скоро придется пустить в дело. Критическое движение в мозгах интеллигенции, как и более глубокое движение в промышленных районах требует доктрины, программы, инструктора. Колесо русской истории начинает поворачиваться быстрее. Пора прощаться с Самарой, Алакаевкой, липовой аллеей. Владимир Ульянов покидает свое захолустное убежище, чтобы, едва появившись на арене столицы, сразу оказаться на голову выше своего поколения.
Так, между казнью брата и переездом в Петербург, за эти короткие и долгие шесть лет упорной работы, сформировался будущий Ленин. Ему предстоит еще проделать большие подъёмы, не только внешние, но и внутренние. В его дальнейшем развитии можно распознать несколько ярко очерченных этапов. Но все основные черты характера, миросозерцания и образа действий уже сложились на промежутке между 17-м и 23-м годами его жизни.

Часть II. Статьи и выступления.
От редакции.
Во второй части книги мы собрали статьи и выступления Льва Троцкого о Ленине в 1918—39 гг. Все статьи присутствуют в соответственном томе Собрания Сочинений по адресу: http://iskra-research.org/Trotsky/bibliografiia.html
— Искра-Research
 

1918 - О раненом.
Речь на заседании ВЦИК 2 сентября 1918 г.
Товарищи, те братские приветствия, какие я слышу, я истолковываю так, что сейчас, в эти трудные дни и часы, мы все, как братья, испытываем глубокую потребность плотнее примкнуть друг к другу, к нашим советским организациям, ближе стать под наше коммунистическое знамя. В эти исполненные тревогой дни и часы, когда наш и, можно ныне сказать с полным правом, мировой знаменосец пролетариата лежит на постели в борьбе со страшным призраком смерти, мы ближе друг другу, чем в часы побед…
Весть о покушении на товарища Ленина застигла меня и ряд других товарищей в Свияжске, на Казанском фронте. Там были удары — удары справа, удары слева, были удары в лоб. Но этот новый удар был удар в спину из глубокого тыла. Этот предательский удар открыл новый фронт — самый болезненный, самый тревожный для нас в настоящий момент: фронт, на котором жизнь Владимира Ильича борется со смертью. И какие бы поражения нас ни ожидали на том или другом фронте — я твердо верю в близкую победу вместе с вами, — но отдельные частичные поражения не оказались бы для рабочего класса России и всего мира такими тяжкими, такими трагическими, каким оказался бы роковой исход борьбы на том фронте, который проходит через грудную клетку нашего вождя. Можно понять — стоит лишь вдуматься — всю ту силу сосредоточенной ненависти, какую вызывала и будет вызывать эта фигура у всех врагов рабочего класса. Ибо природа поработала на славу, для того чтобы создать в одной фигуре воплощение революционной мысли и непреклонной энергии рабочего класса. Эта фигура — Владимир Ильич Ленин. Галерея рабочих вождей, революционных борцов, очень богата и разнообразна, и мне, как и многим другим товарищам, которые насчитывают третий десяток лет революционной работы, доводилось встречать в разных странах много разновидностей типа рабочего вождя, революционного представителя рабочего класса. Но только в лице товарища Ленина мы имеем фигуру, которая создана для нашей эпохи крови и железа. За нашей спиной осталась эпоха так называемого мирного развития буржуазного общества, когда противоречия накапливались постепенно, когда Европа переживала период так называемого вооруженного мира и кровь протекала почти только в колониях, где хищный капитал терзал наиболее отсталые народы. Европа наслаждалась так называемым миром капиталистического милитаризма. В эту эпоху формировались и складывались виднейшие вожди европейского рабочего движения. Среди них мы знаем такую превосходную фигуру, как Август Бебель, великий покойник. Но он отражал эпоху постепенного и медленного развития рабочего класса; ему, наряду с мужеством и железной энергией, свойственна была крайняя осторожность в движениях, ощупывание почвы, стратегия выжидания и подготовки. Он отражал процесс постепенного, молекулярного накопления сил рабочего класса, — его мысль шла вперед шаг за шагом, как и немецкий рабочий класс в эпоху мировой реакции лишь постепенно поднимался снизу, освобождаясь от тьмы и предрассудков. Его духовная фигура росла, развивалась, становилась крепче и выше, но все на той же почве выжидания и подготовки. Таков был Август Бебель в своих мыслях и методах — лучшая фигура прошлой, уже отошедшей в вечность эпохи.
Наша эпоха соткана из другого материала. Это эпоха, когда старые накопленные противоречия пришли к чудовищному взрыву, когда они прорвали оболочку буржуазного общества, когда все основы мирового капитализма потрясены до дна чудовищной европейской бойней народов, — эпоха, которая обнаружила все классовые противоречия, которая поставила народные массы перед страшной реальностью гибели миллионов во имя обнаженных интересов барыша. Вот для этой эпохи история Западной Европы позабыла, не догадалась или не сумела создать своего вождя, — и недаром: ибо все вожди, которые накануне войны пользовались наибольшим доверием европейского рабочего класса, отражали его вчерашний, но не сегодняшний день…
И когда наступила новая эпоха, она оказалась не по зубам прежним вождям — эта эпоха страшных потрясений и кровавых боев. Истории угодно было — не случайно — создать в России фигуру из одного цельного куска, фигуру, отражающую в себе всю нашу суровую и великую эпоху. Повторяю, не случайно. В 1847 году отсталая тогда Германия выдвинула из своей среды фигуру Маркса, величайшего борца-мыслителя, предвосхитившего пути новой истории. Германия была тогда отсталой страной, но волею истории интеллигенция Германии переживала тогда период революционного развития, и величайший представитель интеллигенции, богатый всей её наукой, порвал с буржуазным обществом, встал на почву революционного пролетариата и выработал программу рабочего движения и теорию развития рабочего класса. То, что предрекал Маркс в эту эпоху, то наша эпоха призвана исполнить. А для этого ей нужны новые вожди, которые были бы носителями великого духа нашей эпохи, когда рабочий класс, поднявшись до высоты своей исторической задачи, ясно увидел перед собой великий рубеж, через который ему необходимо перешагнуть, если человечеству суждено жить, а не гнить, как падали, на большой исторической дороге. Для этой эпохи русская история создала нового вождя. Все, что было в старой революционной интеллигенции лучшего — её дух самопожертвования, дерзания, ненависти к гнету, — все это сосредоточилось в этой фигуре, которая однако, бесповоротно, еще в период юности, порвала связь с миром интеллигенции, ввиду её связи с буржуазией, и воплотила в себе смысл и сущность развития рабочего класса. Опираясь на молодой революционный пролетариат России, пользуясь богатым опытом мирового рабочего движения, превратив его идеологию в рычаг действия, эта фигура ныне поднялась на политическом небосклоне во весь рост. Это — фигура Ленина, величайшего человека нашей революционной эпохи. (Аплодисменты.)
Я знаю, и вы вместе со мной, товарищи, что судьба рабочего класса не зависит от отдельных личностей; но это не значит, что личность безразлична в истории нашего движения и развития рабочего класса. Личность не может лепить рабочий класс по образу и подобию своему и не может указать пролетариату по произволу тот или другой путь развития, но она может способствовать выполнению его задач, ускорять достижение его цели. Карлу Марксу указывали его критики, что он предвидел революцию гораздо ближе, чем она осуществляется на деле. На это отвечали с полным основанием, что он стоял на высокой горе и потому расстояния ему казались короче. Владимира Ильича многие — и я в том числе — критиковали не раз за то, что он как бы не замечал многих второстепенных причин, побочных обстоятельств. Я должен сказать, что для эпохи «нормального», медленного развития это, может быть, было бы недостатком для политического деятеля; но это — величайшее преимущество товарища Ленина как вождя новой эпохи, когда все побочное, все внешнее, все второстепенное отпадает и отступает, когда остается только основной непримиримый антагонизм классов в грозной форме гражданской войны. Устремив вперед свой революционный взор, подмечать и указывать главное, основное, самое нужное — этот дар свойствен Ленину в высшей степени. И те, кому, как мне, суждено было в этот период близко наблюдать работу Владимира Ильича, работу его мысли, те не могли не относиться с прямым и непосредственным восторгом — я повторяю: именно с восторгом — к этому дару проницательной, сверлящей мысли, которая отметает все внешнее, случайное, поверхностное, намечая основные пути и способы действия. Только тех вождей рабочий класс научается ценить, которые, открыв путь развития, идут непоколебимо, хотя бы даже предрассудки самого пролетариата становились временами препятствием на этом пути. К дару могучей мысли у Владимира Ильича присоединяется непоколебимость воли, и вот эти качества в соединении создают подлинного революционного вождя, слитого из мужественной, непреклонной мысли и стальной непоколебимой воли.
Какое счастье, что все, что мы говорим, и слышим, и читаем в резолюциях о Ленине, не имеет формы некролога. А ведь до этого было так близко… Мы уверены, что на том близком фронте, который проходит там, в Кремле, победит жизнь и что Владимир Ильич скоро вернется в наши ряды.
Если, товарищи, я сказал, что он воплощает собой мужественную мысль и революционную волю рабочего класса, то можно сказать, что есть внутренний символ, как бы сознательный умысел истории в том, что в эти трудные часы, когда русский рабочий класс на внешних фронтах, напрягши все силы, борется с чехословаками, белогвардейцами, наемниками Англии и Франции, наш вождь борется против ран, нанесенных ему агентами тех же белогвардейцев, чехословаков, наемниками Англии и Франции. Тут внутренняя связь и глубокий исторический символ! И точно так же, как мы все уверены, что в той нашей борьбе на чехословацком, англо-французском и белогвардейском фронтах мы крепнем с каждым днем и с каждым часом (аплодисменты) — об этом я могу сказать, как очевидец, непосредственно прибывший с театра военных действий, — да, мы крепнем с каждым днем, мы завтра будем сильнее, чем были вчера, послезавтра сильнее, чем завтра, и я не сомневаюсь, что близок день, когда мы сможем сказать вам, что Казань, Симбирск, Самара, Уфа и другие временно захваченные города возвратятся в нашу советскую семью, — так же мы надеемся, что одновременно и быстрым темпом пойдет процесс восстановления товарища Ленина. Но и сейчас его образ, прекрасный образ раненого вождя, на время вышедшего из строя, стоит неотразимо перед нами. Мы знаем: ни на минуту он не уходил из наших рядов, ибо, даже подкошенный предательскими пулями, он будит нас всех, призывает и толкает вперед. Я не наблюдал ни одного товарища, ни одного честного рабочего, у которого под влиянием известия о предательском покушении на Ленина опускались бы руки, но я видел десятки, у которых сжимались кулаки, протягивались руки к оружию; я слышал сотни и тысячи уст, которые клялись беспощадной местью классовым врагам пролетариата. Нет надобности рассказывать, как отозвались сознательные борцы на фронте, когда узнали, что Ленин лежит с двумя пулями в теле. О Ленине никто не мог сказать, что в его характере не хватает металла; сейчас у него не только в духе, но и в теле металл, и таким он будет еще дороже рабочему классу России.
Я не знаю, дойдут ли сейчас наши слова и биения наших сердец до постели товарища Ленина, но я не сомневаюсь всё же, что он их чувствует. Я не сомневаюсь, что в своей лихорадочной еще температуре он знает, что и наши сердца бьются сейчас удвоенным, утроенным темпом. Все мы сознаем теперь ярче, чем когда бы то ни было, что мы члены одной коммунистической советской семьи. Никогда собственная жизнь каждого из нас не казалась нам такой второстепенной и третьестепенной вещью, как в тот момент, когда жизнь самого большого человека нашего времени подвергается смертельной опасности. Каждый дурак может прострелить череп Ленина, но воссоздать этот череп — это трудная задача даже для самой природы.
Но нет, он встанет вскоре — для мысли и творчества, для борьбы вместе с нами. Мы же со своей стороны обещаем дорогому вождю, пока в наших собственных черепах есть еще сила мысли и в сердцах наших бьется горячая кровь, мы останемся верны знамени коммунистической революции. Мы будем бороться с врагами рабочего класса до последней капли крови, до последнего издыхания. (Шумные и долго не смолкающие аплодисменты покрывают речь тов. Троцкого.)

1920 - Национальное в Ленине
«Правда» № 86, 23 апреля 1920 г.
Интернационализм Ленина не нуждается в рекомендации. Он лучше всего характеризуется непримиримым разрывом — в первые дни мировой войны — с той подделкой под интернационализм, которая господствовала во II Интернационале. Официальные вожди «социализма» примиряли с парламентской трибуны интересы отечества к интересам человечества отвлеченными доводами в духе старых космополитов. На практике это вело, как мы знаем, к поддержке грабительского отечества силами пролетариата.
Интернационализм Ленина — никак не формула словесного примирения национального с интернациональным, а формула международного революционного действия. Мировая территория, захваченная так называемым цивилизованным человечеством, рассматривается как единое поле гигантской борьбы, составными элементами которой являются отдельные народы и их классы. Ни один крупный вопрос не замыкается в национальные рамки. Видимые и невидимые нити соединяют его действенной связью с десятками явлений во всех концах мира. В оценке международных факторов и сил Ленин свободнее, чем кто-либо, от национальных пристрастий.
Маркс считал, что философы достаточно истолковывали мир, и видел задачу в том, чтобы переделать его. Но сам он до того не дожил — гениальный предтеча. Переделка старого мира ныне в полном ходу, и первым её работником является Ленин. Его интернационализм есть практическая оценка и практическое вмешательство в ход исторических событий в мировом масштабе и в мировых целях. Россия и её судьба — только один из элементов этой грандиозной исторической тяжбы, от исхода которой зависит судьба человечества.
Интернационализм Ленина не нуждается в рекомендации. Но в то же время сам Ленин глубоко национален. Он корнями уходит в новую русскую историю, собирает её в себе, дает ей высшее выражение и именно таким путем достигает вершин интернационального действия и мирового влияния.
На первый взгляд характеристика фигуры Ленина, как «национальной», может показаться неожиданностью, но, в сущности, это разумеется само собой. Для того чтобы руководить таким небывалым в истории народов переворотом, какой переживает Россия, нужна, очевидно, неразрывная, органическая связь с основными силами народной жизни — связь, идущая от глубочайших корней.
Ленин олицетворяет собой русский пролетариат — молодой класс, которому политически, пожалуй, не больше лет, чем Ленину, от роду, но класс глубоко национальный, ибо в нем резюмируется все предшествующее развитие России, в нем все её будущее, с ним живет и падает русская нация. Свобода от рутины и шаблона, от фальши и условности, решимость мысли, отвага в действии — отвага, никогда не переходящая в безрассудство, характеризуют русский пролетариат и с ним вместе Ленина.
Природа русского пролетариата, которая делает его ныне важнейшей силой международной революции, подготовлена всем ходом национальной русской истории: варварской жестокостью самодержавного государства, ничтожеством привилегированных классов, лихорадочным развитием капитализма на дрожжах мировой биржи, выморочным характером русской буржуазии, упадочностью её идеологии, дрянностью её политики. Наше «третье сословие» не имело и не могло иметь ни своей реформации, ни своей великой революции. Тем более всеобъемлющий характер приобрели революционные задачи русского пролетариата. Наша история не дала в прошлом ни Лютера, ни Фомы Мюнстера, ни Мирабо, ни Дантона, ни Робеспьера. Именно поэтому русский пролетариат имеет своего Ленина. Что потеряно в традиции, то выиграно в размахе революции.
Ленин отражает собой рабочий класс не только в его пролетарском настоящем, но и в его столь еще свежем крестьянском прошлом. У этого самого бесспорного из вождей пролетариата не только мужицкая внешность, но и крепкая мужицкая подоплека.
Перед Смольным стоит памятник другому большому человеку мирового пролетариата: Маркс на камне, в черному сюртуке. Конечно, это мелочь, но Ленина даже мысленно никак не оденешь в черный сюртук. На некоторых портретах Маркс изображен с широко открытой крахмальной манишкой, на которой болтается что-то вроде монокля. Что Маркс не был склонен к кокетливости, это слишком ясно для тех, кто имеет понятие о духе Маркса. Но Маркс родился и вырос на иной национально-культурной почве, дышал иной атмосферой, как и верхи немецкого рабочего класса своими корнями уходят не в мужицкую деревню, а в цеховое ремесло и в сложную городскую культуру средних веков.
Самый стиль Маркса — богатый и прекрасный, сочетание силы и гибкости, гнева и иронии, суровости и изысканности — несет в себе литературные и эстетические накопления всей предшествующей социально-политической немецкой литературы, начиная с Реформации и ранее. Литературный и ораторский стиль Ленина страшно прост, утилитарен, аскетичен, как и весь его уклад. Но в этом могучем аскетизме нет и тени моралистики. Это не принцип, не надуманная система и уж конечно не рисовка — это просто внешнее выражение внутреннего сосредоточения сил для действия. Это хозяйская мужицкая деловитость — только в грандиозном масштабе.
Маркс — весь в «Коммунистическом манифесте», в предисловии к своей «Критике», в «Капитале». Если б он даже не был основателем I Интернационала, он навсегда остался бы тем, чем является сейчас. Наоборот, Ленин весь в революционном действии. Его научные работы только подготовка к действию. Если бы он не опубликовал в прошлом ни одной книги, он навсегда вошел бы в историю таким, каким входит теперь: вождем пролетарской революции, основателем III Интернационала.
Ясная научная система — материалистическая диалектика — необходима для действия того исторического размаха, какой выпал на долю Ленина, необходима, но недостаточна. Тут нужна еще та подспудная творческая сила, которую мы называем интуицией: способность на лету оценивать явления, отделять существенное и важное от шелухи и пустяков, заполнять воображением недостающие части картины, додумывать за других, и прежде всего за врагов, сочетать все это воедино и наносить удар одновременно с тем, как в голове складывается «формула» удара. Это — интуиция действия. Одной стороной своей она сливается с тем, что по-русски зовется сметкой.
Когда Ленин, прищурив левый глаз, слушает радиотелеграмму, заключающую в себе парламентскую речь одного из империалистических вершителей судеб или очередную дипломатическую ноту — сплетение кровожадного коварства с полированным лицемерием, — он похож на крепко умного мужика, которого словами не проймешь и фразами не обманешь. Это — мужицкая сметка, только с высоким потенциалом, развернувшаяся до гениальности, вооруженная последним словом научной мысли.
Молодой русский пролетариат мог совершить то, что совершает, только рванув за собой на своих корнях тяжелую глыбу крестьянства. Все наше национальное прошлое подготовило этот факт. Но именно потому, что ходом событий у власти поставлен пролетариат, революция наша сразу и радикально преодолела национальную ограниченность и провинциальную захолустность прежней русской истории. Советская Россия стала не только убежищем Коммунистического Интернационала, но и живым воплощением его программы и его методов.
Теми неведомыми, наукой еще не раскрытыми путями, какими формируется человеческая личность, Ленин впитал в себя из национальной среды все, что понадобилось ему для величайшего в человеческой истории революционного действия. Именно потому, что через Ленина социалистическая революция, давно имеющая свое интернациональное теоретическое выражение, нашла впервые свое национальное воплощение, Ленин стал в самом прямом и самом непосредственном смысле революционным руководителем мирового пролетариата. Таким его застиг день его 50-летия.
 

1923 - О больном.
Из доклада на VII Всеукраинской партконференции
Харьков, 5 апреля 1923 г.
Товарищи, в отношении ясности мысли и твердости воли нашей партии мы имели некоторую дополнительную проверку за этот год. Проверка была тяжела, потому что она было дано фактом, который и сейчас тяготеет над сознанием всех членов партии и широчайших кругов трудящегося населения, вернее сказать, над всем трудящимся населением нашей страны, а, в значительной части, всего миро. Я говорю о болезни Владимира Ильича. Когда последовало ухудшение в начале марта, и Политбюро ЦК собралось обменяться мнениями о том, что нужно довести до сведения партии, до сведения страны об ухудшении в здоровьи т. Ленина, то, товарищи, я думаю, что вы все отдадите себе отчет, в каком настроении проходило заседание Политбюро, когда мы должны были преподнести партии и стране этот первый тяжкий, тревожный бюллетень. Разумеется, и в такую минуту мы оставались политиками. Никто в этом не сделает нам упрека. Мы думали не только о здоровьи т. Ленина, — конечно, в первую голову мы были заняты в те минуты его пульсом, его сердцем, его температурой, — но мы думали так же о том, какое впечатление это число ударов его сердца произведет на политический пульс рабочего класса и нашей партии. С тревогой и, вместе с тем, с глубочайшей верой в силы партии, мы сказали, что нужно в первый же момент обнаружения опасности поставить о ней в известность партию и страну. Никто не сомневался, что наши враги постараются использовать это известие для того, чтобы смутить население, особенно крестьян, пустить тревожные слухи и пр., но никто из нас ни на секунду не сомневался в том, что нужно немедленно сказать партии, как обстоит дело, потому что сказать, что есть — значит повысить ответственность каждого члена партии. Партия наша — большая, полумиллионная партия, большой коллектив, с большим опытом, но в этом полумиллионе людей Ленин занимает свое место, которое, товарищи, ни с чем несравнимо. Нет и не было в историческом прошлом влияния одного лица на судьбы не только одной страны, но на судьбы человечества, не было такого масштаба, не создан он, чтобы позволил нам измерить историческое значение Ленина. И вот почему факт, что он отошел длительно от работы, и что положение его тяжко, не мог не внушать глубокой политической тревоги. Конечно, конечно, конечно, мы знаем твердо, что рабочий класс победит. Мы поем: «никто не даст нам избавленья» — в том числе и «ни герой…». И это верно, но лишь в последнем историческом счете, т.-е. в конечном счете истории рабочий класс победил бы, если бы на свете не было Маркса, если бы на свете не было Ульянова-Ленина. Рабочий класс вырабатывал бы те идеи, которые ему нужны, те методы, которые ему необходимы, но медленнее. То обстоятельство, что рабочий класс на двух хребтах своего потока поднял такие две фигуры, как Маркс и Ленин, является колоссальным плюсом революции. Маркс — пророк со скрижалями, а Ленин — величайший выполнитель заветов, научающий не пролетарскую аристократию, как Маркс, а классы, народы, на опыте, в тягчайшей обстановке, действуя, маневрируя и побеждая. Этот год в практической работе нам пришлось провести лишь при частичном участии Владимира Ильича. В идейной области, мы от него услышали недавно несколько напоминаний и указаний, которых хватит на ряд лет, — по вопросу о крестьянстве, о государственном аппарате и по национальному… И вот нужно было сообщить об ухудшении здоровья. Мы спрашивали себя с естественной тревогой, какие выводы сделает беспартийная масса, крестьянин, красноармеец, ибо крестьянин в нашем государственном аппарате верит в первую голову Ленину, Помимо всего прочего Ильич есть великий нравственный капитал госаппарата во взаимоотношениях между рабочим классом и крестьянством. Не подумает ли крестьянин — спрашивали себя иные в нашей среде — что, с длительным отстранением от работ Ленина, переменится его политика? Как же реагировала партия, рабочая масса, страна?.. После того, как появились первые тревожные бюллетени, партия в целом сомкнулась, подтянулась, нравственно приподнялась. Конечно, товарищи, партия состоит из живых людей, у людей есть недостатки, недочеты, и у коммунистов в том числе есть много «человеческого, слишком человеческого», как говорят немцы, есть групповые и личные столкновения, серьезные и мелочные, есть и будут, ибо без этого большая партия жить не может. Но нравственный вес, политический удельный вес партии определяется тем, что всплывает — при такого рода трагической встряске — наверх: воля к единству, дисциплина, или же второстепенное и личное, человеческое, слишком человеческое? И вот, товарищи, я думаю, что этот вывод мы можем теперь уже сделать с полной уверенностью: почувствовав, что она на длительный период лишилась руководства Ленина, партия сомкнулась, отмела все, что могло бы угрожать опасностью ясности её мысли, единству её воли, её боеспособности.
Перед тем, как сесть в вагон для поездки сюда, в Харьков, я разговаривал с нашим московским командующим, Ник. Иван. Мураловым, которого многие из вас знают, как старого партийца, о том, как воспринимает красноармеец положение в связи с болезнью Ленина. Муралов мне сказал: в первый момент весть подействовала, как удар молнии, все откинулись, а затем задумались больше и глубже о Ленине… Да, товарищи, беспартийный красноармеец задумался теперь по-своему, но очень глубоко о роли личности в истории, о том, что мы, люди старшего поколения, когда были гимназистиками, студентиками или молодыми рабочими изучали по книжкам, в тюрьмах, на каторге, в ссылке, размышляли и спорили об отношении «героя» и «толпы», субъективного фактора и объективных условий и пр. и пр.
И вот ныне, в 1923 г., наш молодой красноармеец конкретно задумался об этих вопросах сотнями тысяч умов, а с ним вместе задумался всероссийский, всеукраинский и всякий иной крестьянин сотней миллионов умов о роли личности Ленина в истории. А как же отвечают наши политруки, наши комиссары, секретари ячеек? Они отвечают так: Ленин — гений, гений рождается раз в века, а гениев — вождей рабочего класса, их два только насчитывает мировая история: Маркс и Ленин. Создать гения нельзя даже и по постановлению могущественнейшей и дисциплинированной партии, но попытаться в наивысшей мере, какая достижима, заменить его во время его отсутствия можно: удвоением коллективных усилий. Вот теория личности и класса, которую в популярной форме наши политруки излагают беспартийному красноармейцу. И это правильная теория: Ленин сейчас не работает, — мы должны работать вдвое дружнее, глядеть на опасности вдвое зорче, предохранить от них революцию вдвое настойчивее, использовать возможности строительства вдвое упорнее. И мы это сделаем все: от членов ЦК до беспартийного красноармейца…
Работа у нас, товарищи, очень медлительная, очень частичная, хотя бы и в рамках большого плана, методы работы «прозаические»: баланс и калькуляция, продналог и экспорт хлеба — все это мы делаем шаг за шагом, кирпичик к кирпичику… нет ли тут опасности крохоборческого перерождения партии? А подобного перерождения мы так же не можем допустить, как и нарушения её действенного единства, хотя бы в малейшей степени, ибо, если даже нынешний период затянется еще «всерьёз и надолго, то ведь не навсегда». А может быть даже и не надолго. Революционная вспышка широкого масштаба, как начало европейской революции, может явиться раньше, чем многие из нас теперь думают. И если мы из многих стратегических поучений Ленина, что должны особенно твердо помнить, так это то, что он называет политикой крутых поворотов: сегодня на баррикады, а завтра — в хлев 3-й государственной Думы, сегодня призыв к мировой революции, к мировому Октябрю, а завтра — на переговоры с Кюльманом и Черниным, подписывать похабный Брест-Литовский мир. Обстановка переменилась, или мы по-новому учли её — поход на Запад, «даешь Варшаву». Обстановку переучли, — Рижский мир, тоже довольно похабный мир, как вы знаете… А затем — упорная работа, кирпичик к кирпичику, экономия, сокращение штатов, проверка: нужно ли пять телефонисток или три, если достаточно, трех, не смей сажать пять, ибо мужику придется дать несколько лишних пудов хлеба, — мелкая повседневная крохоборческая работа, — а там, глядь, из Рура полыхнет пламя революции; что же, оно застигнет нас переродившимися? Нет, товарищи, нет. Мы не перерождаемся, мы меняем методы и приемы, но революционное сохранение партии остается для нас превыше всего. Балансу учимся и в то же время на Запад и на Восток глядим зорким глазом, и врасплох нас события не застанут. Путем самоочищения и расширения пролетарской базы укрепляем себя. Идем на соглашательство с крестьянством и с мещанством, допускаем нэпманов, но. в партию нэпманства и мещанства не пустим, нет, — серной кислотой и каленым железом выжжем его из партии (аплодисменты) и на ХII-м съезде, который будет первым съездом после Октября без Владимира Ильича, и вообще одним из немногих съездов в истории нашей партии без него, мы скажем друг другу, что к числу основных заповедей мы в наше сознание острым резцом впишем, врежем: не окостеневай, помни искусство крутых поворотов, маневрируй, но не растворяйся, входи в соглашения с временным или длительным союзником, но не позволяй ему вклиниться внутрь партии, оставайся самим собой, авангардом мировой революции. И если раздастся с Запада набат, — а он раздастся — то хоть мы и будем по сю пору, по грудь, погружены в калькуляцию, в баланс и в НЭП мы откликнемся без колебания и без промедления: мы — революционеры с головы до ног, мы ими были, ими остаемся, ими пребудем до конца (бурные аплодисменты, все стоя аплодируют).

Январь 1924 - Об умершем.
Тифлис, вокзал, 22 января 1924 г. 
Ленина нет. Нет более Ленина. Темные законы, управляющие работой кровеносных сосудов, оборвали эту жизнь. Медицина оказалась бессильной совершить то, чего от неё со страстью ждали, требовали миллионы человеческих сердец.
Сколько среди них таких, которые отдали бы, не задумавшись, свою собственную кровь до последней капли, только бы оживить, возродить работу кровеносных сосудов великого вождя, Ленина, Ильича, единственного, неповторимого. Но чудо не совершилось там, где бессильной оказалась наука. И вот Ленина нет. Слова эти обрушиваются на сознание, как гигантская скала в море. Можно ли верить, мыслимо ли признать?
Сознание трудящихся всего мира не захочет принять этот факт, ибо страшно силен еще враг, долог путь, не закончена великая работа — величайшая в истории; ибо Ленин нужен мировому рабочему классу, как, может быть, никогда никто не нужен был в человеческой истории.
Более 10 месяцев длился второй приступ болезни, более тяжкий, чем первый. Кровеносные сосуды, по горькому выражению врачей, все время «играли». Это была страшная игра жизнью Ильича. Можно было ждать и улучшения, почти полного восстановления, но можно было ждать и катастрофы. Мы все ждали выздоровления, а пришла катастрофа. Дыхательный центр мозга отказался служить — и потушил центр гениальнейшей мысли.
И вот нет Ильича. Партия осиротела. Осиротел рабочий класс. Именно это чувство порождается прежде всего вестью о смерти учителя, вождя.
Как пойдем вперед, найдем ли дорогу, не собьемся ли? Ибо Ленина, товарищи, с нами больше нет!
Ленина нет, но есть ленинизм. Бессмертное в Ленине — его учение, его работа, его метод, его пример — живет в нас, в той партии, которую он создал, в том первом рабочем государстве, которое он возглавлял и направлял.
Наши сердца потому поражены сейчас такой безмерной скорбью, что мы все — великой милостью истории — родились современниками Ленина, работали рядом с ним, учились у него. Наша партия есть ленинизм в действии, наша партия есть коллективный вождь трудящихся. В каждом из нас живет частица Ленина — та, что составляет лучшую часть каждого из нас.
Как пойдем вперед? С фонарем ленинизма в руках. Найдем ли дорогу? Коллективной мыслью, коллективной волей партии найдем!
И завтра, и послезавтра, и через неделю, и через месяц мы будем спрашивать себя: неужели Ленина нет? Ибо невероятным, невозможным, чудовищным произволом природы долго еще будет казаться его смерть.
Пусть тот же укол иглы, который мы чувствуем, который будет каждый раз чувствовать сердце при мысли о том, что Ленина более нет, станет для каждого из нас напоминанием, предостережением, призывом: твоя ответственность повысилась. Будь достоин воспитавшего тебя вождя.
В скорби, в трауре, в горе сомкнем наши ряды и сердца, сомкнем их теснее для новых боев.
Товарищи, братья, Ленина с нами нет. Прощай, Ильич! Прощай, вождь!..
 

Март 1924 - Ленин и старая «Искра»
5 марта 1924 г.
(Материалы для биографа.)
Раскол 1903 г. был, так сказать, антиципацией (предвосхищением)…
— Слова Ленина из беседы 1910 г.
Несомненно, что для будущего большого биографа Ленина период старой «Искры» (1900—1903 гг.) представит исключительный психологический интерес и, вместе с тем, большие трудности: ибо именно за эти короткие годы Ленин становится Лениным. Это не значит, что он дальше не растет. Наоборот, он растет — и в каких пропорциях! — и до Октября и после Октября. Но это уже рост более органический. Велик был прыжок из подполья к власти 25 октября 1917 года; но это был внешний, так сказать, материальный прыжок человека, который все, что можно взвесить и измерить, измерил и взвесил. А в том росте, какой предшествовал расколу на II съезде партии, есть незаметный внешнему глазу, но тем более решительный внутренний прыжок.
Настоящие воспоминания имеют своей целью дать будущему биографу некоторый материал, относящийся к этому чрезвычайно знаменательному и значительному периоду в духовном развитии Владимира Ильича. Сейчас, когда пишутся эти строки, с того времени прошло уже более двух десятилетий, и притом десятилетий, весьма обременительных для человеческой памяти. Это может породить естественные опасения: в какой мере то, что здесь рассказано, правильно воспроизводит то, что было на деле. Скажу, что такое опасение было отнюдь не чуждо мне самому и не покидало меня во все время этой работы, неряшливых воспоминаний и неточных свидетельств и без того слишком много! Под руками у меня, когда писался этот очерк, не было решительно никаких документов, справочников, материалов и пр. Думаю, однако, что это к лучшему. Мне приходилось опираться только на память, и я надеюсь, что её самопроизвольная работа при таких условиях была несколько более ограждена от непроизвольной ретроспективной ретуши, которой так трудно избежать даже при самой критической самопроверке. Да и будущему исследователю облегчается этим проверка, когда он займется ею, взявши в руки документы и всякие вообще материалы, относящиеся к тому времени.
Местами я привожу тогдашние беседы и споры в диалогической форме. Разумеется, вряд ли можно претендовать на точную передачу диалогов два с лишним десятилетия спустя. Но суть, как мне кажется, я передаю вполне верно, а некоторые наиболее яркие выражения — дословно.
Так как речь идет о материалах для биографии Ленина, следовательно, о деле исключительной важности, то, может быть, мне позволено будет сказать несколько слов о некоторых свойствах моей памяти. Я очень плохо запоминал расположение городов и даже квартир. В Лондоне, например, я не раз плутал на небольшом сравнительно расстоянии между квартирой Ленина и своей собственной. Долгое время я очень плохо запоминал человеческие лица, но в этом смысле я сделал весьма значительные успехи. Зато я очень хорошо запоминал и запоминаю идеи, их сочетание и беседы на идейные темы. Что эта оценка не субъективна, я имел возможность убедиться путем проверки много раз: другие лица, присутствовавшие при той же беседе, что и я, передавали её нередко менее точно, чем я, и принимали мои поправки. К этому нужно прибавить то обстоятельство, что в Лондон я прибыл молодым провинциалом и очень хотел как можно скорее все узнать и понять. Естественно, если разговоры с Лениным и другими членами редакции «Искры» крепко врезывались в память. Вот соображения, которых не сможет не учесть биограф при оценке степени достоверности печатаемых ниже воспоминаний.
В Лондон я приехал осенью 1902 года, должно быть в октябре, ранним утром. Нанятый мною мимическим путем кеб доставил меня по адресу, написанному на бумажке, к месту назначения. Этим местом была квартира Владимира Ильича. Меня заранее научили (должно быть, еще в Цюрихе) стукнуть соответственное число раз дверным кольцом. Дверь мне открыла, насколько помню, Надежда Константиновна, которую, надо думать, я своим стуком поднял с постели. Час был ранний, и всякий более опытный и, так сказать, более привычный к культурному общежитию человек посидел бы спокойно на вокзале час-два, вместо того чтобы ни свет ни заря стучаться в чужие двери. Но я еще был полон зарядом своего побега из Верхоленска. Таким же приблизительно образом я потревожил в Цюрихе квартиру Аксельрода, только не на рассвете, а глубокой ночью. Владимир Ильич находился еще в постели, и на лице его приветливость сочеталась с законным недоумением. В таких условиях произошло наше первое с ним свидание и первый разговор. И Владимир Ильич и Надежда Константиновна знали уже обо мне из письма Клэра (Г. М. Кржижановский), который в Самаре, так сказать, официально ввел меня в организацию «Искры» под прозвищем «Перо». Так я и был встречен: приехало, мол, «Перо»… Меня напоили чаем, кажется в кухне-столовой. Ленин тем временем оделся. Я рассказывал о побеге и жаловался на плохое состояние искровской границы: она оказалась в руках гимназиста-эсера, который к искровцам, ввиду разгоревшейся жестокой полемики, относился без большой симпатии; к тому же контрабандисты жестоко обобрали меня, превысив всякие тарифы и нормы. Надежде Константиновне я передал скромный багаж адресов и явок, вернее, сведения о необходимости ликвидации некоторых негодных адресов. По поручению самарской группы (Клэр и др.) я посетил Харьков, Полтаву, Киев и почти везде, во всяком случае в Харькове и в Полтаве, мог установить крайне слабое состояние организационных связей.
Не помню, в то же ли утро или на другой день я совершил с Владимиром Ильичом большую прогулку по Лондону. Он показывал мне Вестминстер (снаружи) и еще какие-то примечательные здания. Не помню, как он сказал, но оттенок был такой: это у них знаменитый Вестминстер. «У них» означало, конечно, не у англичан, а у врагов. Этот оттенок, нисколько не подчеркнутый, глубоко органический, выражающийся больше в тембре голоса, был у Ленина всегда, когда он говорил о каких-либо ценностях культуры или новых достижениях, об устройстве Британского музея, о богатстве информации «Times-а» или много лет позже — о немецкой артиллерии или французской авиации: умеют или имеют, сделали или достигли, — но какие враги! Незримая тень эксплуататорского класса как бы ложилась в его глазах на всю человеческую культуру, и эту тень он ощущал всегда с такой же несомненностью, как дневной свет. Насколько могу припомнить, я проявил в тот раз к лондонской архитектуре минимальное внимание. Переброшенный сразу из Верхоленска за границу, где я вообще был в первый раз и воспринимал Вену, Париж и Лондон лишь очень суммарно, и мне было еще не до «деталей», вроде Вестминстерского замка. Да и Владимир Ильич не за тем, разумеется, вызвал меня на эту большую прогулку. Цель его была в том, чтобы познакомиться и проэкзаменовать. И экзамен был действительно «по всему курсу». На вопросы его я рассказывал о составе ленской ссылки и о внутренних в ней группировках. Главной линией водораздела было тогда отношение к активной политической борьбе, к централистической организации и к террору.
— Ну, а теоретических разногласий, в связи с бернштейнианством, не было? — спросил В. И. Я рассказал, как мы читали книгу Бернштейна и ответ Каутского в московской тюрьме и затем в ссылке. Никто из марксистов в нашей среде не поднимал голоса за Бернштейна. Считалось как бы само собой разумеющимся, что Каутский прав. Но связи между теоретической борьбой, развертывавшейся тогда в международном масштабе, и нашими организационно-политическими спорами мы не проводили никакой и даже над ней не задумывались, по крайней мере до появления на Лене первых номеров «Искры» и книжки Ленина «Что делать?». Рассказывал еще я, что мы с большим интересом читали первые философские книжки Богданова. Помню очень твердо смысл замечания В. И.: и ему книжка об историческом взгляде на природу показалась очень ценной, но вот Плеханов не одобряет, говорит, что это не материализм. В. И. тогда на этот вопрос своего взгляда еще не имел и только передавал взгляд Плеханова с уважением к его философскому авторитету, но и с неудомением. Меня плехановская оценка тогда также очень удивила. Спрашивал В. И. и об экономике. Я рассказал, как мы в московской пересыльной коллективно штудировали его книгу «Развитие капитализма в России», а в ссылке работали над «Капиталом», но остановились на втором томе. Я упомянул об огромном количестве статистических данных, разработанных в «Развитии капитализма».
— Мы в Московской пересылке не раз с удивлением говорили об этой колоссальной работе.
— Так ведь это же делалось не сразу, — ответил Ленин.
Ему, видимо, было приятно, что молодые товарищи с вниманием относились к его важнейшей экономической работе.
Заговорили о махаевщине, о том, какое произвела она впечатление на ссылку, многие ли поддались. Я рассказал, что первая гектографированная тетрадь Махайского, доставленная нам «сверху» по Лене, произвела на большинство из нас сильное впечатление резкой критикой социал-демократического оппортунизма, и в этом смысле совпадала с тем ходом наших мыслей, который вызывался полемикой между Каутским и Бернштейном. Вторая тетрадь, где Махайский «срывает маску» с марксовых формул воспроизводства, усматривая в них теоретическое оправдание эксплуатации пролетариата интеллигенцией, вызвала в нас теоретическое возмущение. Наконец, полученная нами позже третья тетрадь, с положительной программой, в которой пережитки экономизма сочетались с зародышами синдикализма, произвела впечатление полной несостоятельности.
Насчет моей дальнейшей работы разговор был в этот раз, разумеется, лишь самым общим. Я хотел, прежде всего, ознакомиться с вышедшей литературой, а затем предполагал нелегально вернуться в Россию. Решено было, что я должен сперва «осмотреться».
Для жительства я был отведен Надеждой Константиновной за несколько кварталов в дом, где проживали Засулич, Мартов и Блюменфельд, заведовавший типографией «Искры». Там нашлась свободная комната и для меня. Квартира эта, по обычному английскому типу, располагалась не горизонтально, а вертикально: в нижней комнате жила хозяйка, а затем друг над другом жильцы. Была еще одна свободная общая комната, которую Плеханов окрестил после своего первого посещения вертепом. В комнате этой, не без вины Веры Ивановны Засулич, но и не без содействия Мартова, царил большой беспорядок. Тут пили кофе, сходились для разговоров, курили и пр. Отсюда и название.
Так начался короткий лондонский период моей жизни. Я принялся с жадностью поглощать вышедшие номера «Искры» и книжки «Зари». К этому же времени относится начало моего сотрудничества в «Искре».
К 200-летнему юбилею Шлиссельбургской крепости я написал заметку, кажется первую мою работу для «Искры». Кончалась заметка гомеровскими словами или, вернее, словами гомеровского переводчика Гнедича насчет «необорных рук», которые революция наложит на царизм (по дороге из Сибири я начитался в вагоне «Илиады»). Ленину заметка понравилась. Но насчет «необорных рук» он впал в законное сомнение и выразил мне его с добродушной усмешкой. «Да это гомеровский стих», — оправдывался я, но охотно согласился, что классическая цитата необязательна. Заметку можно найти в «Искре», но без «необорных рук».
Тогда же я выступил с первыми докладами в Уайт-Чепеле, где сразился со «стариком» Чайковским (он и тогда уже был стариком) и с анархистом Черкезовым, тоже немолодым. В результате я был искренне удивлен тем, что именитые седобородые эмигранты способны нести такую явную околесицу… Связью с Уайт-Чепелем служил лондонский «старожил» Алексеев, марксист-эмигрант, близкий к редакции «Искры». Он посвящал меня в английскую жизнь и вообще был для меня источником всякого познания. Помню, как я после обстоятельного разговора с Алексеевым по пути в Уайт-Чепел и обратно передал Владимиру Ильичу два мнения Алексеева насчет смены государственного режима в России и насчет последней книжки Каутского. У нас смена произойдет не постепенно, говорил Алексеев, а крайне резко, ввиду рижидности самодержавия. Слово «рижидность» (жестокость, твердость, несгибаемость) я твердо запомнил. «Что ж, это он, пожалуй, прав», — сказал Ленин, выслушав рассказ. Второе суждение Алексеева касалось книжки Каутского: «На другой день после социальной революции». Я знал, что Ленин книжкой очень интересуется, что он, по его собственным словам, читал её дважды и читает в третий раз; кажется, им же был проредактирован русский перевод. Я только что прилежно проштудировал книжку по рекомендации Владимира Ильича. Между тем Алексеев находил книжку Каутского оппортунистической. «Ду-рак», — неожиданно сказал Ленин и сердито надул губы, что с ним бывало в случае недовольства. Сам Алексеев относился к Ленину с величайшим уважением: «Я считаю, что он для революции важнее Плеханова». Ленину я об этом, конечно, не говорил, но Мартову сказал. Тот ничего не ответил.
Редакция «Искры» и «Зари» состояла, как известно, из шести лиц: трех «стариков» — Плеханова, Засулич и Аксельрода и трех молодых — Ленина, Мартова и Потресова. Плеханов и Аксельрод проживали в Швейцарии. Засулич — в Лондоне, с молодыми. Потресов в это время находился где-то на континенте. Такая разбросанность представляла технические неудобства, но Ленин нисколько не тяготился ими, даже наоборот. Перед моей поездкой на континент он, посвящая меня осторожно во внутренние дела редакции, говорил о том, что Плеханов настаивает на переводе всей редакции в Швейцарию, но что он, Ленин, против перевода, так как это затруднит работу. Тут впервые я понял, но лишь чуть-чуть, что пребывание редакции в Лондоне вызывается соображениями не только полицейского характера, но и организационно-персональными. Ленин хотел в текущей организационно-политической работе максимальной независимости от стариков, и прежде всего от Плеханова, с которым у него уже были острые конфликты, особенно при выработке проекта программы партии. Посредниками в таких случаях выступали Засулич и Мартов: Засулич — в качестве секунданта от Плеханова и Мартов — в таком же качестве от Ленина. Оба посредника были очень примирительно настроены и, кроме того, очень дружны между собою. Об острых столкновениях между Лениным и Плехановым по вопросу о теоретической части программы я узнавал лишь постепенно. Помню, Владимир Ильич спрашивал меня, как я нахожу программу, тогда только что опубликованную (кажется, в № 25 «Искры»). Я, однако, воспринял программу слишком оптовым порядком, чтобы ответить на тот внутренний вопрос, который интересовал Ленина. Разногласия шли по линии бóльшей жестокости и категоричности в характеристике основных тенденций капитализма, концентрации производства, распада промежуточных слоев, классовой дифференциации и пр. — на стороне Ленина, и бóльшей условности и осторожности в этих вопросах — на стороне Плеханова. Программа, как известно, изобилует словами «более или менее»: это от Плеханова. Насколько вспоминаю, по рассказам Мартова и Засулич, первоначальный набросок Ленина, противопоставленный наброску Плеханова, встретил со стороны последнего очень резкую оценку в высокомерно-насмешливом тоне, столь отличавшем в таких случаях Георгия Валентиновича. Но Ленина этим нельзя было, конечно, ни обескуражить, ни испугать. Борьба приняла очень драматический характер. Вера Ивановна, по её собственному рассказу, говорила Ленину: «Жорж (Плеханов) — борзая: потреплет, потреплет и бросит, а вы — бульдог: у вас мертвая хватка». Очень хорошо помню эту фразу, как и заключительное замечание Засулич: «Ему (Ленину), это очень понравилось. «Мертвая хватка?» — переспросил он с удовольствием». И Вера Ивановна добродушно передразнила интонацию вопроса.
При мне в Лондон приезжал на короткое время Плеханов. Тогда-то я и увидел его впервые. Он приходил на нашу общую квартиру, был в вертепе, но меня не было дома.
— Приехал Жорж, — сказала мне Вера Ивановна, — хочет вас видеть, зайдите к нему.
— Какой Жорж? — спросил я с недоумением, решив, что есть еще одно крупное имя, мне неизвестное.
— Ну, Плеханов… Мы его Жоржем зовем.
Вечером я зашел к нему. В маленькой комнатке кроме Плеханова сидели довольно известный немецкий писатель социал-демократ Бер и англичанин Аскью. Не зная, куда меня девать, так как стульев больше не было, Плеханов — не без колебания — предложил мне сесть на кровать. Я считал это в порядке вещей, не догадываясь, что европеец до конца ногтей Плеханов мог только ввиду крайности обстоятельств решиться на такую чрезвычайную меру. Разговор шел на немецком языке, которым Плеханов владел недостаточно и потому ограничивался односложными замечаниями. Бер говорил сперва о том, как английская буржуазия умело обхаживает выдающихся рабочих, а затем разговор перешел на английских предшественников французского материализма. Бер и Аскью вскоре ушли. Георгий Валентинович вполне основательно ожидал, что уйду с ними и я, так как час был поздний и нельзя было беспокоить хозяев квартиры разговором. Я же, наоборот, считал, что теперь-то только настоящее и начинается.
— Очень интересные вещи говорил Бер, — сказал я.
— Да, насчет английской политики интересно, а насчет философии — пустяки, — ответил Плеханов.
Видя, что я не собираюсь уходить, Георгий Валентинович предложил мне выпить по соседству пива. Он задал мне несколько беглых вопросов, был любезен, но в этой любезности был оттенок скрытого нетерпения. Я чувствовал, что внимание его рассеяно. Возможно, что он просто устал за день. Но я ушел с чувством неудовлетворенности и огорчения.
В лондонский период, как и позже в женевский, я гораздо чаще встречался с Засулич и с Мартовым, чем с Лениным. Живя в Лондоне на одной квартире, а в Женеве — обедая и ужиная обычно в одних и тех же ресторанчиках, мы с Мартовым и Засулич встречались несколько раз в день, тогда как с Лениным, который жил семейным порядком, каждая встреча вне официальных заседаний была уже как бы маленьким событием.
Засулич была человеком особенным и по-особенному очаровательным. Писала она очень медленно, переживая подлинные муки творчества. «У Веры Ивановны ведь не писание, а мозаика», — сказал мне как-то в ту пору Владимир Ильич. И действительно она наносила на бумагу по отдельной фразе, много ходила по комнате, шаркая и притаптывая своими туфлями, без конца дымила свернутыми от руки папиросами, нашвыривала во всех углах, на всех окнах и столах окурки и просто недокуренные папиросы, осыпала пеплом свою кофту, руки, рукописи, чай в стакане, а при случае и собеседника. Была она и осталась до конца старой интеллигенткой-радикалкой, которую судьба подвергла марксистской прививке. Статьи Засулич свидетельствуют, что теоретические элементы марксизма она усвоила превосходно. Но в то же время нравственно-политическая основа русской радикалки 70-х годов осталась в ней неразложенной до конца. В интимных беседах она позволяла себе будировать против известных приемов или выводов марксизма. Понятие «революционер» имело для неё самостоятельное значение, независимое от классового содержания. Помню свой разговор с ней по поводу её «Революционеров из буржуазной среды». Я употребил выражение буржуазно-демократические революционеры, «Да нет, — с оттенком досады или, вернее, огорчения отозвалась Вера Ивановна, — не буржуазные и не пролетарские, а просто революционеры. Можно, конечно, сказать мелко-буржуазные революционеры, — прибавила она, — если причислять к мелкой буржуазии все то, что некуда девать»…
Идейным средоточием социал-демократии была тогда Германия, и мы напряженно следили за борьбой ортодоксов с ревизионистами в немецкой социал-демократии. А Вера Ивановна нет-нет да и скажет:
— Все это так. Они и с ревизионизмом покончат, и Маркса восстановят, и станут большинством, а все-таки будут жить с кайзером.
— Кто «они», Вера Ивановна?
— Да немецкие социал-демократы.
На этот счет, впрочем. Вера Ивановна не так ошибалась, как казалось тогда, хотя все произошло по-иному и по иным причинам, чем она думала…
К программе земельных отрезков Засулич относилась скептически, — не то что отвергала, а добродушно посмеивалась. Помню такой эпизод. Незадолго до съезда приезжал в Женеву Константин Константинович Бауэр, один из старых марксистов, но крайне неуравновешенный человек, друживший одно время со Струве, а в этот период колебавшийся между «Искрой» и «Освобождением». В Женеве он стал склоняться к «Искре», но отказывался принять отрезки. Ходил он к Ленину, с которым, возможно, был знаком и ранее. Вернулся от него, однако, не убежденным, вероятнее всего потому, что Владимир Ильич, зная его гамлетическую природу, не давал себе труда убеждать его. У меня с Бауэром, которого я знал по ссылке, был длиннейший разговор о злополучных отрезках. В поте лица я развернул перед ним все те доводы, которые успел накопить за полгода бесконечной распри с эсерами и всеми вообще супостатами «искровской» аграрной программы. И вот вечером того же дня Мартов (помнится, он) сообщил на заседании редакции при мне, что приходил к нему Бауэр и заявился окончательно «искровцем». Троцкий, мол, рассеял все его сомнения…
— И насчет отрезков убедился? — спросила почти с испугом Засулич.
— Насчет отрезков особенно.
— Бе-е-едный, — произнесла Вера Ивановна с такой неподражаемой интонацией, что мы все дружно расхохотались.
«У Веры Ивановны многое построено на морали, на чувстве», — говорил мне как-то Ленин и рассказал, как она с Мартовым склонились-было к индивидуальному террору, когда виленский губернатор Валь применил розги к демонстрантам-рабочим. Следы этого временного «уклона», как сказали бы мы теперь, можно найти в одном из номеров «Искры». Дело было, кажется, так. Мартов и Засулич выпускали номер без Ленина, который находился на континенте. Получилось агентское телеграфное сообщение о виленских розгах. В Вере Ивановне проснулась героическая радикалка, стрелявшая в Трепова за порку политических. Мартов поддержал… Получив свежий номер «Искры», Ленин возмутился: «Первый шаг к капитуляции перед эсеровщиной» . Одновременно получилось протестующее письмо и от Плеханова. Этот эпизод разыгрался тоже до моего приезда в Лондон, и потому в фактической стороне могут быть какие-либо неточности, но существо инцидента помню хорошо. «Конечно, — объяснялась в разговоре со мною Вера Ивановна, — тут дело совсем же не в терроре, как в системе; а думается, что от порок террором отучить можно»…
Спорить по-настоящему Засулич не спорила, публично выступать тем более не умела. На доводы собеседника она прямо никогда не отвечала, а что-то там внутри у себя прорабатывала и затем, зажегшись, выбрасывала из себя быстро и захлебываясь ряд фраз, причем обращалась она не к тому, кто ей возражал, а к тому, кто, как она надеялась, способен её понять. Если прения были оформленными, с председателем, то Вера Ивановна никогда не записывалась, так как ей, чтобы сказать что-нибудь, нужно было вспыхнуть. Но уж в этом случае она говорила, совершенно не считаясь с так называемой записью ораторов, к которой относилась с полнейшим презрением, и всегда перебивала и оратора, и председателя и договаривала до конца то, что хотела сказать. Для того чтобы понять ее, нужно было хорошенько вдуматься в ход её мыслей. А мысли её — были ли они верны или были ошибочны — всегда были интересны и принадлежали только ей. Не трудно себе представить, какую противоположность Вера Ивановна, со своим расплывчатым радикализмом и своим субъективизмом, со своей неряшливостью, представляла по отношению к Владимиру Ильичу. Между ними не то что не было симпатии, а было чувство глубокого органического несходства. Но силу Ленина Засулич, как тонкий психолог, чувствовала, не без некоторого оттенка неприязни, уже в ту пору; это она и выразила в своей фразе о мертвой хватке.
Сложные отношения, существовавшие между членами редакции, становились мне доступны лишь постепенно и не без труда. Приехал я в Лондон, как уже сказано, большим провинциалом, и притом во всех смыслах. Не только за границей, но и в Петербурге я до того никогда не бывал. В Москве, как и в Киеве, жил только в пересыльной тюрьме. Литераторов-марксистов знал только по статьям. В Сибири прочитал несколько номеров «Искры» и «Что делать?» Ленина. Об Ильине, авторе «Развития капитализма», я смутно слышал в московской пересыльной (кажется, от Ванновского) как о восходящей социал-демократической звезде. О Мартове знал мало, о Потресове — ничего. В Лондоне, штудируя с остервенением «Искру», «Зарю» и вообще заграничные издания, я натолкнулся в одном из номеров «Зари» на направленную против Прокоповича блестящую статью о роли и значении профессиональных союзов. «Кто этот Молотов?» — спрашивал я Мартова. «Это Парвус». Но я ничего не знал о Парвусе. Я брал «Искру» как целое, и мне в те месяцы была чужда и даже как бы внутренне враждебна мысль искать в ней или в её редакции различные тенденции, оттенки, влияния и пр.
Помню, я обратил внимание на то, что некоторые передовые статьи и фельетоны в «Искре» хотя и не подписаны, но ведутся от местоимения «я»: «в таком-то номере я сказал», «я уже об этом тогда-то писал» и пр. Я справился, чьи это статьи. Оказалось, все Ленина. В разговоре с ним я заметил, что есть, по-моему, литературное неудобство в неподписанных статьях говорить от местоимения «я».
— Почему неудобно? — спросил он с интересом, предполагая, может быть, что я выражаю тут не случайное и не свое лишь личное мнение.
— Да так как-то, — ответил я неопределенно, ибо никаких определенных мыслей на этот счет у меня и не было.
— Я этого не нахожу, — сказал Ленин и как-то загадочно засмеялся. Тогда в этом литературном приеме мог почудиться душок «эгоцентризма». На самом деле выделение своих статей, хотя бы и неподписанных, было страховкой своей линии, как результат неуверенности насчет линии ближайших сотрудников. Тут перед нами в малом виде та настойчивая, упорная, попирающая все условности, ни перед чем формальным не останавливающаяся целеустремленность, которая составляет основную черту Ленина-вождя.
Политическим руководителем «Искры» был Ленин, но главной публицистической силой был Мартов. Он писал легко и без конца, так же как и говорил. Ленин же проводил много времени в библиотеке Британского музея, где занимался теоретически.
Помню, как Ленин писал в библиотечном зале статью против Надеждина, который имел тогда в Швейцарии собственное свое небольшое издательство, где-то между социал-демократами и социалистами-революционерами. Между тем Мартов успел уже накануне ночью (он вообще работал преимущественно по ночам) написать большую статью о Надеждине и передать её Ленину.
— Вы читали статью Юлия? — спросил меня Владимир Ильич в музее.
— Читал.
— Как находите?
— Кажется, хорошо.
— Хорошо-то хорошо, да недостаточно определенно. Выводов нет. Я вот тут набросал кое-что, да не знаю теперь, как быть: пустить разве дополнительным примечанием к статье Юлия?
Он передал мне четвертушку бумаги, исписанную карандашом. В ближайшем номере «Искры» статья Мартова появилась с подстрочным примечанием Ленина. И статья и примечание без подписи. Не знаю, вошло ли это примечание в Собрание сочинений Ленина. Что оно написано им, за это ручаюсь.
Несколькими месяцами позже, уже в предсъездовские недели, в редакции эпизодически вспыхнуло разногласие между Лениным и Мартовым по вопросу о тактике в связи с уличными демонстрациями, точнее говоря, о вооруженной борьбе с полицией. Ленин говорил: нужно создавать небольшие вооруженные группы, нужно приучать рабочих-боевиков драться с полицией. Мартов был против. Спор перенесли в редакцию. «А не вырастет ли из этого нечто вроде группового террора?» — сказал я по поводу предложения Ленина. (Напоминаю, что в тот период борьба с террористической тактикой эсеров играла большую роль в нашей работе.) Мартов подхватил это соображение и стал развивать ту мысль, что нужно учиться защищать массовые демонстрации от полиции, а не создавать отдельные группы для борьбы с ней. Плеханов, на которого я, да и другие, вероятно, смотрели с ожиданием, уклонился от ответа и предложил Мартову набросать проект резолюции, чтобы обсуждать спорный вопрос уже с текстом в руках. Эпизод этот потонул, однако, в событиях, связанных со съездом.
Ленина и Мартова не на собраниях и совещаниях, а в частной беседе мне довелось наблюдать очень мало. Длинных споров, бесформенных бесед, превращавшихся сплошь да рядом в эмигрантское калякание и судачение, к чему Мартов был так склонен, Ленин не любил и тогда. Этот величайший машинист революции не только в политике, но и в теоретических своих работах, и в занятиях философией, и в изучении иностранных языков, и в беседах с людьми был неизменно одержим одной и той же идеей — целью. Это был самый, может быть, напряженный утилитарист, какого когда-либо выпускала лаборатория истории. Но так как его утилитаризм — широчайшего исторического захвата, то личность от этого не сплющивалась, не оскудевала, а, наоборот, по мере роста жизненного опыта и сферы действия непрерывно развивалась и обогащалась… Бок о бок с Лениным Мартову, ближайшему его тогда соратнику, было уже не по себе. Они были еще на «ты», но в отношениях уже явственно пробивался холодок. Мартов гораздо больше жил сегодняшним днем, его злобой, текущей литературной работой, публицистикой, полемикой, новостями и разговорами. Ленин, подминая под себя сегодняшний день, врезывался мыслью в завтрашний. У Мартова были бесчисленные и нередко блестящие догадки, гипотезы, предложения, о которых он часто сам вскоре позабывал, а Ленин брал то, что ему нужно, и тогда, когда ему нужно. Ажурная хрупкость мартовских мыслей заставляла Ленина не раз тревожно покачивать головой. Какие-либо различные политические линии тогда не успели еще не только определиться, но и обнаружиться; лишь задним числом их можно прощупать. Позже, при расколе на II съезде, искровцы разделились на твердых и мягких. Это название, как известно, было в первое время в большом ходу, свидетельствуя, что если еще не было отчетливой линии водораздела, то была разница в подходе, в решимости, в готовности идти до конца. Возвращаясь к отношениям Ленина и Мартова, можно сказать, что и до раскола, и до съезда Ленин был «твердый», а Мартов — «мягкий». И оба это знали. Ленин критически и чуть подозрительно поглядывал на Мартова, которого очень ценил, а Мартов, чувствуя этот взгляд, тяготился и нервно поводил худым плечом. Когда они разговаривали друг с другом при встрече, не было уже ни дружеских интонаций, ни шуток, по крайней мере, на моих глазах. Ленин говорил, глядя мимо Мартова, а у Мартова глаза стекленели под отвисавшим и никогда не протиравшимся пенсне. И когда Владимир Ильич со мною говорил о Мартове, то в его интонации был особый оттенок: «Это что ж, Юлий сказал?», причем имя Юлия произносилось по-особому, с легким подчеркиванием, как бы с предостережением: «хорош-то хорош, мол, даже замечателен, да очень уж мягок». А на Мартова влияла, несомненно, и Вера Ивановна, не политически, а психологически отгораживая его от Ленина. Разумеется, все это больше обобщенная психологическая характеристика, чем фактический материал, и притом характеристика, даваемая 22 года спустя. За это время многое легло на память, и в изображении невесомейших моментов из области личных отношений могут быть и неправильности, и нарушения перспективы. Что тут воспоминание и что невольная реконструкция задним числом? Но думается мне, что в основном всё же память восстанавливает то, что было, и так, как было.
После моих «пробных», так сказать, выступлений в Уайт-Чепеле (Алексеев давал о них «отчет» членам редакции) меня отправили с рефератом на континент — в Брюссель, Льеж, Париж. Реферат у меня был на тему: «Что такое исторический материализм и как его понимают социалисты-революционеры». Владимир Ильич очень заинтересовался темой. Я давал ему на просмотр подробный конспект с цитатами и пр. Он советовал обработать реферат в виде статьи для ближайшей книжки «Зари», но я не отваживался.
Из Парижа меня вскоре вызвали телеграммой в Лондон. Дело шло об отправке меня нелегально в Россию по мысли Владимира Ильича: оттуда жаловались на провалы, на недостаток людей, и, кажется, Клэр требовал моего возвращения. Но не успел я доехать до Лондона, как план уже был изменен. Л. Г. Дейч, который проживал тогда в Лондоне и очень хорошо ко мне относился, рассказывал мне впоследствии, как он «вступился» за меня, доказывая, что «юноше» (иначе он меня не называл) нужно пожить за границей и поучиться, и как Ленин после некоторого спора согласился с этим. Очень заманчиво было работать в русской организации «Искры», но я тем не менее охотно остался еще на некоторое время за границей.
В одно из воскресений я отправился с Владимиром Ильичом и Надеждой Константиновной в социалистическую лондонскую церковь, где социал-демократический митинг чередовался с пением революционно-благочестивых псалмов. Оратором выступал наборщик, вернувшийся на родину, кажется, из Австралии. Владимир Ильич переводил нам шепотом его речь, которая звучала довольно революционно, по крайней мере, по тому времени. Затем все поднимались и пели: «Всесильный боже, сделай так, чтобы не было ни королей, ни богачей»… или что-то в этом роде.
«В английском пролетариате рассеяно множество элементов революционности и социализма, — говорил по этому поводу Владимир Ильич, когда мы вышли из церкви, — но все это сочетается с консерватизмом, религией, предрассудками и никак не может пробиться наружу и обобщиться»…
Здесь небезынтересно отметить, что Засулич и Мартов жили совершенно в стороне от английского рабочего движения, целиком поглощенные «Искрой» и тем, что её окружало. Ленин же совершал время от времени самостоятельные разведки в область английского рабочего движения.
Незачем говорить, что жили Владимир Ильич с Надеждой Константиновной и её матерью более чем скромно. Вернувшись из социал-демократической церкви, мы обедали в маленькой кухне-столовой при квартире из двух комнат. Помню как сейчас поданные на кастрюльке ломтики зажаренного мяса. Пили чай. Шутили, как всегда, по поводу того, попаду ли я один к себе домой: я очень плохо разбирался в улицах и, из склонности к систематизации, называл это свое качество «топографическим кретинизмом».
Срок, назначенный для съезда, приближался, и было в конце концов решено перенести искровский центр в Швейцарию, в Женеву: там жизнь обходилась несравненно дешевле и связь с Россией была легче. Ленин скрепя сердце согласился на это. Меня направили в Париж, с тем чтобы оттуда я прибыл вместе с Мартовым в Женеву. Началась усиленная подготовка к съезду.
Через некоторое время в Париж прибыл и Ленин. Он должен был прочитать три лекции по аграрному вопросу в так называемой Высшей школе, организованной в Париже изгнанными из русских университетов профессорами. На приглашении Ленина настояла марксистская часть студенчества, после того как в школе выступал Чернов. Профессора беспокоились и просили колючего лектора по возможности не вдаваться в полемику. Но Ленин ничем не связал себя на этот счет и первую свою лекцию начал с того, что марксизм есть теория революционная, следовательно, полемическая по самому своему существу, но что эта его полемичность ни в каком случае не противоречит его научности. Помню, что перед первой лекций Владимир Ильич очень волновался. Но на трибуне он сразу овладел собою, по крайней мере, внешним образом. Профессор Гамбаров, пришедший его послушать, формулировал Дейчу свое впечатление так: «Настоящий профессор!» Любезный человек думал таким образом выразить наивысшую похвалу. Будучи насквозь полемическими — против народников и аграрного социал-реформиста Давида, которых Ленин сопоставлял и сближал, — лекции оставались всё же в рамках экономической теории, не затрагивая текущей политической борьбы, аграрной программы социал-демократии, социал-революционеров и пр. Такого рода ограничение лектор на себя наложил, считаясь с академическим характером кафедры. Но по окончании третьей лекции Ленин сделал политический доклад по аграрному вопросу, кажется, на rue Choisy, 110, организованный уже не Высшей школой, а парижской группой «Искры». Зал был битком набит. Все студенчество Высшей школы явилось, чтобы послушать практические выводы из теоретических лекций. Речь шла о тогдашней искровской аграрной программе, и в частности о возвращении земельных отрезков. Не помню, кто возражал. Но помню, что в заключительном слове Владимир Ильич был великолепен. Один из парижских искровцев сказал мне при выходе: «Ленин сегодня превзошел себя». После доклада, как полагается, искровцы отправились с лектором в кафе. Все были очень довольны, а сам лектор весело возбужден. Казначей группы с удовлетворением сообщал цифру дохода, полученного от доклада кассой «Искры»: что-нибудь, вероятно, между 75 и 100 франками, сумма нешуточная! Происходило все это в начале 1903 года. Более точно сейчас время определить не могу, но думаю, что это нетрудно сделать, а может быть, уже и сделано.
В тот же приезд Ленина решено было показать ему оперу. Устроить это было поручено Н. И. Седовой, члену искровской группы. Владимир Ильич шел в театр (Opera Comique) и из театра с тем же самым портфелем, который сопровождал его на лекции в Высшей школе. Шла опера Массне (?) «Луиза», очень демократическая по сюжету. Сидели мы группой на галерее. Кроме Ленина, Седовой и меня был, кажется, и Мартов. Остальных не помню. С этим посещением оперы связано маленькое, совершенно немузыкальное обстоятельство, которое, однако, крепко запомнилось. Ленин купил себе в Париже ботинки. Они оказались ему тесны. Он промучился в них несколько часов и решил от них освободиться. Как на грех, и моя обувь настойчиво требовала смены. Я получил эти ботинки, и на первых порах мне на радостях показалось, что они мне в самый раз. Я решил их обновить, отправляясь в оперу. Дорога туда прошла благополучно. Но уже в театре я почувствовал, что дело неладно. Может, это и есть причина, почему я не помню, какое впечатление произвела опера на Ленина, да и на меня самого. Помню только, что он был очень расположен, шутил и смеялся. На обратном пути я уже жестоко страдал, а Владимир Ильич безжалостно подшучивал надо мною всю дорогу. Под его шутками скрывалось, однако, компетентное сочувствие: он сам, как сказано, промучился в этих ботинках несколько часов.
Я упомянул выше о волнении Владимира Ильича перед парижскими лекциями. На этом следует остановиться. Такого рода волнения при выступлениях были у Ленина и значительно позже тем сильнее, чем менее «своя» была аудитория, чем формальнее был повод для речи. Внешним образом Ленин всегда говорил уверенно, напористо и быстро, так что речи его являлись жестоким испытанием для стенографов. Но когда ему было не по себе, голос его звучал каким-то не своим, а отраженным и обезличенным звуком, похожим на эхо. Когда же Ленин чувствовал, что этой именно аудитории крепко нужно именно то, что он имеет сказать, голос его приобретал чрезвычайную живость и гибкую убедительность, не «ораторскую» в собственном смысле, а разговорную, только доведенную до масштабов трибуны. Это было не ораторское искусство, но нечто большее, чем ораторство. Можно, правда, возразить, что всякий оратор лучше говорит в «своей» аудитории. В такой общей форме это, конечно, верно. Но весь вопрос в том, какую аудиторию и в каких условиях оратор чувствует, как свою. Европейские ораторы типа Вандервельде, воспитанные на парламентских образцах, нуждаются именно в торжественной обстановке и в формальных поводах для пафоса. На юбилейных собраниях и чествованиях они как раз в своей тарелке. А для Ленина каждое такое собрание было маленьким личным несчастьем. Ярче и убедительнее всего он бывал при разборе боевых вопросов политики. Может быть, лучшими образцами его устной речи были его выступления в Центральном Комитете перед Октябрем.
До парижских докладов я слышал Ленина, кажется, только раз в Лондоне, в самом конце декабря 1902 года. Странное дело, у меня не осталось никакого воспоминания ни о характере выступления, ни о теме его. Я почти готов был бы усомниться, точно ли это был его доклад? Но, по-видимому, так: большое для Лондона русское собрание, где присутствовал Ленин; если бы не его доклад, вряд ли он явился бы. Провал памяти объясняю так: доклад был, вероятно, посвящен, как это обычно бывало, той же теме, что и печатавшийся очередной номер «Искры»; соответственную статью Ленина я уже успел, следовательно, прочесть, и потому в докладе для меня не было ничего нового; прений не было: слабые лондонские противники не решались выступать против Ленина; аудитория, отчасти бундистская, отчасти анархистская, была не очень благодарной, — и в результате всего этого доклад прошел бледно. Помню только, что к концу собрания подходили ко мне Б., муж и жена, из бывшей петербургской группы «Рабочей мысли», жившие уже довольно долго в Лондоне, и приглашали: «Приходите к нам под Новый год» (поэтому-то я и помню, что собрание было в конце декабря). «Зачем?» — спросил я с варварским недоумением. «Проведем время в товарищеском кругу. Ульянов будет, Крупская». Помню, что сказали Ульянов, а не Ленин, и я даже не сразу сообразил, о ком идет речь. Приглашенными оказались и Засулич и Мартов. На другой день в «вертепе» происходило обсуждение, как быть: справлялись у Ленина, пойдет ли он. Кажется, никто не пошел. А жаль: это был бы единственный в своем роде случай посмотреть Ленина с Засулич и Мартовым в обстановке новогодней вечеринки.
По приезде из Парижа в Женеву я был приглашен к Плеханову с Засулич и с Мартовым; кажется, был и Владимир Ильич. Но об этом вечере у меня крайне смутное воспоминание. Во всяком случае, он имел не политический, а «светский», чтобы не сказать обывательский, характер. Помню, что я довольно беспомощно и уныло сидел на стуле и в промежутках между знаками внимания со стороны хозяина или хозяйки убежденно не знал, что с собою делать. Дочери Плеханова разносили чай и печенье. Во всем была какая-то натянутость, и от неё не мне одному, вероятно, было не по себе. Разве что по молодости лет я ощущал холодок острее других. Это посещение было первым и последним. Разумеется, мои впечатления от этого «визита» были очень беглыми и, весьма возможно, чисто случайными, как беглыми и случайными были все мои встречи с Плехановым. Блестящую фигуру марксистского первоучителя в России я пытался кратко охарактеризовать в другом месте. Здесь я ограничиваюсь только разрозненными впечатлениями первых встреч, в которых мне — увы! — явно не повезло. Засулич, которую все это очень огорчало, говорила мне: «Жорж, я знаю, бывает несносен, но по существу это ужасно милое животное» (любимая её похвала).
Не могу тут же не отметить, что в семье Аксельрода господствовала атмосфера простоты и искреннего товарищеского участия. Я и сейчас с благодарностью вспоминаю о часах, которые я провел за гостеприимным столом Аксельродов во время своих нередких наездов в Цюрих. Бывал там не раз и Владимир Ильич и, насколько знаю из рассказов самой семьи, чувствовал себя в её среде тепло и хорошо. Мне с ним у Аксельродов встречаться не приходилось.
Что касается Засулич, то простота её и душевность в отношении к молодым товарищам были поистине вне сравнения. Если нельзя говорить в прямом смысле слова о её гостеприимстве, то только потому, что она больше нуждалась в нем, чем могла его оказывать. Она жила, одевалась и питалась, как скромнейшая из студенток. В области материальных ценностей её высшими радостями были табак и горчица. Она потребляла и то и другое в огромном количестве. Когда она смазывала тончайший ломтик ветчины толстым слоем горчицы, мы говорили: «Вера Ивановна кутит».
Очень хорошо и внимательно относился к молодежи четвертый член группы «Освобождение труда» — Л. Г. Дейч. Я не упоминал до сих пор, что в качестве администратора «Искры» он присутствовал с совещательным голосом на заседаниях редакции. Дейч обыкновенно шел с Плехановым, держась в вопросах революционной тактики более чем умеренных взглядов. Однажды, к величайшему моему изумлению, он заявил мне:
«Никакого вооруженного восстания, юноша, не будет и не нужно его. На каторге у нас были петухи, которые по первому поводу лезли в драку и погибали. Я же занимал такую позицию: держаться твердо, давать администрации понять, что дело может дойти до большой драки, но в драку не лез. Этим путем я добивался и уважения со стороны администрации, и смягчения режима. Подобную же тактику нам нужно применять и к царизму, иначе нас разобьют и уничтожат без всякой пользы для дела».
Я так был поражен этой тактической проповедью, что рассказывал о ней по очереди и Мартову, и Засулич, и Ленину. Не помню, как реагировал Мартов. Вера Ивановна сказала: «Евгений (старое прозвище Дейча) всегда был таким: лично человек исключительно смелый, а политически — крайне осторожный и умеренный». Ленин, выслушав, сказал что-то вроде: «М-м… да-а», и оба мы рассмеялись — без дальнейших комментариев.
В Женеву съезжались первые делегаты будущего II съезда, и с ними шли непрерывные совещания. В этой подготовительной работе Ленину принадлежало бесспорное, хотя и не всегда заметное руководство. Шли заседания редакции «Искры», заседания организации «Искры», отдельные совещания с делегатами по группам и общие. Часть делегатов приехала с сомнениями, возражениями или с групповыми претензиями. Подготовительная обработка отнимала много времени.
На съезд прибыло всего трое рабочих. Ленин очень подробно беседовал с каждым из них и завоевал всех троих. Одним из них был Шотман из Петербурга. Он был еще очень молод, но осторожен и вдумчив. Помню, вернулся он после разговора с Лениным (мы с ним жили на одной квартире) и все повторял: «А как у него глазенки светятся, точно насквозь видят»…
Делегатом из Николаева был Калафати. Владимир Ильич меня подробно расспрашивал о нем (я его знал по Николаеву) и затем, лукаво улыбаясь, прибавил:
— Он говорит, что знал вас чем-то вроде толстовца.
— Ну вот, чепуха какая-то, — почти что возмутился я.
— Да что ж тут такого? — не то успокаивая, не то дразня, возражал Ленин. — Вам тогда было, кажется, лет 18, а люди ведь не рождаются марксистами.
— Так-то так, — отвечал я, — но уж с толстовством я не имел решительно ничего общего.
Большое место в совещаниях уделялось уставу, причем одним из крайне важных моментов в организационных схемах и спорах были взаимоотношения ЦО и ЦК. Я приехал за границу с той мыслью, что ЦО должен «подчиняться» ЦК. Таково было настроение большинства «русских» искровцев, не очень, впрочем, настойчивое и определенное.
— Не выйдет, — возражал мне Владимир Ильич. — Не то соотношение сил. Ну как они будут нами из России руководить? Не выйдет… Мы — устойчивый центр, и мы будем руководить отсюда.
В одном из проектов говорилось, что ЦО обязан помещать статьи членов ЦК.
— Даже и против ЦО? — спрашивал Ленин.
— Конечно.
— К чему это? Ни к чему. Полемика двух членов ЦО могла бы еще при известных условиях быть полезной, но полемика «русских» цекистов против ЦО недопустима.
— Так это же получится полная диктатура ЦО? — спрашивал я.
— А что же плохого? — возражал Ленин. — Так оно при нынешнем положении и быть должно.
Много в тот период было возни вокруг так называемого права кооптации. На одном из совещаний мы, молодежь, договорились до положительной и отрицательной кооптации. «Да ведь отрицательная кооптация — это по-русски называется “выгнать”, — смеялся на другое утро в разговоре со мною Владимир Ильич. — Это не так просто. Попробуйте-ка произвести — ха-ха-ха! — отрицательную кооптацию в редакции “Искры”!»
Самый острый для Ленина вопрос состоял в том, как организовать в дальнейшем Центральный Орган, который должен был играть, по существу, одновременно и роль Центрального Комитета. Ленин считал невозможным сохранить старую шестерку. Засулич и Аксельрод во всяком спорном вопросе почти неизменно становились на сторону Плеханова, и тогда в лучшем случае получалось трое против трех. Ни та, ни другая тройка не согласилась бы на удаление кого-либо из коллегии. Оставался противоположный путь — расширение коллегии. Ленин хотел меня ввести седьмым, с тем чтобы затем из семерки, как широкой редакции, выделить более узкую редакционную группу в составе Ленина, Плеханова и Мартова. В этот план Владимир Ильич вводил меня постепенно, ни словом, впрочем, не упоминая о том, что он предложил именно меня седьмым членом редакции, что это предложение принято всеми, кроме Плеханова, в лице которого весь план натолкнулся на решительное сопротивление. Включение седьмого уже само по себе означало в глазах Плеханова майоризацию группы «Освобождение труда»: четверо «молодых» против трех «стариков»!
Думаю, что этот план был важнейшей причиной крайне неблагожелательного отношения ко мне Георгия Валентиновича. А тут, как на грех, присоединились еще небольшие открытые столкновения наши на глазах у делегатов. Началось, кажется, из-за популярной газеты. Некоторые делегаты настаивали на необходимости поставить наряду с «Искрой» популярный орган, по возможности в России. Такова была, в частности, мысль группы «Южного рабочего». Ленин был решительным противником этого. Соображения у него были разного порядка, но главную роль играло опасение особой группировки, которая может сложиться на почве «популярного» упрощения идей социал-демократии, прежде чем окрепло, как следует быть, основное ядро партии. Плеханов выступал решительно за создание популярного органа, противопоставляя себя Ленину и явно ища поддержки у делегатов с мест. Я поддерживал Ленина. На одном из совещаний я развивал ту мысль — правильную или неправильную, сейчас это все равно, — что нам нужен не популярный орган, а ряд пропагандистских брошюр и листовок, которые помогли бы передовым рабочим подняться до уровня «Искры»; что популярный орган оттеснит «Искру» и смажет политическую физиономию партии, снизив её до экономизма и эсеровщины. Плеханов возражал. «Почему же смажет? — говорил он. — Разумеется, в популярном органе мы всего сказать не сможем. Мы будем там выдвигать требования, лозунги, а не заниматься вопросами тактики. Мы скажем рабочему, что нужно бороться с капитализмом, но мы не станем, разумеется, теоретизировать о том, как бороться с капитализмом». Я ухватился за эту аргументацию: «Но ведь и «экономисты», и эсеры говорят, что нужно бороться с капитализмом. Расхождение начинается именно с того, как бороться. Если мы в популярном органе на этот вопрос не отвечаем, мы тем самым смазываем различие между нами и эсерами»… Возражение имело очень победоносный вид. Плеханов не нашелся. Ясно, что этот эпизод не улучшил его ко мне отношения. Вскоре произошел второй конфликт, на заседании редакции, которая постановила до решения съездом вопроса о составе редакции привлечь меня на заседание с совещательным голосом. Плеханов категорически против этого возражал. Но Вера Ивановна сказала ему: «А я его приведу». И действительно «привела» меня на заседание. Сам я узнал об этой закулисной стороне дела только значительно позже, а на заседание явился, ничего не зная, не ведая. Георгий Валентинович поздоровался со мной с изысканной холодностью, на которую был большой мастер. Как на грех, редакции пришлось в этом же заседании разбирать конфликтный вопрос между Дейчем и упомянутым уже выше Блюменфельдом. Дейч был администратором «Искры». Блюменфельд заведовал типографией. На этой почве возникла борьба компетенции. Блюменфельд жаловался на вмешательство Дейча во внутренние дела типографии. Плеханов, по старой дружбе, поддерживал Дейча и предлагал ограничить Блюменфельда типографской техникой. Я возражал: нельзя заведовать типографией только в области техники, есть еще организаторские и административные задачи, и Блюменфельд должен иметь во всех этих вопросах автономию. Помню ядовитейшее возражение Плеханова:
«Хотя т. Троцкий и прав, что на технике вырастают различные надстройки, административные и иные, как учит теория исторического материализма, но…» и пр. Ленин и Мартов поддержали, однако, осторожно меня и провели соответственное решение. Это переполнило чашу. В обоих этих случаях сочувствие Владимира Ильича было, как мы видели, на моей стороне. Но в то же время он с тревогой следил за тем, как портились мои отношения с Плехановым, что грозило окончательно сорвать намеченный им план реорганизации редакции. На одном из ближайших совещаний с вновь подъехавшими делегатами Ленин, отведя меня в сторону, говорил мне:
«По вопросу о популярном органе пускай уж лучше Плеханову возражает Мартов. Мартов будет смазывать, а вы станете рубить. Пусть уж лучше смазывает». Эти выражения: рубить и смазывать помню твердо.
После одного из заседаний редакции в кафе «Ландольт», возможно, что после того самого заседания, о котором только что шла речь, Засулич особенным, ей в таких случаях свойственным, робко-настойчивым голосом стала жаловаться, что мы «слишком» нападаем на либералов. Это было её самое больное место.
— Вот смотрите, как они стараются, — говорила она, глядя мимо Ленина, но имея в виду прежде всего именно его. — В последнем номере «Освобождения» Струве ставит нашим либералам в пример Жореса, требует, чтобы русские либералы не порывали с социализмом, ибо иначе им угрожает жалкая судьба немецкого либерализма, а брали бы пример с французских радикал-социалистов.
Ленин стоял у стола в надвинутой на лоб мягкой соломенной шляпе «под панаму» (заседание уже кончилось, и он собирался уходить).
— Тем больше их надо бить, — сказал он, весело улыбаясь и как бы дразня Веру Ивановну.
— Вот так так, — воскликнула она с полным отчаянием, — они идут нам навстречу, а мы их бить!
— Вот именно. Струве говорит своим либералам: надо против нашего социализма принимать не грубые немецкие меры, а более тонкие французские: привлекать, задабривать, обманывать, развращать на манер левых французских радикалов, заигрывающих с жоресизмом.
Я, разумеется, передаю эту знаменательную беседу не дословно. Но смысл и дух её врезались в память в высшей степени отчетливо. У меня под руками нет сейчас материалов для проверки, но проверку сделать нетрудно: нужно просмотреть весенние номера «Освобождения» за 1903 год и найти статью Струве, посвященную вопросу об отношении либералов к демократическому социализму вообще и жоресизму в особенности. Об этой статье я помню именно со слов Веры Ивановны в рассказанной только что сцене. Если к числу, обозначенному на соответственном номере «Освобождения», прибавить срок, нужный для того, чтобы «Освобождению» добраться до Женевы, попасть в руки Веры Ивановны и быть прочитанным, то есть дня три-четыре, то можно довольно точно установить и дату описанного только что спора в кафе «Ландольт». Помню, что был весенний (а может быть, уже и ранний летний?) день, солнце весело светило, и весел был картавый смешок Ленина. Помню весь его спокойно-насмешливый, уверенный в себе и «прочный» вид, именно прочный, хотя тогда Владимир Ильич был гораздо худощавее, чем в последний период своей жизни. Вера Ивановна, как всегда, вскидывалась, оборачиваясь то к тому, то к другому. Но никто, кажется, не вмешался в спор, который, впрочем, и длился недолго, во время шапочного разбора.
Возвращались мы с ней вместе. Засулич была удручена, чувствуя, что карта Струве бита. Я не мог доставить ей никакого утешения. Никто из нас, однако, не предчувствовал тогда, в какой мере, в какой превосходной степени бита была карта русского либерализма в этом маленьком диалоге у дверей кафе «Ландольт».
Я вижу всю недостаточность сообщаемых мною выше эпизодов: получилось беднее, чем мне рисовалось, когда я приступал к этой работе. Но я собрал тщательно все, что сохранила память, даже и менее значительное, ибо уже сейчас почти некому более подробно рассказать об этом периоде. Умер Плеханов. Умерла Засулич. Умер Мартов. И умер Ленин. Вряд ли кто-либо из них оставил свои мемуары. Разве что Вера Ивановна? Но об этом ничего не слышно. Из состава тогдашней редакции «Искры» остались Аксельрод и Потресов. Но оба они, не говоря уже о всяких других соображениях, в редакционной работе участвовали мало и на собраниях редакции были редкими гостями. Кое-что может рассказать Л. Г. Дейч, но и он прибыл за границу скорее к концу описываемого периода, незадолго до меня, и к тому же в редакционной работе прямого участия не принимал. Неоценимые сведения может дать и, надеемся, даст Надежда Константиновна. Она стояла тогда в центре всей организационной работы, принимала приезжавших товарищей, наставляла и отпускала отъезжавших, устанавливала связи, давала явки, писала письма, зашифровывала, расшифровывала. В её комнате почти всегда был слышен запах нагретой бумаги. И она нередко жаловалась со своей мягкой настойчивостью на то, что мало пишут, или что перепутали шифр, или написали химическими чернилами так, что строка налезла на строку, и пр. Еще важнее, конечно, то, что в этой организационной работе, рука об руку с Лениным, Надежда Константиновна могла изо дня в день наблюдать все, что происходило в нем и вокруг него. Но тем не менее и эти строки, надеюсь, не окажутся лишними, в частности и потому, что на заседаниях редакции Н. К., по крайней мере при мне, бывала редко. А главное потому, что иногда свежий глаз со стороны замечает то, чего не видит глаз привычный. Так или иначе, то, что я мог рассказать, рассказано.
А теперь я хочу высказать еще несколько общих соображений насчет того, почему, на мой взгляд, должен был за время старой «Искры» произойти решающий перелом в политическом самочувствии Ленина, в его, так сказать, самооценке; почему этот перелом был неизбежен и почему он стал необходим.
Ленин прибыл за границу сложившимся 30-летним человеком. В России в студенческих кружках, в первых социал-демократических группах, в ссыльных колониях он занимал первое место. Он не мог не чувствовать своей силы уже по одному тому, что её признавали все, с которыми он встречался и с которыми он работал. Он уехал за границу уже с большим теоретическим багажом, с серьезным запасом политического опыта и весь насквозь пронизанный той целеустремленностью, которая составляла его духовную природу. За границей его ждало сотрудничество с группой «Освобождение труда» и прежде всего с Плехановым, с глубоким и блестящим истолкователем Маркса, с учителем нескольких поколений, с теоретиком, политиком, публицистом, оратором европейского имени и европейских связей. Рядом с Плехановым стояли два крупнейших авторитета: Засулич и Аксельрод. Не только героическое прошлое выдвигало Веру Ивановну в передний ряд. Нет, это был проницательнейший ум с широким, преимущественно историческим образованием и с редкой психологической интуицией. Через Засулич шла в свое время связь «группы» со стариком Энгельсом. В отличие от Плеханова и Засулич, которые были теснее всего связаны с романским социализмом, Аксельрод представлял в «группе» идеи и опыт германской социал-демократии. Это различие «сфер влияния» выражалось также и в месте их жительства. Плеханов и Засулич жили преимущественно в Женеве, Аксельрод — в Цюрихе. Аксельрод сосредоточился на вопросах тактики. У него, как известно, нет ни одной теоретической или исторической работы. Он и вообще писал мало. Но то, что он писал, почти всегда имело своей темой тактические вопросы социализма. В этой области Аксельрод проявлял и самостоятельность, и проницательность. Из многочисленных разговоров с ним (одно время мы были с ним очень дружны, как и с Засулич) я ясно себе представляю, что многое из написанного Плехановым по вопросам тактики было плодом коллективной работы и что в этой работе доля Аксельрода была гораздо более значительна, чем может показаться только по печатным документам. Сам Аксельрод не раз говорил Плеханову, несомненному и любимому вождю «группы» (до разрыва в 1903 г.): «У тебя, Жорж, длинный хобот, ты везде достаешь, что тебе нужно»… Аксельрод, как известно, написал предисловие к присланной из России рукописи Ленина «Задачи русских социал-демократов». Этим актом «группа» как бы усыновляла молодого даровитого русского работника, но в то же время этим самым как бы свидетельствовала, что дело идет об ученике. Именно в таком звании Ленин прибыл за границу вместе с двумя другими учениками. Я не присутствовал при первых встречах учеников с учителями, при тех беседах, где вырабатывалась основная линия «Искры». Нетрудно, однако, понять, в свете наблюдений описанного полугодия и особенно в свете II съезда партии, что самая острота конфликта, помимо своей только-только намечавшейся принципиальной стороны, имела причиной неправильность глазомера стариков в оценке роста и значения Ленина.
В течение II съезда и сейчас же после него негодование Аксельрода и других членов редакции против поведения Ленина сочеталось с недоумением: «Как мог он на это решиться?» Недоумение еще более возросло, когда, после разрыва Плеханова с Лениным, что произошло уже вскоре после съезда, Ленин продолжал тем не менее борьбу. Настроение Аксельрода и других, может быть, можно было бы вернее всего выразить словами: какая его муха укусила? «Ведь не так давно он приехал за границу, — рассуждали старшие, — приехал учеником и держал себя, как ученик (на этом особенно настаивал Аксельрод в своих рассказах о первых месяцах «Искры»). Откуда вдруг эта самоуверенность? Как мог он решиться? И пр. Затем догадка: он подготовил себе почву в России, недаром все связи были в руках Надежды Константиновны; там-то и шла втихомолку обработка русских товарищей против группы «Освобождение труда». Не менее других негодовала, но, может быть, несколько более других понимала Засулич. Недаром она говорила Ленину еще задолго до раскола, что у него, в отличие от Плеханова, «мертвая хватка». И кто знает, какое впечатление произвели в свое время эти слова? Не повторил ли себе Ленин: «Да, это верно: кому же, как не Засулич, знать Плеханова? Он потреплет, потреплет и бросит, а задача совсем не такова, чтобы трепать и бросать… Тут нужна мертвая хватка».
В какой мере и в каком смысле верны слова о предварительной «обработке» русских товарищей, об этом, конечно, лучше, чем кто бы то ни было, может рассказать Надежда Константиновна. Но в более широком смысле можно и без фактических справок сказать, что такая подготовка совершалась. Ленин всегда готовил завтрашний день, утверждая и укрепляя сегодняшний. Его творческая мысль никогда не застывала, а бдительность не успокаивалась. И когда он убедился, что группа «Освобождение труда» не способна взять в свои руки непосредственное руководство боевой организацией пролетарского авангарда в обстановке близящейся революции, он сделал отсюда для себя все практические выводы. Старики ошиблись, и не одни только старики: это был уже не просто молодой, выдающийся работник, которого Аксельрод отметил дружественно-покровительственным предисловием, это был вождь, насквозь целеустремленный и, думается, окончательно почувствовавший себя вождем, когда он в работе стал бок о бок со старшими, с учителями, и убедился, что он сильнее и нужнее их. Правда, и в России Ленин, по выражению Мартова, был первым среди равных. Но там дело шло всё же лишь о первых социал-демократических кружках, о молодых организациях. Русские репутации носили еще на себе печать провинциализма: сколько тогда значилось русских Лассалей и русских Бебелей! Другое дело группа «Освобождение труда»: Плеханов, Аксельрод и Засулич стояли в том же ряду, что Каутский, Лафарг, Гед и Бебель, подлинный немецкий Бебель! Измерив в работе свои силы рядом с ними, Ленин измерил себя большой европейской меркой. Именно в столкновениях с Плехановым, когда редакция группировалась по двум осям, Ленин должен был получить тот закал уверенности, без которого он в дальнейшем не был бы Лениным.
А столкновения со стариками были неизбежны. Не потому, что налицо были заранее две различные концепции революционного движения. Нет, в тот период этого еще не было. Но самый угол подхода к политическим событиям, организационным и вообще практическим задачам, следовательно, и ко всей надвигавшейся революции был глубоко различен. Старики успели к этому времени провести в эмиграции уже 20 лет. Для них «Искра» и «Заря» были прежде всего литературным предприятием. Для Ленина же — непосредственным инструментом революционного действия. В Плеханове, — как это обнаружилось несколькими годами позже (1905—1906 гг.) и еще более трагически в эпоху империалистской войны, — глубоко сидел революционный скептик: он сверху вниз глядел на ленинскую целеустремленность, имея на этот счет в запасе не одну снисходительно-ядовитую шутку. Аксельрод, как уже сказано, ближе стоял к проблемам тактики, но мысль его упорно не хотела выходить из круга вопросов подготовки к подготовке. Аксельрод нередко с величайшим искусством анализировал тенденции и оттенки внутри разных социалистических группировок революционной интеллигенции. Он был гомеопатом дореволюционной политики. Его методы и приемы носили аптечный, лабораторный характер. Величины, которыми он оперирует, всегда очень малы: это кружки, ему приходится класть на весы мельчайшие гирьки. Недаром Л. Г. Дейч относил Аксельрода к типу Спинозы, и недаром Спиноза был гранильщиком алмазов: эта работа, как известно, требует увеличительного стекла. А Ленин брал события и отношения оптом, учился мыслью охватывать социальные глыбы и этим отражал надвигавшуюся революцию, которая и Плеханова и Аксельрода застигла врасплох. Непосредственнее всего из стариков приближение революции чувствовала, пожалуй, Вера Ивановна Засулич. Ее живое, чуждое педантства, насыщенное интуицией историческое образование помогло ей в этом. Но она чувствовала революцию, как старая радикалка. Она была до глубины души убеждена в том, что все элементы революции у нас уже налицо, за вычетом «настоящего», уверенного в себе либерализма, который должен взять в руки руководство, и что мы, марксисты, своей преждевременной критикой и «травлей» только запугиваем либералов и этим самым играем, в сущности, контрреволюционную роль. В печати Вера Ивановна этого, правда, не говорила. И в личных беседах не всегда договаривала до конца. Но это тем не менее было её задушевным убеждением. И отсюда вытекал её антагонизм к Павлу (Аксельроду), которого она считала доктринером. Действительно, в пределах тактической гомеопатии Аксельрод неизменно отстаивал революционную гегемонию социал-демократии. Он только отказывался перевести эту точку зрения с языка групп и кружков на язык классов, когда классы пришли в движение. Тут-то и открывалась пропасть между ним и Лениным.
Ленин приехал за границу не как марксист «вообще», не для литературно-революционной работы «вообще», не просто для продолжения 20-летней работы группы «Освобождение труда». Нет, он приехал как потенциальный вождь, и не вождь «вообще», а вождь той революции, которая нарастала, которую он чувствовал и осязал. Он приехал, чтобы в кратчайший срок создать для этой революции идейную оснастку и организационный аппарат. И не в том смысле я говорю о его неистовой и дисциплинированной в то же время целеустремленности, что он, Ленин, стремился содействовать торжеству «конечной цели», — нет, это слишком обще и пусто, — а в том конкретном, прямом, непосредственном смысле, что он поставил себе практической целью: ускорить пришествие революции и обеспечить её победу. Когда Ленин в своей заграничной работе оказался плечом к плечу с Плехановым, когда исчезло то, что немцы называют пафосом дистанции, для «ученика» не могло не стать физически ясным, что в том вопросе, который он считал для данного времени основным, ему не только почти нечему учиться у учителя, но что выжидательно-скептический учитель способен, благодаря своему авторитету, затормозить спасительную работу и оторвать от него, от Ленина, более молодых сотрудников. Отсюда зоркая забота Ленина о составе редакции, отсюда комбинации семерки и тройки, отсюда стремление отделить Плеханова от группы «Освобождение труда», создать руководящую тройку, в которой Ленин всегда имел бы Плеханова в вопросах революционной теории и Мартова — в вопросах революционной политики. Личные комбинации менялись, но «антиципация» оставалась в основном неизменной и в конце концов стала костью, плотью и кровью.
На II съезде Ленин завоевал Плеханова, но ненадежно; одновременно он потерял Мартова и — потерял навсегда. Плеханов, по-видимому, что-то почувствовал на II съезде; по крайней мере, он сказал тогда Аксельроду в ответ на его горькие и недоуменные упреки по поводу плехановского союза с Лениным: «Из такого теста делаются Робеспьеры». Я не знаю, приводилась ли когда-либо эта замечательная фраза в печати и известна ли она вообще в партии; но за точность её я ручаюсь. «Из такого теста делаются Робеспьеры!» И даже нечто гораздо большее, Георгий Валентинович! — ответила история. Но, очевидно, это историческое откровение очень скоро поблекло в сознании самого Плеханова. Он порвал с Лениным и вернулся к скептицизму и к едким шуткам, впрочем, утрачивавшим от времени свою едкость.
Но в «раскольнической» антиципации дело шло не об одном Плеханове и не об одних стариках. II съездом вообще завершалась некоторая первоначальная стадия подготовительного периода. То обстоятельство, что «искровская» организация совершенно неожиданно раскололась на съезде почти пополам, само по себе свидетельствует о том, что в этой первоначальной стадии было еще много недоговоренности. Классовая партия только-только пробивала скорлупу интеллигентского радикальства. Приток интеллигенции к марксизму еще не прекратился. Студенческое движение левым своим флангом примыкало к «Искре». В среде интеллигентской молодежи, особенно за границей, группы содействия «Искре» были очень многочисленны. Все это было молодо-зелено и в большинстве неустойчиво. Студентки-искровки задавали референту вопрос: «Можно ли искровке выйти замуж за морского офицера?» На II съезде участвовало только трое рабочих, да и те были привлечены не без труда. «Искра», с одной стороны, собирала и воспитывала кадры профессиональных революционеров и привлекала под свое знамя молодых, героически настроенных рабочих. С другой стороны, значительные группы интеллигенции лишь проходили через «Искру», чтобы вскоре затем вылинять в «освобожденцев». «Искра» имела успех не только как марксистский орган строящейся пролетарской партии, но и просто как боевая политическая, крайняя левая публицистика, которая не лезет за словом в карман. Более радикальные элементы интеллигенции соглашались сгоряча бороться за свободу под знаменем «Искры». Наряду с этим постепенновски-педагогическое недоверие к силам пролетариата, которое раньше находило свое выражение в экономизме, теперь успело, и притом довольно искренне, перекраситься под «Искру», не меняя своего существа. В конце концов блестящая победа «Искры» была гораздо шире, чем её реальные завоевания. В какой мере ясно и полно Ленин отдавал себе в этом отчет еще до II съезда, я сейчас судить не берусь, но во всяком случае яснее и полнее, чем кто бы то ни было. В тех довольно пестрых настроениях, которые группировались под знаменем «Искры», находя свое преломление и в самой редакции, Ленин один представлял завтрашний день со всеми его суровыми задачами, жестокими столкновениями и неисчислимыми жертвами. Отсюда его настороженность и боевая подозрительность. Отсюда отчетливая постановка организационных вопросов, нашедшая свое символическое выражение в вопросе о членстве партии (§1 Устава). Вполне естественно, если на II съезде, который собирался пожать плоды идейных побед «Искры», именно Ленин начал работу нового расслоения, нового, более требовательного, более сурового отбора. Чтобы решиться на такой шаг, имея против себя половину съезда, имея Плеханова ненадежным полу-союзником и всех остальных членов редакции открытыми и решительными противниками; чтобы решиться в таких условиях на новый отбор, нужно было иметь уже совершенно исключительную веру не только в свое дело, но и в свои силы. Эту веру дала Ленину та опытом проверенная самооценка, которая выросла из совместной работы с «учителями» и из первых конфликтных зарниц, предвещавших будущие громы и молнии раскола. Нужна была вся могущественная целеустремленность Ленина, чтобы начать такое дело и довести его до конца. Ленин неутомимо натягивал тетиву до предела, до отказа и в то же время осторожно пробовал пальцем: не слабеет ли где, не грозит ли рассучиться? «Нельзя так натягивать, лопнет лук!» — кричали с разных сторон. «Не лопнет, — отвечал мастер. — Лук наш из неломкого пролетарского материала, а партийную тетиву нужно натянуть еще и еще, ибо придется далеко посылать тяжелую стрелу!»
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I. Перед Октябрем.
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О том, что Ленин прибыл в Петербург и выступал на рабочих собраниях против войны и Временного правительства, я узнал из американских газет в Амхерсте, в канадском концентрационном лагере. Интернированные немецкие матросы сразу заинтересовались Лениным, имя которого они впервые встретили в газетных телеграммах. Все это были люди, жадно ждавшие конца войны, который должен был открыть для них ворота концентрационной тюрьмы. Они с величайшим вниманием относились к каждому голосу против войны. До сих пор они знали Либкнехта. Но им часто говорили, что Либкнехт подкуплен. Теперь они узнали Ленина. Я рассказывал им о Циммервальде и Кинтале. Выступления Ленина привели многих из них к Либкнехту.
В Финляндии проездом я нашел первые свежие русские газеты и в них телеграммы о вступлении Церетели, Скобелева и других «социалистов» в состав Временного правительства. Обстановка была, таким образом, совершенно ясна. С Апрельскими тезисами Ленина я познакомился на второй или третий день по приезде в Петербург. Это было именно то, что нужно было революции. Только позже я прочитал в «Правде» статью Ленина, присланную еще из Швейцарии: «Первый этап первой революции». И сейчас еще можно и должно с величайшим интересом и с политической пользой прочитать первые, весьма расплывчатые номера пореволюционной «Правды», на фоне которых ленинское «Письмо издалека» выступает во всей своей сосредоточенной силе. Очень спокойная, теоретико-разъяснительная по тону статья эта похожа на свернутую в тугое кольцо огромную стальную спираль, которой в дальнейшем предстояло развертываться и расширяться, идейно покрывая собою все содержание революции.
С товарищем Каменевым я условился о посещении редакции «Правды» в один из ближайших по приезде дней.
Первое свидание состоялось, должно быть, 5-6 мая. Я сказал Ленину, что меня ничто не отделяет от Апрельских тезисов и от всего курса, взятого партией после его приезда и что предо мной стоит альтернатива: либо сейчас же «индивидуально» вступить в партийную организацию, либо попытаться привести лучшую часть объединенцев3, в организации которых числилось до 3 тысяч рабочих в Петербурге и с которыми связано было много ценных революционных сил: Урицкий, Луначарский, Иоффе, Владимиров, Мануильский, Карахан, Юренев, Позерн, Литкенс и другие. Антонов-Овсеенко уже вступил к тому времени в партию; кажется, и Сокольников. Ленин категорически не высказывался ни в ту, ни в другую сторону. Прежде всего нужно было конкретнее ориентироваться в обстановке и в людях. Ленин считал не исключенной ту или другую кооперацию с Мартовым, вообще с частью меньшевиков-интернационалистов, только что прибывших из-за границы. Наряду с этим нужно было посмотреть, как сложатся взаимоотношения внутри «интернационалистов» на работе. В силу молчаливого соглашения я с своей стороны не форсировал естественного развития событий. Политика была общая. На рабочих и солдатских собраниях я с первого дня приезда говорил: «Мы, большевики и интернационалисты», а так как союз «и» только затруднял речь при частом произнесении этих слов, то я вскоре сократил формулу и стал говорить: «Мы, большевики-интернационалисты». Таким образом, политическое слияние предшествовало организационному4.
В редакцию «Правды» я заходил до июльских дней раза два-три, в наиболее критические моменты. В те первые свидания, а еще более после июльских дней Ленин производил впечатление высшей сосредоточенности, страшной внутренней собранности — под покровом спокойствия и «прозаической» простоты. Керенщина казалась в те дни всемогущей. Большевизм представлялся «ничтожной кучкой». Партия сама еще не сознавала своей завтрашней силы. И в то же время Ленин уверенно вёл её к величайшим задачам…
Его выступления на I съезде Советов вызвали у эсеро-меньшевистского большинства тревожное недоумение. Они смутно чувствовали, что этот человек взял прицел по какой-то очень далекой точке. Но самой точки они не видели. И революционные мещане спрашивали себя: кто это? что это? простой маньяк? или какой-то исторический снаряд небывалой разрывной силы?
Выступление Ленина на съезде Советов, когда он говорил о необходимости арестовать 50 капиталистов, не было, пожалуй, ораторски «удачным». Но оно было исключительно значительным. Короткие аплодисменты немногочисленных сравнительно большевиков провожали оратора, уходившего с видом человека, который не все сказал и, может быть, не совсем так сказал, как хотел бы… И в то же время над залом пронеслось необычное дуновение. Это было дуновение будущего, которое на момент почувствовали все, провожая растерянными взорами этого человека, такого обыкновенного и такого загадочного.
Кто он? что он? Разве Плеханов не назвал в своей газете первую ленинскую речь на революционной почве Петербурга бредом? Разве делегаты, выбиравшиеся массами, не примыкали сплошь к эсерам и меньшевикам? Разве в среде самих большевиков позиция Ленина не вызвала на первых порах острое недовольство?
С одной стороны, Ленин требовал категорического разрыва не только с буржуазным либерализмом, но и со всеми видами оборончества. Он организовал борьбу внутри собственной партии против тех «старых большевиков», которые, как писал Ленин, «не раз уже играли печальную роль в истории нашей партии, повторяя бессмысленно заученную формулу вместо изучения своеобразия новой, живой действительности». Таким образом, он на поверхностный взгляд ослаблял собственную партию. А в то же время он заявил на съезде Советов: «Не правда, будто ни одна партия не согласна ныне взять власть; такая партия есть: это наша партия». Разве не чудовищное противоречие между положением «кружка пропагандистов», который отмежевывается от всех остальных, и между этой открытой претензией на взятие власти в гигантской стране, потрясенной до дна? И съезд Советов глубочайшим образом не понимал, чего хочет и на что надеется этот странный человек, этот холодный фантаст, пишущий маленькие статьи в маленькой газете. И когда Ленин с великолепной простотой, которая показалась простоватостью подлинным простакам, заявил на съезде Советов: «Наша партия… готова взять власть целиком», — раздался смех. «Вы можете смеяться, сколько угодно…» — сказал Ленин. Он знал: «хорошо посмеется тот, кто смеется последним». Ленин любил эту французскую пословицу, ибо твердо готовился смеяться последним. И он спокойно продолжал доказывать, что нужно для начала арестовать 50 или 100 крупнейших миллионеров и объявить народу, что мы считаем всех капиталистов разбойниками и что Терещенко ничуть не лучше Милюкова, только поглупее. Ужасно, поразительно, убийственно простецкие мысли! И этот представитель маленькой части съезда, которая время от времени сдержанно аплодирует ему, говорит съезду: «Вы боитесь власти? А мы готовы её взять». В ответ, разумеется, смех, в тот момент почти снисходительный, только чуть-чуть тревожный.
И для второй своей речи Ленин выбирает ужасно простые слова из письма какого-то крестьянина о том, что нужно больше напирать на буржуазию, чтобы она лопалась по всем швам, тогда война кончится, но если не так сильно будем напирать на буржуазию, то скверно будет. И эта простая, наивная цитата — вся программа? Как же не недоумевать? Опять смешок, снисходительный и тревожный. И действительно, в качестве отвлеченно взятой программы группы пропагандистов эти слова: «напирать на буржуазию» — не так уж много весят. Недоумевающие не понимали, однако, того, что Ленин безошибочно подслушал нарастающий напор истории на буржуазию и что в результате этого напора ей неизбежно придется «лопаться по всем швам». Недаром же Ленин разъяснял в мае гражданину Маклакову, что «страна» рабочих и беднейших крестьян… раз в 1000 левее Черновых и Церетели, раз в 100 левее нас». Тут-то и есть главный источник ленинской тактики. Сквозь свежую, но уже достаточно мутную демократическую пленку он глубоко прощупал «страну рабочих и беднейших крестьян». Она оказалась готовой совершить величайшую революцию. Но эту свою готовность она пока еще не умеет политически проявить. Те партии, которые говорят от имени рабочих и крестьян, обманывают их. Нашей партии миллионы рабочих и крестьян еще не знают, не нашли её еще как выразительницу своих стремлений, и в то же время сама наша партия еще не поняла всей своей потенциальной силы, и потому она «в 100 раз» правее рабочих и крестьян. Надо пригнать одно к одному. Надо открыть миллионные массы партии и партию миллионным массам. Не забегать чересчур вперед, но и не отставать. Терпеливо и настойчиво разъяснять. Разъяснять же нужно очень простые вещи. «Долой 10 министров-капиталистов!» Меньшевики не согласны? Долой меньшевиков! Они смеются? До поры до времени… Хорошо посмеется тот, кто будет смеяться последним.
Помнится, мною было выдвинуто предложение потребовать на съезде Советов постановки в первую очередь вопроса о готовящемся наступлении на фронте. Ленин одобрил эту мысль, но хотел, очевидно, еще обсудить её с другими членами ЦК. К первому заседанию съезда товарищ Каменев принес наспех набросанный Лениным проект заявления большевиков по поводу наступления. Не знаю, сохранился ли этот документ. Текст его показался, не помню уж, по каким причинам, неподходящим для съезда как присутствовавшим тут большевикам, так и интернационалистам. Возражал против текста и Позерн, которому мы хотели поручить выступление. Я набросал другой текст, который и был оглашен. Организация выступления была, если не ошибаюсь, в руках Свердлова, с которым я впервые встретился именно во время I съезда Советов как с председателем большевистской фракции.
Несмотря на небольшой рост и худощавость, вызывавшую представление о болезненности, от фигуры Свердлова исходило впечатление значительности и спокойной силы. Он председательствовал ровно, без шума и перебоев, как работает хороший мотор. Секрет тут был, конечно, не в самом искусстве председательствования, а в том, что он превосходно представлял себе личный состав собрания и хорошо знал, чего хочет достигнуть. Каждому заседанию предшествовали встречи его с отдельными делегатами, расспросы, иногда увещания. Уже до открытия заседания он в общем и целом представлял себе, какими путями оно развернется. Но и без предварительных переговоров он лучше, чем кто бы то ни было, знал, как именно тот или другой работник отнесется к поднятому вопросу. Число товарищей, политический облик которых он себе ясно представлял, было по масштабам тогдашней нашей партии очень велико. Это был прирожденный организатор и комбинатор. Каждый политический вопрос представал перед ним прежде всего в своей организационной конкретности, как вопрос взаимоотношений отдельных лиц и группировок внутри партийной организации и взаимоотношения между организацией в целом и массами. В алгебраические формулы он немедленно и почти автоматически подставлял числовые значения. Этим самым он давал важнейшую проверку политических формул, поскольку дело шло о революционном действии.
После отмены демонстрации 10 июня, когда атмосфера I съезда Советов накалилась до чрезвычайности и Церетели грозил разоружить петербургских рабочих, я с товарищем Каменевым отправился в редакцию и там, после короткого обмена мнениями, я написал по предложению Ленина проект обращения от ЦК к Исполнительному Комитету.
На этом свидании Ленин сказал несколько слов о Церетели по поводу последней его речи (11 июня): «Был ведь революционером, сколько лет на каторге, а теперь полный отказ от прошлого». В этих словах не было ничего политического, они и сказаны были не для политики, а явились плодом мимолетного раздумья над жалкой судьбой бывшего крупного революционера. В тоне был оттенок сожаления, обиды, но выраженный кратко и сухо, ибо ничто так не претило Ленину, как малейший намек на сентиментальность и психологическое рассусоливание.
4 или 5 июля я виделся с Лениным (и с Зиновьевым?), кажется, в Таврическом дворце. Наступление было отбито. Злоба против большевиков достигла у правящих последнего предела. «Теперь они нас перестреляют, — говорил Ленин. — Самый для них подходящий момент». Основной мыслью его было: дать отбой и уйти, поскольку окажется необходимым, в подполье. Это был один из крутых поворотов ленинской стратегии, основанный, как всегда, на быстрой оценке обстановки. Позже, в эпоху III конгресса Коминтерна, Владимир Ильич говорил как-то: «В июле мы наделали немало глупостей». Он имел при этом в виду преждевременность военного выступления, слишком агрессивные формы демонстрации, не отвечавшие нашим силам в масштабе страны. Тем более знаменательна та трезвая решительность, с какой он 4—5 июля продумал обстановку не только за революцию, но и за противную сторону и пришел к выводу, что для «них» теперь в самый раз нас расстрелять. К счастью, нашим врагам не хватало еще ни такой последовательности, ни такой решимости. Они ограничились переверзевской химической подготовкой. Хотя весьма вероятно, что, если бы им удалось в первые дни после июльского выступления захватить Ленина, они, то есть их офицерство, поступили бы с ним так же, как менее чем через два года немецкое офицерство поступило с Либкнехтом и Розой Люксембург.
Прямого решения скрыться или уйти в подполье на только что упомянутом свидании принято не было. Корниловщина раскачивалась постепенно. Я лично еще в течение двух-трех дней оставался на виду. Выступал на нескольких партийных и организационных совещаниях на тему: что делать? Бешеный напор на большевиков казался непреодолимым. Меньшевики пытались всеми мерами использовать обстановку, созданную не без их участия. Мне пришлось говорить, помнится, в библиотеке Таврического дворца, на каком-то собрании представителей профессиональных союзов. Присутствовало всего несколько десятков человек, то есть самая верхушка. Меньшевики господствовали. Я доказывал необходимость профсоюзам протестовать против обвинения большевиков в связи с германским милитаризмом. Смутно представляю себе ход этого собрания, но довольно отчетливо вспоминаю две-три злорадные физиономии, поистине плюхопросящие… Террор тем временем крепчал. Шли аресты. Несколько дней я провел, укрываясь на квартире товарища Ларина. Затем стал выходить, появился в Таврическом дворце и вскоре был арестован.
Освобожден я был уже в дни корниловщины и начинавшегося большевистского прибоя. За это время успело совершиться вступление объединенцев в большевистскую партию. Свердлов предложил мне повидаться с Лениным, который еще скрывался. Не помню, кто меня водил на конспиративную рабочую квартиру (не Рахья ли?), где я встретился с Владимиром Ильичем. Там же был и Калинин, которого В. И. при мне продолжал допрашивать о настроении рабочих, будут ли драться, пойдут ли до конца, можно ли брать власть и пр.
Каково было в это время настроение Ленина? Если охарактеризовать его в двух словах, то придется сказать, что это было настроение сдержанного нетерпения и глубокой тревоги. Он видел ясно, что подходит момент, когда нужно будет все поставить ребром, и в то же время ему казалось, и не без основания, что на верхах партии не делаются отсюда все необходимые выводы. Поведение Центрального Комитета казалось ему слишком пассивным и выжидательным. Ленин не считал возможным открыто вернуться к работе, справедливо опасаясь, что арест его закрепил бы и даже усилил бы выжидательное настроение верхов партии, а это неминуемо повело бы к упущению исключительной революционной ситуации. Поэтому настороженность Ленина, его придирчивость ко всяким проявлениям кунктаторства, ко всяким намекам на выжидательность и нерешительность возросли в эти дни и недели до чрезвычайной степени. Он требовал немедленного приступа к правильному заговору: застигнуть противника врасплох и вырвать власть, а там видно будет. Об этом нужно, однако, сказать подробнее. Биографу придется внимательнейшим образом учесть самый факт возвращения Ленина в Россию, соприкосновение его с народными массами. С небольшим перерывом в 1905 году Ленин более полутора десятка лет провел в эмиграции. Его чувство действительности, ощущение живого трудящегося человека не только не ослабело за это время, но, наоборот, укрепилось работой теоретической мысли и творческого воображения. По отдельным случайным свиданиям и наблюдениям он ловил и воссоздавал образ целого. Но всё же он прожил эмигрантом тот период своей жизни, в течение которого он окончательно созрел для своей будущей исторической роли. В Петербург он приехал с готовыми революционными обобщениями, которые резюмировали весь общественно-теоретический и практический опыт его жизни. Лозунг социалистической революции он провозгласил, едва ступив на русскую почву. Но тут только началась на живом опыте пробужденных трудящихся масс России проверка накопленного, передуманного, закрепленного. Формулы выдержали проверку. Более того, только здесь, в России, в Петербурге, они наполнились повседневной неопровержимой конкретностью и тем самым непреодолимой силой. Теперь уже не приходилось по отдельным, более или менее случайным, образцам воссоздавать перспективную картину целого. Само целое заявляло о себе всеми голосами революции. И тут Ленин показал, а может быть и сам только почувствовал полностью впервые, в какой мере он умеет слышать хаотический еще голос пробуждающейся массы. С каким глубоким органическим презрением наблюдал он мышиную возню руководящих партий Февральской революции, эти волны «могущественного» общественного мнения, которые рикошетом шли от одной газеты к другой, близорукость, самовлюбленность, болтливость — словом, официальную февральскую Россию. Под этой уставленной демократическими декорациями сценой он слышал рокот событий иного масштаба. Когда скептики указывали ему на великие затруднения, на мобилизацию буржуазного общественного мнения, на мелкобуржуазную стихию, он стискивал челюсти, скулы его угловатее выступали из-под щек. Это значило, что он сдерживается, чтоб не сказать скептикам ясно и точно, что он о них думает. Он видел и понимал препятствия никак не хуже других, но он ясно, осязательно, физически ощущал те скопленные историей гигантские силы, которые теперь рвались наружу, чтобы опрокинуть все препятствия. Он видел, слышал и ощущал прежде всего российского рабочего, возросшего численно, еще не забывшего опыт 1905 года, прошедшего через школу войны, через её иллюзии, через фальшь и ложь оборончества и готового теперь на величайшие жертвы и невиданные усилия. Он чувствовал солдата, оглушенного тремя годами дьявольской бойни — без смысла и без цели, — пробужденного грохотом революции и собиравшегося за все бессмысленные жертвы, унижения и заушения расплатиться взрывом бешеной, ничего не щадящей ненависти. Он слышал мужика, который все еще тащил на себе путы столетий крепостничества и который теперь, благодаря встряске войны, впервые почувствовал возможность расплатиться с угнетателями, рабовладельцами, господами, барами страшным, беспощадным платежом. Мужик еще беспомощно топтался, колеблясь между черновской болтологией и своим «средствием» великого аграрного мятежа. Солдат еще переминался с ноги на ногу, ища путей между патриотизмом и оголтелым дезертирством. Рабочие еще дослушивали, но уже недоверчиво и полу враждебно, последние тирады Церетели. Уже нетерпеливо клокотали пары в котлах кронштадтских военных кораблей. Соединявший в себе отточенную, как сталь, ненависть рабочего с глухим медвежьим гневом мужика, матрос, обожженный огнем страшной бойни, уже сбрасывал за борт тех, кто воплощал для него все виды сословного, бюрократического и военного угнетения. Февральская революция шла под откос. Лохмотья царской легальности подбирались коалиционными спасителями, растягивались, сшивались и превращались в тонкую пленку легальности демократической. Но под нею все клокотало и бурлило, все обиды прошлого искали выхода, ненависть к стражнику, квартальному, исправнику, табельщику, городовому, фабриканту, ростовщику, помещику, к паразиту, белоручке, ругателю и заушителю готовила величайшее в истории революционное извержение. Вот что слышал и видел Ленин, вот что он физически чувствовал, с неотразимой ясностью, с абсолютной убедительностью, прикоснувшись после долгого отсутствия к охваченной спазмами революции стране.
«Вы, дурачки, хвастунишки и тупицы, думаете, что история делается в салонах, где выскочки-демократы амикошонствуют с титулованными либералами, где вчерашние замухрышки из провинциальных адвокатов учатся наскоро прикладываться к сиятельнейшим ручкам? Дурачки! Хвастунишки! Тупицы! История делается в окопах, где охваченный кошмаром военного похмелья солдат всаживает штык в живот офицеру и затем на буфере бежит в родную деревню, чтобы там поднести красного петуха к помещичьей кровле. Вам не по душе это варварство? Не прогневайтесь, — отвечает вам история: чем богата, тем и рада. Это только выводы из всего, что предшествовало. Вы воображаете всерьёз, что история делается в ваших контактных комиссиях? Вздор, лепет, фантасмагория, кретинизм. История — да будет ведомо! — выбрала на этот раз своей подготовительной лабораторией дворец Кшесинской, балерины, бывшей любовницы бывшего царя. И отсюда, из этого символического для старой России здания, она подготовляет ликвидацию всей нашей петербургско-царской, бюрократически-дворянской, помещичье-буржуазной гнили и похабщины. Сюда, во дворец бывшей императорской балерины, стекаются закоптелые делегаты фабрик, серые, корявые и вшивые ходоки окопов и отсюда они развозят по стране новые вещие слова».
Горе-министры революции судили и рядили, как бы вернуть дворец его законной владелице. Буржуазные, эсеровские, меньшевистские газеты скалили свои гнилые зубы по поводу того, что Ленин с балкона Кшесинской бросал лозунги социального переворота. Но эти запоздалые потуги не способны были ни повысить ненависть Ленина к старой России, ни усилить его волю к расправе над ней: и та и другая уже достигли предела. На балконе Кшесинской Ленин стоял таким же, каким он месяцами двумя позже скрывался в стогу сена и каким несколько недель спустя занял пост Председателя Совнаркома.
Ленин видел вместе с тем, что внутри самой партии имеется консервативное сопротивление — на первых порах не столько политическое, сколько психологическое — тому великому прыжку, который предстояло совершить. Ленин с тревогой наблюдал возрастающее несоответствие в настроениях части партийных верхов и миллионов рабочих масс. Он ни на минуту не удовлетворялся тем, что Центральный Комитет принял формулу вооруженного восстания. Он знал трудности перехода от слов к делу. Всеми силами и средствами, какие были в его руках, он стремился поставить партию под напор масс и Центральный Комитет партии — под напор её низов. Он вызывал в свое убежище отдельных товарищей, собирал справки, проверял, устраивал перекрестные допросы, пускал обходными путями и наперерез свои лозунги в партию, вниз, вглубь, чтоб поставить верхи перед необходимостью действовать и дойти до конца. Чтобы отдать себе правильный отчет в поведении Ленина в этот период, нужно установить одно: он несокрушимо верил в то, что масса хочет и может совершить революцию, но у него не было этой уверенности относительно партийного штаба. А в то же время он яснее ясного понимал, что времени терять нельзя. Революционную ситуацию нельзя по произволу консервировать до того момента, когда партия подготовится, чтобы её использовать. Мы это недавно видели на опыте Германии. Приходилось, даже недавно, слышать мнение: если бы мы не взяли власти в Октябре, мы бы её взяли двумя-тремя месяцами позже. Грубое заблуждение! Если бы мы не взяли власть в Октябре, мы бы её не взяли совсем. Силу нашу перед Октябрем составлял непрерывный прилив к нам массы, которая верила, что эта партия сделает то, чего не сделали другие. Если бы она увидела с нашей стороны в тот момент колебания, выжидательность, несоответствие между словом и делом, она отхлынула бы от нас в течение двух-трех месяцев, как перед тем отхлынула от эсеров и меньшевиков. Буржуазия получила бы передышку. Она использовала бы её для заключения мира. Соотношение сил могло бы радикально измениться, и пролетарский переворот отодвинулся бы в неопределенную даль. Вот это именно Ленин понимал, осязал и чувствовал. Отсюда вытекали его беспокойство, тревога, недоверие и неистовый нажим, оказавшийся для революции спасительным.
Те разногласия внутри партии, которые бурно вспыхнули в дни Октября, проявились предварительно уже на нескольких этапах революции. Первая, наиболее принципиальная, но пока еще спокойно-теоретическая стычка развернулась сейчас же по приезде Ленина, в связи с его тезисами. Второе глухое столкновение произошло в связи с вооруженной демонстрацией 20 апреля. Третье — вокруг попытки вооруженной демонстрации 10 июня: «умеренные» считали, что Ленин хотел им подкинуть вооруженную демонстрацию с перспективой восстания. Следующий конфликт, уже более острый, вспыхнул в связи с июльскими днями. Разногласия прорвались в печать. Дальнейшим этапом в развитии внутренней борьбы послужил вопрос о Предпарламенте. На этот раз в партийной фракции открыто сшиблись лицом к лицу две группировки. Велся ли какой-либо протокол заседания? Сохранился ли он? — я об этом не знаю. А прения представляли несомненно выдающийся интерес. Две тенденции: одна — на захват власти, другая — на роль оппозиции в Учредительном собрании — определились с достаточной полнотой. Сторонники бойкота Предпарламента остались в меньшинстве, недалеко, однако, отстоявшем от большинства. На прения во фракции и на вынесенное решение Ленин из своего убежища вскоре реагировал письмом в Центральный Комитет. Этого письма, где Ленин в более чем энергичных выражениях солидаризировался с бойкотистами «Булыгинской думы» Керенского—Церетели, я не нахожу во II части XIV тома Сочинений. Сохранился ли этот чрезвычайно ценный документ? Высшего напряжения разногласия достигли непосредственно пред октябрьским этапом, когда речь шла об окончательном принятии курса на восстание и о назначении срока восстания. И наконец, уже после переворота 25 октября разногласия чрезвычайно обострились вокруг вопроса о коалиции с другими социалистическими партиями.
В высшей степени интересно было бы восстановить во всей конкретности роль Ленина накануне 20 апреля, 10 июня и июльских дней. «Мы в июле наделали глупостей», — говорил Ленин позже и в частных беседах, и помнится, на совещании с немецкой делегацией по поводу мартовских событий 1921 года в Германии. В чем состояли эти «глупости»? В энергичном или слишком энергичном прощупывании, в активной или слишком активной разведке. Без таких разведок, производимых время от времени, можно было отстать от массы. Но известно, с другой стороны, что активная разведка иногда волей-неволей переходит в генеральное сражение. Вот этого едва не случилось в июле. Отбой был всё же дан еще достаточно вовремя. А у врага не хватило в те дни смелости довести дело до конца. И вовсе не случайно не хватило: керенщина есть половинчатость по самому своему существу, и эта трусливая керенщина тем более парализовала корниловщину, чем больше сама боялась ее.

II. Переворот
К концу «демократического совещания» был, по нашему настоянию, назначен срок второго съезда Советов на 25 октября. При тех настроениях, какие нарастали с часу на час не только в рабочих кварталах, но и в казармах, нам казалось наиболее целесообразным сосредоточить внимание Петербургского гарнизона на этой именно дате, как на том дне, когда съездом Советов должен будет решаться вопрос о власти, а рабочие и войска должны будут поддержать съезд, подготовившись как следует быть заранее. Стратегия наша, по существу, была наступательной: мы шли на штурм власти, но агитация была построена на том, что враги готовятся разогнать съезд Советов и что нужно, стало быть, дать им беспощадный отпор. Весь этот план опирался на могущество революционного прилива, который стремился везде и всюду достигнуть одного и того же уровня и не давал противнику ни отдыха, ни срока. Наиболее отсталые полки в худшем для нас случае сохраняли нейтралитет. При этих условиях малейший шаг правительства, направленный против Петроградского Совета, должен был нам сразу обеспечить решающий перевес. Ленин опасался, однако, что противник успеет подтянуть небольшие, но решительно настроенные контрреволюционные войска и выступит первым, использовав оружие внезапности против нас. Захватив партию и Советы врасплох, арестовав руководящую головку в Петербурге, противник тем самым обезглавит движение, а затем постепенно и обессилит его. «Нельзя ждать, нельзя откладывать!» — твердил Ленин.
В этих условиях произошло в конце сентября или в начале октября знаменитое ночное заседание Центрального Комитета на квартире у Сухановых. Ленин явился туда с решимостью добиться на этот раз такого постановления, которое не оставляло бы места сомнениям, колебаниям, проволочкам, пассивности и выжидательности. Еще прежде, однако, чем напасть на противников вооруженного восстания, он стал нажимать на тех, кто связывал восстание со вторым съездом Советов. Кто-то передал ему мои слова: «Мы уже назначили восстание на 25 октября». Эту фразу я действительно повторял несколько раз против тех товарищей, которые намечали путь революции через Предпарламент и «внушительную» большевистскую оппозицию в Учредительном собрании. «Если большевистский в своем большинстве съезд Советов, — говорил я, — не возьмет власти, то большевизм попросту выведет себя в расход. Тогда, по всей вероятности, не будет созвано и Учредительное собрание. Созывая после всего, что было, съезд Советов на 25 октября, с заранее обеспеченным нашим большинством, мы тем самым публично обязуемся взять власть не позже 25 октября».
Владимир Ильич стал жестоко придираться к этой дате. Вопрос о втором съезде Советов, говорил он, его совершенно не интересует: какое это имеет значение? состоится ли еще самый съезд? да и что он сможет сделать, если даже соберется? Нужно вырвать власть, не надо связываться со съездом Советов, смешно и нелепо предупреждать врага о дне восстания. В лучшем случае 25 октября может стать маскировкой, но восстание необходимо устроить заранее и независимо от съезда Советов. Партия должна захватить власть вооруженной рукой, а затем уже будем разговаривать о съезде Советов. Нужно переходить к действию немедленно!
Как и в июльские дни, когда Ленин твердо ожидал, что «они» перестреляют нас, он и теперь продумывал за врага всю обстановку и приходил к выводу, что самым правильным, с точки зрения буржуазии, было бы захватить нас вооруженной рукой врасплох, дезорганизовать революцию и затем бить её по частям. Как в июле, Ленин переоценивал проницательность и решительность врага, а может быть, уже и его материальные возможности. В значительной мере это была сознательная переоценка, тактически совершенно правильная: она имела своей задачей вызвать со стороны партии удвоенную энергию натиска. Но всё же брать власть собственной рукою, независимо от Совета и за спиной его, партия не могла. Это было бы ошибкой. Последствия её сказались бы даже на поведении рабочих и могли бы стать чрезвычайно тяжкими в отношении гарнизона. Солдаты знали Совет депутатов, свою солдатскую секцию. Партию они знали через Совет. И если бы восстание совершилось за спиной Совета, вне связи с ним, не прикрытое его авторитетом, не вытекающее прямо и ясно для них из исхода борьбы за власть Советов, — это могло бы вызвать опасное замешательство в гарнизоне. Не нужно так же забывать, что в Петербурге, наряду с местным Советом, существовал еще старый ВЦИК, с эсерами и меньшевиками во главе. Этому ВЦИК можно было противопоставить только съезд Советов.
В конце концов в Центральном Комитете определились три группировки: противники захвата власти, оказавшиеся вынужденными логикой положения отказаться от лозунга «Власть Советам»; Ленин, требовавший немедленной организации восстания, независимо от Советов, и остальная группа, которая считала необходимым тесно связать восстание со вторым съездом Советов и тем самым придвинуть его к последнему во времени. «Во всяком случае, — настаивал Ленин, — захват власти должен предшествовать съезду Советов, иначе вас разобьют и никакого съезда вы не созовете». В конце концов вынесена была резолюция в том смысле, что восстание должно произойти не позже 15 октября . Насчет самого срока споров, помнится, почти не было. Все понимали, что срок имеет лишь приблизительный, так сказать, ориентировочный характер и что, в зависимости от событий, можно будет несколько приблизить или несколько отдалить его. Но речь могла идти только о днях, не более. Самая необходимость срока, и притом ближайшего, была совершенно очевидна.
Главные прения на заседаниях Центрального Комитета шли, разумеется, по линии борьбы с той его частью, которая выступала против вооруженного восстания вообще. Я не берусь воспроизвести те три-четыре речи, которые произнес Ленин во время этого заседания на темы: нужно ли брать власть? пора ли брать власть? удержим ли власть, если возьмем? На те же темы Лениным было написано в то время и позже несколько брошюр и статей. Ход мыслей в речах на заседании был, разумеется, тот же. Но непередаваемым и невоспроизводимым остался общий дух этих напряженных и страстных импровизаций, проникнутых стремлением передать возражающим, колеблющимся, сомневающимся свою мысль, свою волю, свою уверенность, свое мужество. Ведь решался вопрос о судьбе революции!.. Заседание закончилось поздней ночью. Все себя чувствовали примерно так, как после перенесения хирургической операции. Часть участников заседания, и я в том числе, провели остаток ночи на квартире Сухановых.
Дальнейший ход событий, как известно, сильно помог нам. Попытка расформировать Петроградский гарнизон привела к созданию военно-революционного комитета. Мы получили возможность подготовку восстания легализовать авторитетом Совета и тесно связать с вопросом, жизненно затрагивавшим весь Петроградский гарнизон.
За время, отделяющее описанное выше заседание ЦК от 25 октября, я помню только одно свидание с Владимиром Ильичом, но и то смутно. Когда это было? Должно быть, около 15 — 20 октября. Помню, что меня очень интересовало, как отнесся Ленин к «оборонительному» характеру моей речи на заседании Петроградского Совета: я объявил ложными слухи о том, будто мы готовим на 22 октября («День Петроградского Совета») вооруженное восстание, и предупредил, что на всякое нападение ответим решительным контрударом и доведем дело до конца. Помню, что настроение Владимира Ильича в это свидание было более спокойным и уверенным, я бы сказал, менее подозрительным. Он не только не возражал против внешне оборонительного тона моей речи, но признал этот тон вполне пригодным для усыпления бдительности врага. Тем не менее он покачивал время от времени головой и спрашивал: «А не предупредят ли они нас? не захватят ли врасплох?» Я доказывал, что дальше все пойдет почти автоматически. На этом свидании, или на известной части его, присутствовал, кажется, товарищ Сталин. Может быть, впрочем, я соединяю здесь воедино два свидания. Должен вообще сказать, что воспоминания, относящиеся к последним дням, предшествовавшим перевороту, как бы спрессованы в памяти и их очень трудно отделять друг от друга, разворачивать и распределять по местам.
Следующее свидание мое с Лениным произошло уже в самый день 25 октября, в Смольном. В котором часу? Совершено не представляю себе, должно быть, к вечеру уже. Помню хорошо, что Владимир Ильич начал с тревожного вопроса по поводу тех переговоров, которые мы вели со штабом Петроградского округа относительно дальнейшей судьбы гарнизона. В газетах сообщалось, что переговоры близятся к благополучному концу. «Идете на компромисс?» — спрашивал Ленин, всверливаясь глазами. Я отвечал, что мы пустили в газеты успокоительное сообщение нарочно, что это лишь военная хитрость в момент открытия генерального боя. «Вот это хо-ро-о-шо-о-о, — нараспев, весело, с подъемом проговорил Ленин и стал шагать по комнате, возбужденно потирая руки. — Это оч-чень хорошо!» Военную хитрость Ильич любил вообще. Обмануть врага, оставить его в дураках — разве это не самое разлюбезное дело! Но в данном случае хитрость имела совсем особое значение: она означала, что мы уже непосредственно вступили в полосу решающих действий. Я стал рассказывать, что военные операции зашли уже достаточно далеко и что мы владеем сейчас в городе целым рядом важных пунктов. Владимир Ильич увидел, или, может быть, я показал ему, отпечатанный накануне плакат, угрожавший громилам, если бы они попытались воспользоваться моментом переворота, истреблением на месте. В первый момент Ленин как бы задумался, мне показалось — даже усомнился. Но затем сказал: «Пр-р-равильно». Он с жадностью набрасывался на эти частички восстания. Они были для него бесспорным доказательством того, что на этот раз дело уже в полном ходу, что Рубикон перейден, что возврата и отступления нет. Помню, огромное впечатление произвело на Ленина сообщение о том, как я вызвал письменным приказом роту Павловского полка, чтобы обеспечить выход нашей партийной и советской газеты.
— И что ж, рота вышла?
— Вышла.
— Газеты набираются?
— Набираются.
Ленин был в восторге, выражавшемся в восклицаниях, смехе, потирании рук. Потом он стал молчаливее, подумал и сказал:
«Что ж, можно и так. Лишь бы взять власть».
Я понял, что он только в этот момент окончательно примирился с тем, что мы отказались от захвата власти путем конспиративного заговора. Он до последнего часа опасался, что враг пойдет наперерез и застигнет нас врасплох. Только теперь, вечером 25 октября, он успокоился и окончательно санкционировал тот путь, каким пошли события. Я сказал «успокоился», — но только для того, чтобы тут же прийти в беспокойство по поводу целого ряда конкретных и конкретнейших вопросов и вопросиков, связанных с дальнейшим ходом восстания: «А послушайте, не сделаете ли так-то? а не предпринять ли то-то? а не вызвать ли таких-то?» Эти бесконечные вопросы и предложения внешним образом не были связаны друг с другом, но все вырастали из одной и той же напряженной внутренней работы, охватывавшей сразу весь круг восстания.
Нужно уметь не захлебнуться в событиях революции. Когда прилив неизменно поднимается, когда силы восстания автоматически нарастают, а силы реакции фатально дробятся и распадаются, тогда велико искушение отдаться стихийному течению событий. Быстрый успех обезоруживает, как и поражение. Не терять из виду основной нити событий; после каждого нового успеха говорить себе: еще ничто не достигнуто, еще ничто не обеспечено; за пять минут до решающей победы вести дело с такою же бдительностью, энергией и с таким же напором, как за пять минут до открытия вооруженных действий; через пять минут после победы, еще прежде, чем отзвучали первые приветственные клики, сказать себе: завоевание еще не обеспечено, нельзя терять ни минуты — таков подход, таков образ действий, таков метод Ленина, таково органическое существо его политического характера, его революционного духа.
Я уже рассказывал однажды, как Дан, идя, должно быть, на фракционное заседание меньшевиков II съезда Советов, узнал законспирированного Ленина, с которым мы сидели за небольшим столиком в какой-то проходной комнате. На этот сюжет написана даже картина, совершенно, впрочем, насколько могу судить по снимкам, не похожая на то, что было в действительности. Такова, впрочем, уж судьба исторической живописи, да и не только её одной. Не помню по какому поводу, но значительно позднее я сказал Владимиру Ильичу: «Надо бы это записать, а то потом переврут». Он с шутливой безнадежностью махнул рукою: «Все равно будут врать без конца»…
В Смольном шло первое заседание II съезда Советов. Ленин не появлялся на нем. Он оставался в одной из комнат Смольного, в которой, как помню, не было почему-то никакой или почти никакой мебели. Потом уже кто-то постлал на полу одеяла и положил на них две подушки. Мы с Владимиром Ильичом отдыхали, лежа рядом. Но уже через несколько минут меня позвали: «Дан говорит, нужно отвечать». Вернувшись после своей реплики, я опять лег рядом с Владимиром Ильичом, который, конечно, и не думал засыпать. До того ли было? Каждые пять — десять минут кто-нибудь прибегал из зала заседаний сообщить о том, что там происходит. А кроме того, приходили вестники из города, где, под руководством Антонова-Овсеенко, шла осада Зимнего, закончившаяся штурмом.
Должно быть, это было на другое утро, отделенное бессонной ночью от предшествовавшего дня. У Владимира Ильича вид был усталый. Улыбаясь, он сказал: «Слишком резкий переход от подполья и переверзевщины — к власти. Es schwindelt (кружится голова)», — прибавил он почему-то по-немецки и сделал вращательное движение рукой возле головы. После этого единственного более или менее личного замечания, которое я слышал от него по поводу завоевания власти, последовал простой переход к очередным делам.

III. Брест-Литовск
К мирным переговорам мы подходили с надеждой раскачать рабочие массы как Германии и Австро-Венгрии, так и стран Антанты. С этой целью нужно было как можно дольше затягивать переговоры, чтобы дать европейским рабочим время воспринять, как следует быть, самый факт советской революции и, в частности, её политику мира. Ленин предложил мне, после первого перерыва в переговорах, отправиться в Брест-Литовск. Сама по себе перспектива переговоров с бароном Кюльманом и генералом Гофманом была мало привлекательна, но «чтобы затягивать переговоры, нужен затягиватель», как выразился Ленин. Мы кратко обменялись в Смольном мнениями относительно общей линии переговоров. Вопрос о том, будем ли подписывать или нет, пока отодвинули: нельзя было знать, как пойдут переговоры, как отразятся в Европе, какая создастся обстановка. А мы не отказывались, разумеется, от надежд на быстрое революционное развитие.
То, что мы не можем воевать, было для меня совершенно очевидно. Когда я в первый раз проезжал через окопы на пути в Брест-Литовск, наши товарищи, несмотря на все предупреждения и понукания, оказались бессильны организовать сколько-нибудь значительную манифестацию протеста против чрезмерных требований Германии: окопы были почти пусты, никто не отважился говорить даже условно о продолжении войны. Мир, мир во что бы то ни стало!.. Позже, во время приезда из Брест-Литовска, я уговаривал представителя военной группы во ВЦИК поддержать нашу делегацию «патриотической» речью. «Невозможно, — отвечал он, — совершенно невозможно; мы не сможем вернуться в окопы, нас не поймут; мы потеряем всякое влияние»… Таким образом, насчет невозможности революционной войны у меня не было и тени разногласия с Владимиром Ильичем.
Но был еще вопрос: смогут ли воевать немцы, смогут ли они наступать на революцию, которая заявит о прекращении войны? Как узнать, как прощупать настроение германской солдатской массы? Какое действие произвели на неё Февральская, а затем и Октябрьская революция? Январская стачка в Германии говорила о том, что сдвиг начался. Какова глубина сдвига? Не нужно ли попытаться поставить немецкий рабочий класс и немецкую армию перед испытанием: с одной стороны, рабочая революция, объявляющая войну прекращенной; с другой стороны, гогенцоллернское правительство, приказывающее на эту революцию наступать.
«Конечно, это очень заманчиво, — возражал Ленин, — и несомненно, такое испытание не пройдет бесследно. Но это рискованно, очень рискованно. А если германский милитаризм, что весьма вероятно, окажется достаточно силен, чтобы открыть против нас наступление, — что тогда? Нельзя рисковать: сейчас нет на свете ничего важнее нашей революции».
Разгон Учредительного собрания на первых порах чрезвычайно ухудшил наше международное положение. Немцы всё же опасались вначале, что мы сговоримся с «патриотическим» Учредительным собранием и что это может привести к попытке продолжения войны. Такого рода безрассудная попытка окончательно погубила бы революцию и страну; но это обнаружилось бы только позже и потребовало бы нового напряжения от немцев. Разгон же Учредительного собрания означал для немцев нашу очевидную готовность к прекращению войны какой угодно ценой. Тон Кюльмана сразу стал наглее. Какое впечатление разгон Учредительного собрания мог произвести на пролетариат стран Антанты? На это нетрудно было ответить себе: антантовская печать изображала советский режим не иначе, как агентуру Гогенцоллернов. И вот большевики разгоняют «демократическое» Учредительное собрание, чтобы заключить с Гогенцоллерном кабальный мир, в то время как Бельгия и Северная Франция заняты немецкими войсками. Было ясно, что антантовской буржуазии удастся посеять в рабочих массах величайшую смуту. А это могло облегчить, в свою очередь, военную интервенцию против нас. Известно, что даже в Германии, среди социал-демократической оппозиции, ходили настойчивые слухи о том, что большевики подкуплены германским правительством и что в Брест-Литовске происходит сейчас комедия с заранее распределенными ролями. Еще более вероподобной эта версия должна была казаться во Франции и Англии. Я считал, что до подписания мира необходимо во что бы то ни стало дать рабочим Европы яркое доказательство смертельной враждебности между нами и правящей Германией. Именно под влиянием этих соображений я пришел в Брест-Литовске к мысли о той «педагогической» демонстрации, которая выражалась формулой: войну прекращаем, но мира не подписываем. Я посоветовался с другими членами делегации, встретил с их стороны сочувствие и написал Владимиру Ильичу. Он ответил: когда приедете, поговорим; может быть, впрочем, в этом его ответе было уже формулировано несогласие с моим предложением; сейчас я этого не помню, письма у меня под руками нет, да я и не уверен, сохранилось ли оно вообще. После моего приезда в Смольный происходили у меня с Владимиром Ильичем долгие беседы.
— Все это очень заманчиво, и было бы так хорошо, что лучше не надо, если бы генерал Гофман оказался не в силах двинуть свои войска против нас. Но на это надежды мало. Он найдет для этого специально подобранные полки из баварских кулаков, да и много ли против нас надо? Ведь вы сами говорите, что окопы пусты. А если он все-таки возобновит войну?
— Тогда мы вынуждены будем подписать мир, и тогда для всех будет ясно, что у нас нет другого исхода. Этим одним мы нанесем решительный удар легенде о нашей закулисной связи с Гогенцоллерном.
— Конечно, тут есть свои плюсы. Но это всё же слишком рискованно. Сейчас нет ничего более важного на свете, чем наша революция; её надо обезопасить во что бы то ни стало.
К основным трудностям вопроса присоединились еще крайние затруднения внутрипартийного порядка. В партии, по крайней мере в её руководящих элементах, господствовало непримиримое отношение к подписанию брестских условий. Печатавшиеся в наших газетах отчеты о переговорах питали и обостряли это настроение. Наиболее яркое выражение оно нашло в группировке левого коммунизма, выдвинувшей лозунг революционной войны. Это обстоятельство, разумеется, чрезвычайно беспокоило Ленина.
— Если Центральный Комитет решит подписать немецкие условия только под влиянием словесного ультиматума, — говорил я, — мы рискуем вызвать в партии раскол. Нашей партии обнаружение действительного положения вещей нужно не меньше, чем рабочим Европы… Если мы порвем с левыми, партия даст чрезвычайный крен вправо: ведь это же несомненный факт, что все те товарищи, которые занимали боевую позицию против Октябрьского переворота или за блок социалистических партий, оказались безоговорочными сторонниками Брест-Литовского мира. А задачи наши ведь не исчерпываются заключением мира, среди левых коммунистов много таких, которые играли наиболее боевую роль в Октябрьский период и пр. и пр.
— Это все бесспорно, — отвечал Владимир Ильич. — Но сейчас дело идет о судьбе революции. Равновесие в партии мы восстановим. Но прежде всего нужно спасти революцию, а спасти её может только подписание мира. Лучше раскол, чем опасность военного разгрома революции. Левые побалуют, а затем — если даже доведут до раскола, что не неизбежно, — возвратятся в партию. Если же немцы нас разгромят, то уж нас никто не возвратит… Ну хорошо, допустим, что принят ваш план. Мы отказались подписать мир. А немцы после этого переходят в наступление. Что вы тогда делаете?
— Подписываем мир под штыками. Тогда картина ясна рабочему классу всего мира.
— А вы не поддержите тогда лозунг революционной войны?
— Ни в каком случае.
— При такой постановке опыт может оказаться не столь уж опасным. Мы рискуем потерять Эстонию или Латвию. У меня были эстонские товарищи и рассказывали, как они хорошо подошли к социалистическому строительству в сельском хозяйстве. Очень будет жаль пожертвовать социалистической Эстонией, — шутил Ленин, — но уж придется, пожалуй, для доброго мира пойти на этот компромисс.
— А в случае немедленного подписания мира разве исключена возможность немецкой военной интервенции в Эстонии или Латвии?
— Положим, что так, но там только возможность, а здесь почти наверняка. Я во всяком случае буду выступать за немедленное подписание: это вернее.
Главное опасение Ленина насчет моего плана состояло в том, что, в случае возобновления немецкого наступления, мы не успеем подписать мир, то есть немецкий милитаризм не даст нам для этого времени: сей зверь прыгает быстро, много раз повторял Владимир Ильич. На совещаниях, которые решали вопрос о мире, Ленин выступал очень решительно против левых и очень осторожно и спокойно против моего предложения. Он скрепя сердце мирился с ним, поскольку партия была явно против подписания и поскольку промежуточное решение должно было явиться для партии мостом к подписанию мира. Совещание наиболее видных большевиков — делегатов III съезда Советов — с несомненностью показало, что наша партия, едва вышедшая из горячей октябрьской печи, нуждалась в проверке международной обстановки действием. Если б не было промежуточной формулы, большинство высказалось бы за революционную войну.
Небезынтересно, может быть, тут же отметить, что левые эсеры вовсе не сразу выступили против Брест-Литовского мира. По крайней мере, Спиридонова была в первое время решительной сторонницей подписания. «Мужик не хочет войны, — говорила она, — и примет какой угодно мир». «Подпишите сейчас же мир, — говорила она мне в первый мой приезд из Бреста, — и отмените хлебную монополию». Потом левые эсеры поддержали промежуточную формулу прекращения войны без подписания договора, но уже как этап к революционной войне — «в случае чего».
Как известно, немецкая делегация реагировала на наше заявление так, как если бы Германия не предполагала ответить возобновлением военных действий. С этим выводом мы вернулись в Москву.
— А не обманут они нас? — спрашивал Ленин.
Мы разводили руками. Как будто не похоже.
— Ну что ж, — сказал Ленин. — Если так, тем лучше: и аппарансы (видимость) соблюдены, и из войны вышли5.
Однако за два дня до истечения срока мы получили от остававшегося в Бресте генерала Самойло телеграфное извещение о том, что немцы, по заявлению генерала Гофмана, считают себя с 12 часов 18 февраля в состоянии войны с нами и потому предложили ему удалиться из Брест-Литовска. Телеграмму эту первым получил Владимир Ильич. Я был у него в кабинете. Шел разговор с Карелиным и еще с кем-то из левых эсеров. Получив телеграмму, Ленин молча передал её мне. Помню его взгляд, сразу заставивший меня почувствовать, что телеграмма принесла большое и недоброе известие. Ленин поспешил закончить разговор с эсерами, чтобы обсудить создавшееся положение.
— Значит, все-таки обманули. Выгадали 5 дней… Этот зверь ничего не упускает. Теперь уж, значит, ничего не остается, как подписать старые условия, если только немцы согласятся сохранить их.
Я возражал в том смысле, что нужно дать Гофману перейти в фактическое наступление.
— Но ведь это значит сдать Двинск, потерять много артиллерии и пр.?
— Конечно, это означает новые жертвы. Но нужно, чтобы немецкий солдат фактически, с боем вступил на советскую территорию. Нужно, чтобы об этом узнали немецкий рабочий, с одной стороны, французский и английский — с другой.
— Нет, — возразил Ленин. — Дело, конечно, не в Двинске, но сейчас нельзя терять ни одного часу. Испытание проделано. Гофман хочет и может воевать. Откладывать нельзя: и так у нас уже отняли 5 дней, на которые я рассчитывал. А этот зверь прыгает быстро.
Центральным Комитетом было вынесено решение о посылке телеграммы с выражением немедленного согласия на подписание Брест-Литовского договора. Соответственная телеграмма была отправлена.
— Мне кажется, — сказал я в частном разговоре Владимиру Ильичу, — что политически было бы целесообразно, если бы я, как наркоминдел, подал в отставку.
— Зачем? Мы ведь этих парламентских приемов заводить не будем.
— Но моя отставка будет для немцев означать радикальный поворот политики и усилит их доверие к нашей действительной на этот раз готовности подписать мир и соблюдать его.
— Пожалуй, — сказал Ленин, размышляя. — Это серьезный политический довод.
Не припоминаю, в какой момент получилось сообщение о десанте немецких войск в Финляндии и о начавшемся разгроме финских рабочих. Помню, я столкнулся с Владимиром Ильичом в коридоре, недалеко от его кабинета. Он был чрезвычайно взволнован. Я не видал его таким никогда, ни раньше, ни позже.
— Да, — сказал он, — по-видимому, придется драться, хоть и нечем. Но иного выхода на этот раз, кажется, нет…
Такова была первая реакция Ленина на телеграмму о разгроме финской революции. Но уже минут через 10 — 15, когда я зашел к нему в кабинет, он сказал:
— Нет, нельзя менять политики. Наше выступление не спасло бы революционной Финляндии, но наверняка погубило бы нас. Всем, чем можно, поможем финским рабочим, но не сходя с почвы мира. Не знаю, спасет ли нас это теперь. Но это во всяком случае, единственный путь, на котором еще возможно спасение.
И спасение действительно оказалось на этом пути.
 
Решение не подписывать мира вовсе не вытекало, как теперь иной раз пишут, из абстрактного соображения, будто вообще немыслимо соглашение между нами и империалистами. Достаточно посмотреть в книжке товарища Овсянникова произведенные Лениным в высшей степени поучительные голосования по этому вопросу, чтобы убедиться, что сторонники прощупывательной формулы «ни войны ни мира» ответили положительно на вопрос, вправе ли мы, как революционная партия, подписать в известных условиях «похабный» мир. На самом деле мы говорили: если есть хоть 25 шансов на 100, что Гогенцоллерн не решится или не сможет воевать с нами, нужно, хотя бы и с известным риском, пойти на этот опыт.
Три года спустя мы шли на риск — на этот раз по инициативе Ленина — прошупывания штыком буржуазно-шляхетской Польши. Мы были отброшены. В чем тут разница с Брест-Литовском? Принципиальной разницы нет, но есть разница в степени риска.
Помнится, товарищ Радек писал как-то, что могущество тактической мысли Ленина ярче всего выражается в размахе между подписанием Брест-Литовского мира и походом на Варшаву. Все мы теперь знаем, что поход на Варшаву был ошибкой, которая обошлась страшно дорого. Она не только привела нас к Рижскому миру, который отрезал нас от Германии, но и дала, наряду с другими событиями того же периода, могущественный толчок консолидации буржуазной Европы. Контрреволюционное значение Рижского договора для судеб Европы можно яснее всего понять, представив себе обстановку хотя бы одного только 1923 года, при условии, что у нас с Германией имелась бы общая граница:слишком многое говорит за то, что развитие событий в Германии развернулось бы в этом случае совершенно другим путем. Нельзя сомневаться так же и в том, что в самой Польше революционное движение пошло бы несравненно более благоприятным темпом без нашей военной интервенции и её крушения. Ленин сам, насколько я знаю, придавал огромное значение «варшавской» ошибке. И тем не менее Радек в своей оценке ленинского тактического размаха совершенно прав. Разумеется, после того как «прощупывание» трудящихся масс Польши было произведено и не дало ожидавшихся результатов; после того как нас отбросили назад — и не могли не отбросить, ибо при сохранении спокойствия в Польше наш поход на Варшаву был только партизанским набегом; после того как мы оказались вынужденными подписать Рижский мир, — нетрудно сделать вывод, что правы были противники похода и что лучше было бы остановиться вовремя и обеспечить за собою общую границу с Германией. Но ведь все это стало ясно лишь задним числом. А то, что знаменательно для Ленина в идее варшавского похода, это — мужество замысла. Риск был велик, но цель превосходила риск. Возможная неудача плана не несла с собою опасности самому существованию Советской республики, а только её ослабление…
Можно предоставить будущему историку оценивать, стоило ли рисковать ухудшением условий Брест-Литовского мира в целях демонстрации перед европейскими рабочими. Но совершенно очевидно, что, после того как эта демонстрация была проделана, должно и обязательно было подписать навязанный мир. И здесь отчетливость позиции Ленина и его могучий напор спасли положение.
— А если немцы будут всё же наступать? А если двинутся на Москву?
— Отступим дальше на восток, на Урал, заявляя о готовности подписать мир. Кузнецкий бассейн богат углем. Создадим Урало-Кузнецкую республику, опираясь на уральскую промышленность и на кузнецкий уголь, на уральский пролетариат и на ту часть московских и питерских рабочих, которых удастся увезти с собой. Будем держаться. В случае нужды уйдем еще дальше на восток, за Урал. До Камчатки дойдем, но будем держаться. Международная обстановка будет меняться десятки раз, и мы из пределов Урало-Кузнецкой республики снова расширимся и вернемся в Москву и Петербург. А если мы ввяжемся сейчас без смысла в революционную войну и дадим вырезать цвет рабочего класса и нашей партии, тогда уж, конечно, никуда не вернемся.
В тот период Урало-Кузнецкая республика занимала большое место в аргументации Ленина. Он иногда прямо-таки огорошивал оппонентов вопросом: «А вы знаете, что в Кузнецком бассейне у нас огромные залежи угля? В соединении с уральской рудой и сибирским хлебом мы имеем новую базу». Оппонент, не всегда ясно себе представлявший, где находится Кузнецк и какое отношение имеет тамошний уголь к последовательному большевизму и революционной войне, таращил глаза или смеялся от неожиданности, полагая, что Ильич не то шутит, не то хитрит. А на самом деле Ленин нисколько не шутил, а — верный себе — продумывал обстановку до её крайних последствий и наихудших практических выводов. Концепция Урало-Кузнецкой республики ему органически необходима была, чтобы укрепить себя и других в убеждении, что ничто еще не потеряно и что для стратегии отчаяния нет и не может быть места.
До Урало-Кузнецкой республики дело, как известно, не дошло, и хорошо, что не дошло. Но можно сказать всё же, что неосуществившаяся Урало-Кузнецкая республика спасла РСФСР.
Во всяком случае, понять и оценить брест-литовскую тактику Ленина можно, только связав её с его октябрьской тактикой. Быть против Октября и за Брест значило в обоих случаях быть, по существу, выразителем одних и тех же капитулянтских настроений. Вся суть в том, что Ленин развил за брест-литовскую капитуляцию ту же самую неистощимую революционную энергию, которая обеспечила партии победу в Октябре. Именно это естественное, органическое сочетание Октября с Брестом, гигантского размаха с мужественной осторожностью, напора с глазомером дает меру ленинского метода и ленинской силы.

IV. Разгон Учредительного собрания
В первые же дни, если не часы, после переворота Ленин поставил вопрос об Учредительном собрании.
— Надо отсрочить, — предложил он, — надо отсрочить выборы. Надо расширить избирательные права, дав их 18-летним. Надо дать возможность обновить избирательные списки. Наши собственные списки никуда не годятся: множество случайной интеллигенции, а нам нужны рабочие и крестьяне. Корниловцев, кадетов надо объявить вне закона.
Ему возражали: — Неудобно сейчас отсрочивать. Это будет понято как ликвидация Учредительного собрания, тем более что мы сами обвиняли Временное правительство в оттягивании Учредительного собрания.
— Пустяки! — возражал Ленин. — Важны факты, а не слова. По отношению к Временному правительству Учредительное собрание означало или могло означать шаг вперед, а по отношению к Советской власти, и особенно при нынешних списках, будет неизбежно означать шаг назад. Почему неудобно отсрочивать? А если Учредительное собрание окажется кадетски-меньшевистски-эсеровским, это будет удобно?
— Но к тому времени мы будем сильнее, — возражали другие, — а сейчас мы еще слишком слабы. О Советской власти в провинции почти ничего не знают. И если туда теперь же попадет весть о том, что мы отсрочили Учредительное собрание, это нас ослабит еще более. — Особенно энергично против отсрочки выступал Свердлов, более нас связанный с провинцией.
Ленин со своей позицией оказался одиноким. Он недовольно поматывал головой и повторял:
— Ошибка, явная ошибка, которая может нам дорого обойтись! Как бы эта ошибка не стоила революции головы…
Но когда решение было принято: не отсрочивать! — Ленин перенес все свое внимание на организационные меры, связанные с осуществлением Учредительного собрания.
Выяснилось тем временем, что мы будем в меньшинстве даже с левыми эсерами, которые шли в общих списках с правыми и были кругом обмануты.
— Надо, конечно, разогнать Учредительное собрание, — говорил Ленин, — но вот как насчет левых эсеров?
Нас, однако, очень утешил старик Натансон. Он зашел к нам «посоветоваться» и с первых же слов сказал:
— А ведь придется, пожалуй, разогнать Учредительное собрание силой.
— Браво! — воскликнул Ленин. — Что верно, то верно! А пойдут ли на это ваши?
— У нас некоторые колеблются, но я думаю, что в конце концов согласятся, — ответил Натансон.
Левые эсеры тогда переживали медовые недели своего крайнего радикализма: они действительно согласились.
— А не сделать ли нам так, — предложил Натансон, — присоединить вашу и нашу фракции Учредительного собрания к Центральному Исполнительному Комитету и образовать таким образом Конвент?
— Зачем? — с явной досадой ответил Ленин. — Для подражания французской революции, что ли? Разгоном учредилки мы утверждаем советскую систему. А при вашем плане все будет спутано: ни то ни сё.
Натансон попробовал было доказывать, что при его плане мы присоединим к себе часть авторитета Учредительного собрания, но скоро сдался.
Ленин занялся вопросом об учредилке вплотную.
— Ошибка явная, — говорил он, — власть уже завоевана нами, а мы между тем поставили сами себя в такое положение, что вынуждены принимать военные меры, чтоб завоевать её снова.
Подготовку он вёл со всей тщательностью, продумывая все детали и подвергая на этот счет пристрастному допросу Урицкого, назначенного, к великому его прискорбию, комиссаром Учредительного собрания. Ленин распорядился, между прочим, о доставке в Петроград одного из латышских полков, наиболее рабочего по составу.
— Мужик может колебнуться в случае чего, — говорил он, — тут нужна пролетарская решимость.
Большевистские депутаты Учредительного собрания, съехавшиеся со всех концов России, были — под нажимом Ленина и руководством Свердлова — распределены по фабрикам, заводам и воинским частям. Они составляли важный элемент в организационном аппарате «дополнительной революции» 5 января. Что касается эсеровских депутатов, то те считали несовместимым с высоким званием народного избранника участие в борьбе: «Народ нас избрал, пусть он нас и защищает». По существу дела, эти провинциальные мещане совершенно не знали, что с собой делать, а большинство и просто трусило. Зато они тщательно разработали ритуал первого заседания. Они принесли с собой свечи на случай, если большевики потушат электричество, и большое количество бутербродов на случай, если их лишат пищи. Так демократия явилась на бой с диктатурой — во всеоружии бутербродов и свечей. Народ и не подумал о поддержке тех, которые считали себя его избранниками, а на деле были тенями уже исчерпанного периода революции.
Во время ликвидации Учредительного собрания я был в Брест-Литовске. Но в день моего ближайшего приезда на совещание в Петроград Ленин говорил мне по поводу разгона учредилки:
«Конечно, было очень рискованно с нашей стороны, что мы не отложили созыва, очень, очень неосторожно. Но, в конце концов, вышло лучше. Разгон Учредительного собрания Советской властью есть полная и открытая ликвидация формальной демократии во имя революционной диктатуры. Теперь урок будет твердый».
Так теоретическое обобщение шло рука об руку с применением латышского стрелкового полка. Несомненно, что в то время должны были окончательно сложиться в сознании Ленина те идеи, которые он позже, во время I конгресса Коминтерна, формулировал в своих замечательных тезисах о демократии.
Критика формальной демократии имеет, как известно, свою длинную историю. Межеумочный характер революции 1848 года и мы и наши предшественники объясняли крушением политической демократии. Ей на смену пришла демократия «социальная». Но буржуазное общество сумело заставить эту последнюю занять то место, которого уже не в силах была удерживать чистая демократия. Политическая история прошла через длительный период, когда социальная демократия, питаясь критикой чистой демократии, фактически выполняла обязанности последней и пропиталась насквозь её пороками. Произошло то, что не раз бывало в истории: оппозиция оказалась призванной для консервативного разрешения тех задач, с которыми не могли уже справиться скомпрометированные силы вчерашнего дня. Из временного условия подготовки пролетарской диктатуры демократия стала верховным критерием, последней контрольной инстанцией, неприкосновенной святыней, то есть высшим лицемерием буржуазного общества. Так было и у нас. Получив смертельный материальный удар в октябре, буржуазия пыталась еще воскреснуть в январе, в призрачно-священной форме Учредительного собрания. Дальнейшее победоносное развитие пролетарской революции после открытого, явного, грубого разгона Учредительного собрания нанесло формальной демократии тот благодетельный удар, от которого ей уже не подняться никогда. Вот почему Ленин был прав, говоря: «В конце концов, лучше, что так вышло!»
В лице эсеровской учредилки февральская республика получила оказию умереть вторично.
На фоне общего моего впечатления от официальной февральской России, от тогдашнего меньшевистски-эсеровского Петроградского Совета ярко вырисовывается и сейчас, точно это было вчера, одна физиономия эсеровского делегата. Ни кто он, ни откуда он, я не знал и не знаю. Должно быть, из провинции. Видом он был похож на молодого учителя из хороших семинаристов. Курносое, почти безусое лицо, простовато-скуластое, в очках. Это было на том заседании, где министры-социалисты впервые представлялись Совету. Чернов пространно, умильно, рыхло, кокетливо и тошнотворно объяснял, почему именно он и другие вошли в правительство и какие из этого воспоследуют благие последствия. Помню одну надоедливую фразу, повторявшуюся оратором десятки раз: «Вы нас вдвинули в правительство, вы нас можете и выдвинуть». Семинарист глядел на оратора глазами сосредоточенного обожания. Так должен чувствовать и смотреть верующий богомолец, попавший в преславную обитель и сподобившийся услышать поучение пресвятого старца. Речь лилась бесконечно, зал моментами уставал, поднимался шумок. Но у семинариста источники благоговейного восторга казались неиссякаемыми. Вот как она выглядит, наша или, вернее, их революция! — говорил я себе на этом первом увиденном и услышанном мною Совете 1917 года. По окончании черновской речи зал бурно аплодировал. Только в одном уголке недовольно переговаривались немногочисленные большевики. Эта группа сразу выделилась на общем фоне, когда она дружно поддержала мою критику оборонческого министериализма меньшевиков и эсеров. Благоговейный семинарист был испуган и встревожен до последней степени. Не возмущен: в те дни он еще не смел чувствовать возмущение против прибывшего на родину эмигранта. Но он не мог понять, как можно быть против такого во всех отношениях радостного и прекрасного факта, как вступление Чернова в состав Временного правительства. Он сидел в нескольких шагах от меня, и на лице его, которое служило для меня барометром собрания, испуг и недоумение боролись с еще не успевшим сползти благоговением. Это лицо навсегда осталось в памяти как образ Февральской революции — её лучший образ, простовато-наивный, низовой, мещански-семинарский, ибо у неё был и другой, худший, дано-черновский.
Недаром ведь и не случайно Чернов оказался председателем Учредительного собрания. Его подняла февральская Россия, лениво-революционная, еще полуобломовская, республикански-маниловская и ох какая (в одной части) простоватая! и ах какая (в другой части) жуликоватая!.. Спросонок мужик поднимал и выпирал наверх Черновых через посредство благоговейных семинаристов. И Чернов принимал этот мандат не без рассейской грации и не без рассейского же плутовства.
Ибо Чернов — и к этому я веду речь — в своем роде тоже национален. Я говорю «тоже» потому, что года четыре тому назад мне пришлось писать о национальном в Ленине. Сопоставление или хотя бы косвенное сближение этих двух фигур может показаться неуместным. И оно действительно было бы грубо, неуместно, если бы дело шло о личностях. Но речь тут идет о «стихиях» национального, об их воплощении и отражении. Чернов есть эпигонство старой революционной интеллигентской традиции, а Ленин — её завершение и полное преодоление. В старой интеллигенции сидел и дворянин, кающийся и многоречиво размазывающий идею долга перед народом; и благоговейный семинарист, приоткрывший из лампадной тятенькиной квартиры форточку в мир критической мысли; и просвещенный мужичок, колебавшийся между социализацией и отрубным хутором; и одиночка-рабочий, понатершийся вокруг господ студентов, от своих оторвавшийся, к чужим не приставший. Вот это все есть в черновщине, сладкогласой, бесформенной и межеумочной насквозь. От старого интеллигентского идеализма эпохи Софьи Перовской в черновщине почти ничего не осталось. Зато прибавилось кое-что от новой промышленно-купеческой России, главным образом по части «не обманешь, не продашь». Герцен был в свое время огромным и великолепным явлением в развитии русской общественной мысли. Но дайте Герцену застояться на полстолетия, да выдерните из него радужные перья таланта, превратите его в своего собственного эпигона, поставьте его на фоне 1905—1917 годов, — и вот вам элемент черновщины. С Чернышевским такую операцию проделать труднее, но в черновщине есть элемент карикатуры и на Чернышевского. Связь с Михайловским гораздо более непосредственная, ибо в самом Михайловском эпигонство уже преобладало. Под черновщиной, как и под всем нашим развитием, подоплека крестьянская, но преломившаяся через недозревшее, полуинтеллигентное, городское и сельское мещанство или через перезревшую и изрядно прокисшую интеллигенцию. Кульминация черновщины была по необходимости мимолетной. Пока толчок, данный первым февральским пробуждением солдата, рабочего и мужика через целый ряд передаточных ступеней из вольноопределяющихся, семинаристов, студентов и адвокатов, через контактные комиссии и всякие иные премудрости успел поднять Черновых на демократические высоты, в низах произошел уже решающий сдвиг, и демократические высоты повисли в воздухе. Поэтому-то вся черновщина — между Февралем и Октябрем — сосредоточилась в заклинании: «Остановись, мгновенье: ты прекрасно!» Но мгновенье не останавливалось. Солдат «сатанел», мужик становился на дыбы, даже семинарист быстро утрачивал февральское благоговение — ив результате черновщина, распустив фалды, совсем-таки не грациозно спускалась с воображаемых высот во вполне реальную лужу.
Крестьянская подоплека есть и под ленинизмом, поскольку она есть под русским пролетариатом и под всей нашей историей. К счастью, в истории нашей не только ведь пассивность и обломовщина, но и движение. В самом крестьянине — не только предрассудок, но и рассудок. Все черты активности, мужества, ненависти к застою и насилию, презрения к слабохарактерности, — словом, все те элементы движения, которые скопились ходом социальных сдвигов и динамикой классовой борьбы, нашли свое выражение в большевизме. Крестьянская подоплека преломилась тут через пролетариат, через самую динамическую силу нашей, да и не только нашей, истории, и этому преломлению Ленин дал законченное выражение. В этом именно смысле Ленин есть головное выражение национальной стихии. А черновщина отражает ту же национальную подоплеку, но не с головы, и даже совсем не с головы.
Трагикомический эпизод 5 января 1918 года (разгон Учредительного собрания) был последним принципиальным столкновением ленинизма и черновщины. Но именно лишь «принципиальным», ибо практически никакого столкновения не было, а была маленькая и жалкенькая арьергардная демонстрация сходящей со сцены «демократии», во всеоружии свечей и бутербродов. Раздутые фикции лопнули, дешевые декорации обвалились, напыщенная моральная сила обнаружила себя глуповатым бессилием. Finis!

V. Правительственная работа
Власть в Петербурге завоевана. Надо формировать правительство.
— Как назвать его? — рассуждал вслух Ленин. — Только не министрами: это гнусное, истрепанное название.
— Можно бы — комиссарами, — предложил я, — но только теперь слишком много комиссаров. Может быть, верховные комиссары?.. Нет, «верховные» звучит плохо. Нельзя ли «народные»?
— Народные комиссары? Что ж, это, пожалуй, подойдет. А правительство в целом?
— Совет Народных Комиссаров?
— Совет Народных Комиссаров, — подхватил Ленин, — это превосходно: пахнет революцией.
Последнюю фразу помню дословно6.
За кулисами шли тягучие переговоры с Викжелем, с левыми эсерами и пр. Об этой главе могу, однако, сказать немногое. Помню только неистовое возмущение Ленина по поводу наглых викжельных претензий и не меньшее возмущение теми из наших, кому эти претензии импонировали. Но переговоры мы продолжали, так как с Викжелем до поры до времени приходилось считаться.
По инициативе товарища Каменева был отменен введенный Керенским закон о смертной казни для солдат. Я сейчас не могу твердо припомнить, в какое учреждение Каменев внес это предложение, вероятнее всего, в Военно-революционный комитет, и, по-видимому, уже утром 25 октября. Помню, что это было в моем присутствии и что я не возражал. Ленина при этом еще не было. Дело происходило, очевидно, до его прибытия в Смольный. Когда он узнал об этом первом законодательном акте, возмущению его не было конца.
— Вздор, — повторял он. — Как же можно совершить революцию без расстрелов? Неужели же вы думаете справиться со всеми врагами, обезоружив себя? Какие еще есть меры репрессии? Тюремное заключение? Кто ему придает значение во время гражданской войны, когда каждая сторона надеется победить?
Каменев пробовал доказывать, что дело идет лишь об отмене смертной казни, предназначавшейся Керенским специально для дезертиров-солдат. Но Ленин был непримирим. Для него было ясно, что за этим декретом скрывается непродуманное отношение к тем невероятным трудностям, которым мы идем навстречу.
— Ошибка, — повторял он, — недопустимая слабость, пацифистская иллюзия и пр. Он предлагал сейчас же отменить этот декрет. Ему возражали, указывая на то, что это произведет крайне неблагоприятное впечатление. Кто-то сказал: лучше просто прибегнуть к расстрелу, когда станет ясным, что другого выхода нет. В конце концов на этом остановились.
Буржуазные, эсеровские и меньшевистские газеты представляли собой с первых же дней переворота довольно согласный хор волков, шакалов и бешеных собак. Только «Новое время» пыталось взять «лояльный» тон, поджимая хвост между задних ног.
— Неужели же мы не обуздаем эту сволочь? — спрашивал при всякой оказии Владимир Ильич. — Ну какая же это, прости господи, диктатура!
Газеты особенно ухватились за слова «грабь награбленное» и ворочали их на все лады: и в передовицах, и в стихах, и в фельетонах.
— И далось им это «грабь награбленное», — с шутливым отчаянием говорил раз Ленин.
— Да чьи это слова? — спросил я. — Или это выдумка?
— Да нет же, я как-то действительно это сказал, — ответил Ленин, — сказал да и позабыл, а они из этого сделали целую программу. — И он юмористически замахал рукой.
Всякий знает, кто что-нибудь знает о Ленине, что одна из сильнейших его сторон состояла в умении отделить каждый раз существо от формы. Но очень не мешает подчеркнуть, что он чрезвычайно ценил и форму, зная власть формального над умами и тем самым превращая формальное в материальное. С момента объявления Временного правительства низложенным Ленин систематически, и в крупном и в малом, действовал как правительство. У нас еще не было никакого аппарата; связь с провинцией отсутствовала; чиновники саботировали; Викжель мешал телеграфным переговорам с Москвой; денег не было, и не было армии. Но Ленин везде и всюду действовал постановлениями, декретами, приказами от имени правительства. Разумеется, он был при этом дальше, чем кто бы то ни было, от суеверного преклонения перед формальными заклинаниями. Он слишком ясно сознавал, что наша сила в том новом государственном аппарате, который строился с низов, из петроградских районов. Но для того чтобы сопрячь работу, шедшую сверху, из опустевших или саботировавших канцелярий, с творческой работой, шедшей снизу, нужен был этот тон формальной настойчивости, тон правительства, которое сегодня еще мечется в пустоте, но которое завтра или послезавтра станет силой и потому выступает уже сегодня как сила. Этот формализм необходим был также и для того, чтобы дисциплинировать нашу собственную братию. Над бурлящей стихией, над революционными импровизациями передовых пролетарских групп постепенно натягивались нити правительственного аппарата.
Кабинет Ленина и мой были в Смольном расположены на противоположных концах здания. Коридор, нас соединявший или, вернее, разъединявший, был так длинен, что Владимир Ильич, шутя, предлагал установить сообщение на велосипедах. Мы были соединены телефоном, матросы часто прибегали, перенося замечательные ленинские записки, на небольших кусочках бумаги, из двух-трех крепких фраз, поставленных, каждая, на ребро, с двух и трехкратным подчеркиванием наиболее существенных слов и с заключительным вопросом — тоже ребром. Я несколько раз на дню проходил по бесконечному коридору, походившему на муравейник, в кабинет к Владимиру Ильичу на совещания. В центре стояли боевые вопросы. Заботы по министерству иностранных дел я целиком предоставил товарищам Маркину и Залкинду. Сам я ограничился написанием нескольких агитационных нот да немногочисленными приемами.
Немецкое наступление поставило нас перед труднейшими задачами, а средств для их разрешения не было, как не было и элементарнейшего умения найти эти средства или создать их. Мы начали с воззвания. Написанный мною проект — «Социалистическое отечество в опасности» — обсуждался вместе с левыми эсерами. Эти последние, в качестве новобранцев интернационализма, смутились заголовком воззвания. Ленин, наоборот, очень одобрил:
«Сразу показывает перемену нашего отношения к защите отечества на 180 градусов. Так именно и надо!» В одном из заключительных пунктов проекта говорилось об уничтожении на месте всякого, кто будет оказывать помощь врагам. Левый эсер Штейнберг, которого каким-то странным ветром занесло в революцию и даже взметнуло до Совнаркома, восставал против этой жестокой угрозы, как нарушающей «пафос воззвания».
— Наоборот, — воскликнул Ленин, — именно в этом настоящий революционный пафос (он иронически передвинул ударение) и заключается. Неужели же вы думаете, что мы выйдем победителями без жесточайшего революционного террора?
Это был период, когда Ленин при каждом подходящем случае вколачивал мысль о неизбежности террора. Всякие проявления прекраснодушия, маниловщины, халатности — а всего этого было хоть отбавляй — возмущали его не столько сами по себе, сколько как признак того, что даже верхи рабочего класса не отдают еще себе достаточного отчета в чудовищной трудности задач, которые могут быть разрешены лишь мерами чудовищной же энергии. «Им, — говорил он про врагов, — грозит опасность лишиться всего. И в то же время у них есть сотни тысяч людей, прошедших школу войны, сытых, отважных, готовых на все офицеров, юнкеров, буржуазных и помещичьих сынков, полицейских, кулаков. А вот эти, извините за выражение, «революционеры» воображают, что мы сможем совершить революцию по-доброму да по-хорошему. Да где они учились? Да что они понимают под диктатурой? Да какая у него выйдет диктатура, если он сам тютя?» Такие тирады можно было слышать десятки раз на дню, и они всегда метили в кого-нибудь из присутствующих, подозрительного по «пацифизму». Ленин не пропускал ни одного случая, когда говорилось при нем о революции, о диктатуре, особенно когда это происходило на заседаниях Совнаркома или в присутствии левых эсеров или колеблющихся коммунистов, чтобы не заметить тут же: «Да где у нас диктатура? Да покажите ее! У нас — каша, а не диктатура». Слово «каша» он очень любил. «Если мы не сумеем расстрелять саботажника-белогвардейца, то какая же это великая революция? Да вы смотрите, как у нас буржуазная шваль пишет в газетах? Где же тут диктатура? Одна болтовня и каша»… Эти речи выражали его действительное настроение, имея в то же время сугубо умышленный характер: согласно своему методу, Ленин вколачивал в головы сознание необходимости исключительно суровых мер для спасения революции.
Бессилие нового государственного аппарата обнаружилось ярче всего с момента перехода немцев в наступление. «Вчера еще прочно сидели в седле, — говорил наедине Ленин, — а сегодня только лишь держимся за гриву. Зато и урок! Этот урок должен подействовать на нашу проклятую обломовщину. Наводи порядок, берись за дело, как следует быть, если не хочешь быть рабом! Большой будет урок, если… если только немцы с белыми не успеют нас скинуть».
— А что, — спросил меня однажды совершенно неожиданно Владимир Ильич, — если нас с вами белогвардейцы убьют, смогут Бухарин со Свердловым справиться?
— Авось не убьют, — ответил я шутя.
— А черт их знает, — сказал Ленин и сам рассмеялся. На этом разговор и кончился.
В одной из комнат того же Смольного заседал штаб. Это было самое беспорядочное из всех учреждений. Никогда нельзя было понять, кто распоряжается, кто командует и чем именно. Тут впервые встал (в общей своей форме) вопрос о военных специалистах. Мы уже имели некоторый опыт на этот счет в борьбе с Красновым, где командующим мы назначили полковника Муравьева, а он в свою очередь поручил руководство операциями под Пулковом полковнику Вальдену. При Муравьеве состояло четыре матроса и один солдат, с инструкцией — глядеть в оба и не снимать руки с револьвера. Таков был зародыш комиссарской системы. Этот опыт лег в известной мере в основу создания Высшего военного совета.
— Без серьезных и опытных военных нам из этого хаоса не выбраться, — говорил я Владимиру Ильичу каждый раз после посещений штаба.
— Это, по-видимому, верно. Да как бы не предали…
— Приставим к каждому комиссара.
— А то еще лучше двух, — воскликнул Ленин, — да рукастых. Не может же быть, чтобы у нас не было рукастых коммунистов.
Так возникла конструкция Высшего военного совета.
Вопрос о переезде правительства в Москву вызвал немалые трения. Это-де похоже на дезертирство из Петрограда, основоположника Октябрьской революции. Рабочие-де этого не поймут. Смольный-де стал синонимом Советской власти, а теперь его предлагают ликвидировать и пр. и пр. Ленин буквально из себя выходил, отвечая на эти соображения: «Можно ли такими сентиментальными пустяками загораживать вопрос о судьбе революции? Если немцы одним скачком возьмут Питер и нас в нем, то революция погибла. Если же правительство — в Москве, то падение Петербурга будет только частным тяжким ударом. Как же вы этого не видите, не понимаете? Более того, оставаясь при нынешних условиях в Петербурге, мы увеличиваем военную опасность для него, как бы толкая немцев к захвату Петербурга. Если же правительство — в Москве, искушение захватить Петербург должно чрезвычайно уменьшиться: велика ли корысть оккупировать голодный революционный город, если эта оккупация не решает судьбы революции и мира? Что вы калякаете о символическом значении Смольного! Смольный — потому Смольный, что мы в Смольном. А будем в Кремле, и вся ваша символика перейдет к Кремлю». В конце концов оппозиция была сломлена. Правительство переехало в Москву. Я еще оставался некоторое время в Петербурге, кажется, в звании председателя Петербургского военно-революционного комитета. По приезде в Москву я застал Владимира Ильича в Кремле, в так называемом Кавалергардском корпусе. «Каши», то есть беспорядка и хаоса, тут было никак не меньше, чем в Смольном. Владимир Ильич добродушно поругивал москвичей, проникнутых великим местничеством, и постепенно, шаг за шагом, натягивал вожжи.
Правительство, довольно часто обновлявшееся по частям, развертывало тем временем лихорадочную декретную работу. Каждое заседание Совнаркома первого периода представляло картину величайшей законодательной импровизации. Все приходилось начинать сначала, воздвигать на чистом месте. «Прецедентов» отыскать нельзя было, ибо таковыми история не запаслась. Даже простые справки наводить было трудно за недостатком времени. Вопросы выдвигались не иначе как в порядке революционной неотложности, то есть в порядке самого невероятного хаоса. Большое причудливо перемешивалось с малым. Второстепенные практические задачи вели к сложнейшим принципиальным вопросам. Не все, далеко не все декреты были согласованы друг с другом, и Ленин не раз иронизировал, и даже публично, по поводу несогласованности нашего декретного творчества. Но в конце концов эти противоречия, хотя бы и очень острые с точки зрения практических задач момента, утопали в работе революционной мысли, которая законодательным пунктиром намечала новые пути для нового мира человеческих отношений.
Незачем говорить, что руководство всей этой работой принадлежало Ленину. Он неутомимо председательствовал по пять и по шесть часов подряд в Совнаркоме (а заседания Совнаркома происходили в первый период ежедневно), переходя с вопроса на вопрос, руководя прениями, строго отпуская ораторам время по карманным часам, которые позже были заменены председательским секундомером. Вопросы (по общему правилу) ставились без подготовки и всегда, как сказано, в порядке срочности. Очень часто самое существо вопроса было неведомо и членам Совнаркома и председателю до начала прений. А прения были всегда сжатые, на вступительный доклад полагалось 5—10 минут. И тем не менее председатель прощупывал необходимое русло. Когда участников заседания было много, и среди них спецы и вообще незнакомые лица, Владимир Ильич прибегал к своему любимому жесту: приставив ко лбу правую руку козырьком, глядел сквозь пальцы на докладчиков и вообще на участников собрания, и, вопреки смыслу поговорки «глядеть сквозь пальцы», глядел очень зорко и внимательно, высматривая, что ему нужно. На узенькой полоске бумаги — мельчайшими буквами (экономия!) — заносилась запись ораторов, один глаз глядел на часы, которые время от времени показывались над столиком, чтобы напомнить оратору о необходимости кончать. И в то же время председатель быстро набрасывал на бумаге резолютивные выводы из тех соображений, которые он нашел наиболее значительными в процессе прений. Обычно к тому же еще Ленин в целях экономии времени посылал участникам собрания коротенькие записочки, требуя тех или других справок. Эти записки представляли собой очень обширный и очень интересный эпистолярный элемент в технике советского законодательства. Большая часть их, однако, погибла, так как ответ писался сплошь да рядом на обороте вопроса и записочка тут же подвергалась председателем аккуратному уничтожению. В известный момент Ленин оглашал свои резолютивные пункты, выраженные всегда с намеренной резкостью и педагогической угловатостью (чтоб подчеркнуть, выдвинуть, не дать смазать), после чего прения либо вовсе прекращались, либо входили в конкретное русло практических предложений и дополнений. Ленинские «пункты» и ложились в основу декрета.
Для руководства этой работой помимо других необходимых качеств требовалось огромное творческое воображение. Это слово может показаться на первый взгляд неподходящим, но оно тем не менее выражает самую суть дела. Человеческое воображение бывает различного рода: оно так же необходимо инженеру-конструктору, как и необузданному романтику. Один из драгоценных видов воображения состоит в умении представить себе людей, вещи и явления такими, каковы они в действительности, даже и тогда, когда ты их никогда не видел. Пользуясь всем своим жизненным опытом и теоретической установкой, соединить отдельные, мелкие сведения, схваченные на лету, проработать их, связать воедино, дополнить по каким-то неформулированным законам соответствия и воссоздать таким путем во всей её конкретности определенную область человеческой жизни — вот воображение, которое необходимо законодателю, администратору, вождю, особенно же в эпоху революции. Сила Ленина была в огромной мере силой реалистического воображения.
Целеустремленность Ленина всегда была конкретной, иначе, впрочем, она бы не была настоящей целеустремленностью. Ленин, кажется, в первый раз в «Искре» высказал ту мысль, что в сложной цепи политического действия нужно уметь выделить центральное для данного момента звено, чтобы, ухватившись за него, дать направление всей цепи. Позже Ленин не раз возвращался к этой мысли, а нередко и к самому образу цепи и кольца. Этот метод из сферы сознания как бы перешел у него в подсознательное, став в конце концов второй природой его. В наиболее критические моменты, когда дело шло об ответственном или рискованном тактическом повороте, Ленин как бы отметал все остальное, второстепенное или терпящее отлагательство. Это никак не надо понимать в том смысле, что он брал центральную задачу лишь в её основных чертах, игнорируя детали. Наоборот, ту задачу, какую он считал неотложной, он ставил во всей конкретности, подходя к ней со всех сторон, продумывая детали, иногда совершенно третьестепенные, ища повода для новых и новых толчков и импульсов, напоминая, вызывая, подчеркивая, проверяя, нажимая. Но все это было подчинено тому «звену», которое он считал решающим для данного момента. Он отметал при этом не только все, что прямо или косвенно противоречило центральной задаче, но и то, что просто могло рассеять внимание, ослабить напряжение. В наиболее острые моменты он как бы становился глухим и слепым по отношению ко всему, что выходило за пределы поглощавшего его интереса. Одна уже постановка других, нейтральных, так сказать, вопросов ощущалась им как опасность, от которой он инстинктивно отталкивался. После того как критический этап благополучно оставался позади, Ленин не раз по тому или по другому поводу восклицал: «А ведь мы и забыли совсем сделать то-то», «А ведь мы тут дали маху, занятые главным вопросом»… И когда ему иной раз возражали: «Да ведь этот же вопрос ставился и это самое предложение вносилось, только вы тогда и слушать не хотели». — «Да неужели? — отвечал он, — что-то я не помню», — разражаясь при этом лукавым, немножко «виноватым» смехом и делая особый, свойственный ему жест рукою сверху вниз, который должен был означать: всех дел, видно, никак не переделаешь. Этот его «недочет» был только оборотной стороной его способности к величайшей внутренней мобилизации всех сил, а именно эта способность сделала его величайшим революционером в истории.
В ленинских тезисах о мире, написанных в начале января 1918 года, говорится о необходимости «для успеха социализма в России, известного промежутка времени, не менее нескольких месяцев». Сейчас эти слова кажутся совершенно непонятными: не описка ли, не идет ли тут речь о нескольких годах или о нескольких десятилетиях? Но нет, это не описка. Можно, вероятно, найти ряд других заявлений Ленина в таком же роде. Я очень хорошо помню, как в первый период, в Смольном, Ленин на заседаниях Совнаркома неизменно повторял, что через полгода у нас будет социализм и мы станем самым могущественным государством. Левые эсеры, и не только они одни, поднимали вопросительно и недоумевающе головы, переглядывались, но молчали. Это была система внушения. Ленин приучал всех брать отныне все вопросы в рамках социалистического строительства, и не в перспективе «конечной цели», а в перспективе сегодняшнего и завтрашнего дня. И он прибегал тут при этом крутом переходе к столь свойственному ему методу перегибания палки: вчера говорили, что социализм есть «конечная цель», а сегодня должны мыслить, говорить и действовать так, чтобы обеспечить господство социализма через несколько месяцев. Значит, это только педагогической прием? Нет, не только. Надо к педагогической настойчивости присоединить еще одно: могучий идеализм Ленина, его напряженную волю, которая на резком повороте двух эпох сжимала этапы и сокращала сроки. Он верил в то, что говорил.
И этот фантастический полугодовой срок для социализма представляет собой такую же функцию ленинского духа, как и его реалистический подход к каждой задаче сегодняшнего дня. Глубокое и неукротимое убеждение в могущественных возможностях человеческого развития, заплатить за которое можно и должно любой ценой жертв и страданий, составляло всегда главную пружину ленинского духа.
В труднейших условиях — промежду повседневных изнурительных работ, среди затруднений продовольственного и всякого иного характера, в кольце гражданской войны — Ленин с величайшей тщательностью работал над советской Конституцией, скрупулезно уравновешивая в ней второстепенные и третьестепенные практические потребности государственного аппарата с принципиальными задачами пролетарской диктатуры в крестьянской стране.
Конституционная комиссия решила почему-то переработать ленинскую Декларацию прав трудящихся, «согласовав» её с текстом Конституции. В приезд свой в Москву с фронта я получил от комиссии в числе других материалов и проект переработанной Декларации, или, по крайней мере, части ее. С материалами я знакомился в кабинете Ленина, в присутствии его самого и Свердлова. Шла подготовка к V съезду Советов.
— А к чему, собственно, переделывать Декларацию? — спросил я Свердлова, который руководил работами Конституционной комиссии. Владимир Ильич с интересом приподнял голову.
— Да вот комиссия нашла, что в Декларации есть несогласованности с Конституцией и неточные формулировки, — ответил Яков Михайлович.
— По-моему, это зря, — ответил я. — Декларация была уже принята, стала историческим документом, какой же смысл её перерабатывать? — Совершенно верно, — подхватил Владимир Ильич, — и, по-моему, это дело затеяно было напрасно. Пусть уж сей младенец, непричесаный и вихрастый, так и живет: каков он ни на есть, он все-таки — порождение революции… Вряд ли он станет лучше, если его послать к парикмахеру.
Свердлов попытался было «по обязанности» защищать решение своей комиссии, но скоро согласился с нами. Я понял, что Владимир Ильич, которому приходилось не раз выступать против тех или других предложений Конституционной комиссии, не хотел поднимать борьбу по поводу редактирования Декларации прав, авторство которой принадлежало ему самому. Он, однако, очень обрадовался поддержке «третьего лица», неожиданно явившейся в последний момент. Мы сговорились втроем не менять Декларации, и превосходный вихрастый младенец был избавлен от парикмахерской…
Изучение советского законодательства в его развитии — с выделением в нем принципиальных моментов и поворотных вех, в связи с ходом самой революции и классовых в ней отношений — является задачей огромной важности, ибо для пролетариата других стран выводы её могут и должны получить первостепенное практическое значение.
Сборник советских декретов представляет в известном смысле часть, и отнюдь не маловажную. Полного собрания сочинений Владимира Ильича Ленина.

VI. Чехословаки и левые эсеры
Весна 1918 года была очень тяжелая. Моментами было такое чувство, что все ползет, рассыпается, не за что ухватиться, не на что опереться. С одной стороны, было совершенно очевидно, что страна загнила бы надолго, если бы не Октябрьский переворот. Но с другой стороны, весной 1918 года невольно вставал вопрос: хватит ли у истощенной, разоренной, отчаявшейся страны жизненных соков для поддержания нового режима? Продовольствия не было. Армии не было. Государственный аппарат еле складывался. Всюду гноились заговоры. Чехословацкий корпус держал себя на нашей территории как самостоятельная держава. Мы ничего, или почти ничего, не могли ему противопоставить.
Однажды, в очень тяжелые часы 1918 года Владимир Ильич мне рассказывал:
— Сегодня у меня была делегация рабочих. И вот один из них на мои слова7 отвечает: видно и вы, товарищ Ленин, берете сторону капиталистов. Знаете, это в первый раз я услышал такие слова. Я, сознаюсь, даже растерялся, не зная, что ответить. Если это не злостный тип, не меньшевик, то это — тревожный симптом.
Передавая этот эпизод, Ленин казался мне более огорченным и встревоженным, чем в тех случаях, когда приходили, позже, с фронтов черные вести о падении Казани или о непосредственной угрозе Петербургу. И это понятно: Казань и даже Петербург можно было потерять и вернуть, а доверие рабочих есть основной капитал партии.
— У меня такое впечатление, — сказал я в те дни Владимиру Ильичу, — что страна после перенесенных ею тягчайших болезней нуждается сейчас в усиленном питании, спокойствии, уходе, чтобы выжить и оправиться; доконать её можно сейчас небольшим толчком.
— Такое же впечатление и у меня, — ответил Владимир Ильич. — Ужасающее худосочие! Сейчас опасен каждый лишний толчок.
Между тем история с чехословаками грозила сыграть роль такого рокового толчка. Чехословацкий корпус врезался в рыхлое тело юго-восточной России, не встречая противодействия и обрастая эсерами и другими деятелями еще более белых мастей. Хотя у власти везде уже стояли большевики, но рыхлость провинции была еще очень велика. И немудрено. По-настоящему Октябрьская революция была проделана только в Петрограде и в Москве. В большинстве провинциальных городов Октябрьская революция, как и Февральская, совершалась по телеграфу. Одни приходили, другие уходили потому, что это уже произошло в столице. Рыхлость общественной среды, отсутствие сопротивления вчерашних властителей имели своим последствием рыхлость и на стороне революции. Появление на сцене чехословацких частей изменило обстановку — сперва против нас, но в конечном счете в нашу пользу. Белые получили военный стержень для кристаллизации. В ответ началась настоящая революционная кристаллизация красных. Можно сказать, что только с появлением чехословаков Поволжье совершило свою Октябрьскую революцию. Однако это произошло не сразу.
3 июля Владимир Ильич позвонил по телефону ко мне в Военный комиссариат.
— Знаете, что случилось? — спросил он тем глуховатым голосом, который означал волнение.
— Нет, а что? — Левые эсеры бросили бомбу в Мирбаха; говорят, тяжело ранен. Приезжайте в Кремль, надо посоветоваться.
Через несколько минут я был в кабинете Ленина. Он изложил мне фактическую сторону, каждый раз справляясь по телефону о новых подробностях.
— Дела! — сказал я, переваривая не совсем обычные новости. — На монотонность жизни мы пожаловаться никак не можем.
— Д-да, — ответил Ленин с тревожным смехом. — Вот оно — очередное чудовищное колебнутие мелкого буржуа… — Он так иронически и сказал: колебнутие. — Это то самое состояние, о котором Энгельс выразился: «der rabiat gewordene Kleinburger» (закусивший удила мелкий буржуа).
Тут же спешные разговоры по телефону — короткие вопросы и ответы — с Наркоминделом, с ВЧК и с другими учреждениями. Мысль Ленина, как всегда в критические моменты, работала одновременно в двух плоскостях: марксист обогащал свой исторический опыт, с интересом оценивая новый выверт — «колебнутие» — мещанского радикализма; в то же время вождь революции неутомимо натягивал нити информации и намечал практические шаги. Шли сведения о восстании в войсках ВЧК.
— Как бы, однако, левые эсеры не оказались той вишневой косточкой, о которую нам суждено споткнуться…
— Я как раз об этом думал, — ответил Ленин, — ведь в том и состоит судьба колебнувшегося мелкого буржуа, чтобы послужить вишневой косточкой для нужд белогвардейца… Сейчас надо во что бы то ни стало повлиять на характер немецкого донесения в Берлин. Повод для военного вмешательства предостаточный, особенно если принять во внимание, что Мирбах, вероятно, все время доносил, что мы слабы и что не хватает лишь толчка…
Скоро прибыл Свердлов, такой же, как всегда.
— Ну что, — сказал он мне, здороваясь с усмешкой, — придется нам, видно, снова от Совнаркома перейти к ревкому.
Ленин тем временем продолжал собирать справки. Не помню, в этот ли момент или позже получилось сообщение, что Мирбах скончался. Нужно было ехать в посольство выражать «соболезнование». Решено было, что поедут Ленин, Свердлов и, кажется, Чичерин. Возник вопрос обо мне. После летучего обмена мнениями меня освободили.
— Как еще там скажешь, — говорил Владимир Ильич, покачивая головой. — Я уж с Радеком об этом сговаривался. Хотел сказать «Mitleid», а надо сказать «Beileid» [сочувствие, соболезнование (нем.). — Ред.].
Он чуть-чуть засмеялся, в полтона, оделся и твердо сказал Свердлову: «Идем». Лицо его изменилось, стало каменисто-серым. Недешево Ильичу давалась эта поездка в гогенцоллернское посольство с выражением соболезнования по поводу гибели графа Мирбаха. В смысле внутренних переживаний это был, вероятно, один из самых тяжких моментов его жизни.
В такие дни познаются люди. Свердлов был поистине несравненен: уверенный, мужественный, твердый, находчивый — лучший тип большевика. Ленин вполне узнал и оценил Свердлова именно в эти тяжкие месяцы. Сколько раз, бывало, Владимир Ильич звонит Свердлову, чтоб предложить принять ту или другую спешную меру и в большинстве случаев получает ответ: «Уже!» Это значило, что мера уже принята. Мы часто шутили на эту тему, говоря: «А у Свердлова, наверно, уже!»
— А ведь мы были вначале против его введения в Центральный Комитет, — рассказывал как-то Ленин, — до какой степени недооценивали человека! На этот счет были изрядные споры, но снизу нас на съезде поправили и оказались целиком правы.8
Лево-эсеровский мятеж лишил нас политического попутчика и союзника, но в последнем счете не ослабил, а укрепил нас. Партия наша сгрудилась плотнее. В учреждениях, в армии поднялось значение коммунистических ячеек. Линия правительства стала тверже.
В том же направлении влияло, несомненно, и чехословацкое восстание, которое выбило партию из того угнетенного состояния, в котором она находилась, несомненно, со времени Брест-Литовского мира. Начался период партийных мобилизации на Восточный фронт . Первую группу, в состав которой входили еще левые социалисты-революционеры, мы отправляли с Владимиром Ильичом совместно. Тут намечалась, еще в довольно смутном виде, организация будущих политотделов. Однако сведения с Волги продолжали поступать неблагоприятные. Измена Муравьева и восстание левых эсеров внесли новое временное замешательство на Восточном фронте. Опасность сразу обострилась. Вот тут и начался радикальный перелом.
— Надо мобилизовать всех и всё и двинуть на фронт, — говорил Ленин. — Надо снять из завесы все сколько-нибудь боеспособные части и перебросить на Волгу. Напоминаем, что «завесой» назывался тонкий кордон войск, выставленных на западе, против района немецкой оккупации.
— А немцы? — отвечали Ленину.
— Немцы не двинутся, — им не до того, да они и сами заинтересованы в том, чтобы мы справились с чехословаками.
Этот план был принят, и он доставил сырой материал для будущей 5-й армии. Тогда же решена была моя поездка на Волгу. Я занялся формированием поезда, что в те времена было непросто. Владимир Ильич и тут входил во все, писал мне записки, телефонировал без конца.
— Есть ли у вас сильный автомобиль? Возьмите из кремлевского гаража.
И еще через полчаса:
— А берете ли с собой аэроплан? Нужно бы взять на всякий случай.
— Аэропланы будут при армии, — отвечал я, — и, если понадобится, я воспользуюсь. Еще через полчаса:
— А я все-таки думаю, что вам нужно бы иметь аэроплан при поезде, мало ли что может случиться.
И т. д. и пр.
Наспех сколоченные полки и отряды, преимущественно из разложившихся солдат старой армии, как известно, весьма плачевно рассыпались при первом столкновении с чехословаками.
— Чтобы преодолеть эту гибельную неустойчивость, нам необходимы крепкие заградительные отряды из коммунистов и вообще боевиков, — говорил я Ленину перед отъездом на восток. — Надо заставить сражаться. Если ждать, пока мужик расчухается, пожалуй, поздно будет.
— Конечно, это правильно, — отвечал он, — только опасаюсь, что и заградительные отряды не проявят должной твердости. Добёр русский человек, на решительные меры революционного террора его не хватает. Но попытаться необходимо.
Весть о покушении на Ленина и об убийстве Урицкого застигла меня в Свияжске. В эти трагические дни революция переживала внутренний перелом. Ее «доброта» отходила от нее. Партийный булат получал свой окончательный закал. Возрастала решимость, а где нужно — и беспощадность. На фронте политические отделы рука об руку с заградительными отрядами и трибуналами вправляли костяк в рыхлое тело молодой армии. Перемена не замедлила сказаться. Мы вернули Казань и Симбирск. В Казани я получил от выздоравливавшего после покушения Ленина телеграмму по поводу первых побед на Волге.
Побывав вскоре после того в Москве, я вместе со Свердловым проехал в Горки к Владимиру Ильичу, который быстро поправлялся, но еще не возвращался в Москву к работе. Мы застали его в прекрасном настроении. Он подробно расспрашивал про организацию армии, её настроения, роль коммунистов, рост дисциплины и весело повторял: «Вот это хорошо, вот это отлично. Укрепление армии немедленно же скажется на всей стране — ростом дисциплины, ростом ответственности»… С осенних месяцев действительно произошла большая перемена. Того похожего на бледную немочь состояния, которое определилось в весенние месяцы, теперь уже не чувствовалось. Что-то сдвинулось, что-то окрепло, и замечательно, что на этот раз революцию спасла не новая передышка, а, наоборот, новая острая опасность, которая вскрыла в пролетариате подспудные источники революционной энергии. Когда мы садились со Свердловым в автомобиль, Ленин, весёлый и жизнерадостный, стоял на балконе. Таким веселым я его помню еще только 25 октября, когда он узнал в Смольном о первых военных успехах восстания.
Левых эсеров мы политически ликвидировали. Волгу очищали. Ленин выздоравливал после ран. Революция крепла и мужала.

VII. Ленин на трибуне
После Октября фотографы снимали Ленина не раз, точно так же и кинематографщики. Голос его запечатлен на пластинках фонографа. Речи застенографированы и напечатаны. Таким образом, все элементы Владимира Ильича налицо. Но только элементы. А живая личность — в их неповторном и всегда динамическом сочетании.
Когда я мысленно пытаюсь свежим глазом и свежим ухом — как бы в первый раз — увидеть и услышать Ленина на трибуне, я вижу крепкую и внутренне эластичную фигуру невысокого роста и слышу ровный, плавный, очень быстрый, чуть картавый, непрерывный, почти без пауз и на первых порах без особой интонации голос.
Первые фразы обычно общи, тон нащупывающий, вся фигура как бы не нашла еще своего равновесия, жест не оформлен, взгляд ушел в себя, в лице скорее угрюмость и как бы даже досада — мысль ищет подхода к аудитории. Этот вступительный период длится то больше, то меньше — смотря по аудитории, по теме, по настроению оратора. Но вот он попал на зарубку. Тема начинает вырисовываться. Оратор наклоняет верхнюю часть туловища вперед, заложив большие пальцы рук за вырезы жилета. И от этого двойного движения сразу выступают вперед голова и руки. Голова сама по себе не кажется большой на этом невысоком, но крепком, ладно сколоченном, ритмическом теле. Но огромными кажутся на голове лоб и голые выпуклины черепа. Руки очень подвижны, однако без суетливости или нервозности. Кисть широкая, короткопалая, «плебейская», крепкая. В ней, в этой кисти, есть те же черты надежности и мужественного добродушия, что и во всей фигуре. Чтоб дать разглядеть это, нужно, однако, оратору осветиться извнутри, разгадав хитрость противника или самому с успехом заманив его в ловушку. Тогда из-под могучего лобно-черепного навеса выступают ленинские глаза, которые чуть-чуть переданы на одной счастливой фотографии 1919 года. Даже безразличный слушатель, поймав впервые этот взор, настораживался и ждал, что будет дальше. Угловатые скулы освещались и смягчались в такие моменты крепко умной снисходительностью, за которой чувствовалось большое знание людей, отношений, обстановки — до самой что ни на есть глубокой подоплеки. Нижняя часть лица с рыжевато-сероватой растительностью как бы оставалась в тени. Голос смягчался, получал большую гибкость и — моментами — лукавую вкрадчивость.
Но вот оратор приводит предполагаемое возражение от лица противника или злобную цитату из статьи врага. Прежде чем он успел разобрать враждебную мысль, он дает вам понять, что возражение неосновательно, поверхностно или фальшиво. Он высвобождает пальцы из жилетных вырезов, откидывает корпус слегка назад, отступает мелкими шагами, как бы для того, чтобы освободить себе место для разгона, и — то иронически, то с видом отчаяния — пожимает крутыми плечами и разводит руками, выразительно отставив большие пальцы. Осуждение противника, осмеяние или опозорение его — смотря по противнику и по случаю — всегда предшествует у него опровержению. Слушатель как бы предуведомляется заранее, какого рода доказательство ему надо ждать и на какой тон настроить свою мысль. После этого открывается логическое наступление. Левая рука попадает либо снова за жилетный вырез, либо — чаще — в карман брюк. Правая следует логике мысли и отмечает её ритм. В нужные моменты левая приходит на помощь. Оратор устремляется к аудитории, доходит до края эстрады, склоняется вперед и округлыми движениями рук работает над собственным словесным материалом. Это значит, что дело дошло до центральной мысли, до главнейшего пункта всей речи.
Если в аудитории есть противники, навстречу оратору поднимаются время от времени критические или враждебные восклицания. В девяти случаях из десяти они остаются без ответа. Оратор скажет то, что ему нужно, для кого нужно и так, как он считает нужным. Отклоняться в сторону для случайных возражений он не любит. Беглая находчивость несвойственна его сосредоточенности. Только голос его, после враждебных восклицаний, становится жестче, речь компактнее и напористее, мысль острее, жесты резче. Он подхватывает враждебный возглас с места только в том случае, если это отвечает общему ходу его мысли и может помочь ему скорее добраться до нужного вывода. Тут его ответы бывают совершенно неожиданны — своей убийственной простотой. Он начисто обнажает ситуацию там, где, согласно ожиданиям, он должен был бы маскировать ее. Это испытывали на себе не раз меньшевики в первый период революции, когда обвинения в нарушениях демократии сохраняли еще всю свою свежесть. «Наши газеты закрыты!» — «Конечно, но, к сожалению, не все еще! Скоро будут закрыты все. (Бурные аплодисменты.) Диктатура пролетариата уничтожит в корне эту позорную продажу буржуазного опиума». (Бурные аплодисменты.) Оратор выпрямился. Обе руки в карманах. Тут нет и намека на позу, и в голосе нет ораторских модуляций, зато есть во всей фигуре, и в посадке головы, и в сжатых губах, и в скулах, и в чуть-чуть сиплом тембре несокрушимая уверенность в своей правоте и в своей правде. «Если хотите драться, то давайте драться, как следует быть».
Когда оратор бьет не по врагу, а по своим, то это чувствуется и в жесте, и в тоне. Самая неистовая атака сохраняет в таком случае характер «урезонивания». Иногда голос оратора срывается на высокой ноте: это когда он стремительно обличает кого-нибудь из своих, устыжает, доказывает, что оппонент ровнешенько ничего в вопросе не смыслит и в обоснование своих возражений ничего, ну так-таки ничегошеньки не привел. Вот на этих «ровнешенько» и «ничегошеньки» голос иногда доходит до фальцета и срыва, и от этого сердитейшая тирада принимает неожиданно оттенок добродушия.
Оратор продумал заранее свою мысль до конца, до последнего практического вывода, — мысль, но не изложение, не форму, за исключением разве наиболее сжатых, метких, сочных выражений и словечек, которые входят затем в политическую жизнь партии и страны звонкой монетой обращения. Конструкция фраз обычно громоздкая, одно предложение напластовывается на другое или, наоборот, забирается внутрь его. Для стенографов такая конструкция — тяжкое испытание, а вслед за ними — и для редакторов. Но через эти громоздкие фразы напряженная и властная мысль прокладывает себе крепкую, надежную дорогу.
Верно ли, однако, что это говорит глубочайше образованный марксист, теоретик-экономист, человек с огромной эрудицией? Ведь вот кажется, по крайней мере моментами, что выступает какой-то необыкновенный самоучка, который дошел до всего этого своим умом, как следует быть, все это обмозговал, по-своему, без научного аппарата, без научной терминологии, и по-своему же все это излагает. Откуда это? Оттуда, что оратор продумал вопрос не только за себя, но и за массу, провел свою мысль через её опыт, начисто освобождая изложение от теоретических лесов, которыми сам пользовался при первом подходе к вопросу.
Иногда, впрочем, оратор слишком стремительно взбегает по лестнице своих мыслей, перепрыгивая через две-три ступени сразу: это когда вывод ему слишком ясен и практически слишком неотложен и нужно как можно скорее подвести к нему слушателей. Но вот он почувствовал, что аудитория не поспевает за ним, что связь со слушателями разомкнулась. Тогда он сразу берет себя в руки, спускается одним прыжком вниз и начинает свое восхождение заново, но уже более спокойным и соразмеренным шагом. Самый голос его становится иным, освобождается от излишней напряженности, получает обволакивающую убедительность. Конструкция речи от этого возврата вспять, конечно, страдает. Но разве речь существует для конструкции? Разве в речи ценна какая-либо другая логика, кроме логики, понуждающей к действию?
И когда оратор вторично добирается до вывода, приведя на этот раз к нему своих слушателей, не растеряв в пути никого, в зале физически ощущается та благодарная радость, в которую разрешается удовлетворенное напряжение коллективной мысли. Теперь остается пристукнуть еще раза два-три по выводу, для крепости, дать ему простое, яркое и образное выражение, для памяти, а затем можно позволить и себе и другим передышку, пошутить и посмеяться, чтобы коллективная мысль получше всосала в себя тем временем новое завоевание.
Ораторский юмор Ленина так же прост, как и все прочие его приемы, если здесь можно говорить о приемах. Ни самодовлеющего остроумия, ни тем более острословия в речах Ленина нет, а есть шутка, сочная, доступная массе, в подлинном смысле народная. Если в политической обстановке нет ничего слишком тревожного, если аудитория в большинстве своем «своя», то оратор не прочь мимоходом «побалагурить». Аудитория благодарно воспринимает лукаво-простецкую прибаутку, добродушно-безжалостную характеристику, чувствуя, что и это не так себе, не для одного лишь красного словца, а все для той же цели.
Когда оратор прибегает к шутке, тогда больше выступает нижняя часть лица, особенно рот, умеющий заразительно смеяться. Черты лба и черепа как бы смягчаются, глаз, переставая сверлить, весело светится, усиливается картавость, напряженность мужественной мысли смягчается жизнерадостностью и человечностью.
В речах Ленина, как и во всей его работе, главной чертой остается целеустремленность. Оратор не речь строит, а ведет к определенному действенному выводу. Он подходит к своим слушателям по-разному: и разъясняет, и убеждает, и срамит, и шутит, и снова убеждает, и снова разъясняет. То, что объединяет его речь, это не формальный план, а ясная, строго для сегодняшнего дня намеченная практическая цель, которая должна занозой войти в сознание аудитории. Ей подчинен и его юмор. Шутка его утилитарна. Яркое словечко имеет свое практическое назначение: подстегнуть одних, попридержать других. Тут и «хвостизм», и «передышка», и «смычка», и «драчка», и «комчванство», и десятки других, не столь увековеченных. Прежде чем добраться до такого словечка, оратор описывает несколько кругов, как бы отыскивая нужную точку. Найдя, наставляет гвоздь и, примерив, как следует быть, глазом, наносит с размаху удар молотком по шляпке — и раз, и другой, и десятый, — пока гвоздь не войдет, как следует быть, так что его очень трудно бывает выдернуть, когда уж минует в нем надобность. Тогда Ленину же придется — с прибауткой — постукать по этому гвоздю справа и слева, чтобы расшатать его и, выдернув, бросить в архивную ломь — к великому огорчению тех, которые к гвоздю привыкли.
Но вот речь клонится к концу. Итоги подведены, выводы закреплены. Оратор имеет вид работника, который умаялся, но дело свое выполнил. По голому черепу, на котором выступили крупинки пота, он проводит время от времени рукой. Голос звучит без напряжения, как догорает костер. Можно кончать. Но не надо ждать того венчающего речь подъемного финала, без которого, казалось бы, нельзя сойти с трибуны. Другим нельзя, а Ленину можно. У него нет ораторского завершения речи: он кончает работу и ставит точку. «Если поймем, если сделаем, тогда победим наверняка» — такова нередкая заключительная фраза. Или: «Вот к чему нужно стремиться — не на словах, а на деле». А иногда и того проще: «Вот все, что я хотел вам сказать», — и только. И такой конец, полностью отвечающий природе ленинского красноречия и природе самого Ленина, нисколько не расхолаживает аудиторию. Наоборот, как раз после такого «неэффектного», «серого» заключения она как бы заново, одной вспышкой сознания охватывает все, что Ленин дал ей в своей речи, и разражается бурными, благодарными, восторженными аплодисментами.
Но, уже подхватив кое-как свои бумажки, быстро покидает кафедру Ленин, чтобы избегнуть неизбежного. Голова его слегка втянута в плечи, подбородком вниз, глаза скрылись под брови, усы топорщатся почти сердито на недовольно приподнятой верхней губе. Рокот рукоплесканий растет, кидая волну на волну. Да здра… Ленин… вождь… Ильич… Вот мелькает в свете электрических ламп неповторимое человеческое темя, со всех сторон захлестываемое необузданными волнами. И когда, казалось, вихрь восторга достиг уже высшего неистовства — вдруг через рев, и гул, и плеск чей-то молодой, напряженный, счастливый и страстный голос, как сирена, прорезывающий бурю: Да здравствует Ильич! И откуда-то из самых глубоких и трепетных глубин солидарности, любви, энтузиазма поднимается в ответ уже грозным циклоном общий безраздельный, потрясающий своды вопль-клич: Да здравствует Ленин!

VIII. Филистер о революционере
В одном из многих сборников, посвященных Ленину, я наткнулся на статью английского писателя Уэллса под заглавием «Кремлевский мечтатель». Редакция сборника отвечает в примечании, что «даже такие передовые люди, как Уэллс, не поняли смысла происходящей в России пролетарской революции». Казалось бы, это еще недостаточная причина для помещения статьи Уэллса в сборнике, посвященном вождю этой революции. Но не стоит, пожалуй, к этому так уж придираться: по крайней мере, я лично прочитал несколько страничек Уэллса не без интереса, в чём, однако, автор их, как видно будет из дальнейшего, совершенно не повинен.
Живо представляется тот момент, когда Уэллс посетил Москву. Это была голодная и холодная зима 1920—21 года. В атмосфере — тревожное предчувствие весенних осложнений. Голодная Москва в сугробах. Хозяйственная политика накануне крутого перелома. Помню очень хорошо то впечатление, которое вынес Владимир Ильич из беседы с Уэллсом: «Ну и мещанин! Ну и филистер!!» — повторял он, приподымая над столом обе руки, смеясь и вздыхая тем смехом и тем вздохом, какие у него характеризовали некоторый внутренний стыд за другого человека. «Ах, какой филистер», — повторял он, заново переживая свою беседу. Этот наш разговор происходил перед открытием заседания Политбюро и ограничился, в сущности, повторением только что приведенной краткой характеристики Уэллса. Но и этого было за глаза достаточно. Я, правда, мало читал Уэллса и совсем не встречал его. Но английский салонный социалист, фабианец, беллетрист на фантастические и утопические темы, приехавший взглянуть на коммунистические эксперименты, — этот образ я себе достаточно ясно представлял. А восклицание Ленина и особенно тон этого восклицания без труда доделали остальное. И вот теперь статья Уэллса, неисповедимыми путями попавшая в ленинский сборник, не только оживила в моей памяти ленинское восклицание, но и наполнила его живым содержанием. Ибо если Ленина в статье Уэллса о Ленине нет почти и следа, зато сам Уэллс в ней, как на ладони.
Начнем хотя бы со вступительной жалобы Уэллса: ему пришлось, видите ли, долго хлопотать, чтобы добиться свидания с Лениным, что его (Уэллса) «чрезвычайно раздражало». Почему собственно? Разве Ленин вызывал Уэллса? обязывался принять его? или разве у Ленина был такой избыток времени? Наоборот, в те архитяжелые дни каждая минута его времени была заполнена; ему очень нелегко было выкроить час на прием Уэллса. Понять это нетрудно было бы и иностранцу. Но вся беда в том, что Уэллс, в качестве знатного иностранца и, при всем своем «социализме», консервативнейшего англичанина империалистской складки, насквозь проникнут убеждением, что оказывает, в сущности, своим посещением великую честь этой варварской стране и её вождю. Вся статья Уэллса, от первой строки до последней, воняет этим немотивированным самомнением.
Характеристика Ленина начинается, как и следовало ждать, с откровения. Ленин, видите ли, «вовсе не писатель». Кому же, в самом деле, решить этот вопрос, как не профессиональному писателю Уэллсу? «Короткие резкие памфлеты, выходящие в Москве за его (Ленина) подписью (!), полные неправильных представлений о психологии западных рабочих… очень мало выражают истинную сущность мышления Ленина». Почтенному джентльмену, конечно, неведомо, что у Ленина есть ряд капитальнейших работ по аграрному вопросу, теоретической экономии, социологии, философии. Уэллс знает одни «короткие резкие памфлеты», да и то отмечает, что они лишь выходят «за подписью Ленина», то есть намекает на то, что пишут их другие. Истинная же «сущность мышления Ленина» раскрывается не в десятках написанных им томов, а в той часовой беседе, к которой так великодушно снизошел просвещеннейший гость из Великобритании.
От Уэллса можно бы ждать, по крайней мере, интересной зарисовки внешнего облика Ленина, и ради одной хорошо подмеченной черточки мы готовы были бы простить ему все его фабианские9 пошлости. Но в статье нет и этого. «У Ленина приятное смуглое (!) лицо с постоянно меняющимся выражением и живая улыбка»… «Ленин очень мало похож на свои фотографии»… «Он немного жестикулировал во время разговора»… Дальше этих банальностей набившего руку зауряд-репортера капиталистической газеты Уэллс не пошел. Впрочем, он еще открыл, что лоб Ленина напоминает удлиненный и слегка несимметричный череп Артура Бальфура и что Ленин в целом — «маленький человечек: когда он сидит на краю стула, его ноги едва касаются пола». Что касается черепа Артура Бальфура, то мы ничего об этом почтенном предмете сказать не можем и охотно верим, что он удлинен. Но во всем остальном — какая неприличная неряшливость. Ленин был рыжеватым блондином, — назвать его смуглым никак нельзя. Роста он был среднего, может быть, даже слегка ниже среднего; но что он производил впечатление «маленького человечка» и что он еле достигал ногами пола — это могло показаться только Уэллсу, который приехал с самочувствием цивилизованного Гулливера в страну северных коммунистических лилипутов. Еще Уэллс заметил, что Ленин при паузах в разговоре имеет привычку приподымать пальцем веко. «Может быть, эта привычка, — догадывается проницательный писатель, — происходит от какого-нибудь дефекта зрения». Мы знаем этот жест. Он наблюдался тогда, когда Ленин имел перед собою чужого и чуждого ему человека и быстро вскидывал на него взор промежду пальцев руки, прислоненной козырьком ко лбу. «Дефект» ленинского зрения состоял в том, что он видел при этом собеседника насквозь, видел его напыщенное самодовольство, его ограниченность, его цивилизованное чванство и его цивилизованное невежество и, вобрав в свое сознание этот образ, долго затем покачивал головой и приговаривал: «Какой филистер! Какой чудовищный мещанин!»
При беседе присутствовал товарищ Ротштейн, и Уэллс делает мимоходом открытие, что присутствие его «характерно для современного положения дел в России»: Ротштейн, видите ли, контролирует Ленина от лица Наркоминдела, ввиду чрезмерной искренности Ленина и его мечтательской неосторожности. Что сказать по поводу этого неоценимого наблюдения? Входя в Кремль, Уэллс принес в своем сознании весь мусор международной буржуазной информации и своим проницательным глазом — о, разумеется, без всякого «дефекта»! — открыл в кабинете Ленина то, что выудил заранее из «Times'a» или из другого резервуара благочестивых и прилизанных сплетен.
Но в чём же все-таки состоял разговор? На этот счет мы узнаем от Уэллса довольно-таки безнадежные общие места, которые показывают, как бедно и жалко ленинская мысль преломляется через иные черепа, в симметричности которых мы не видим, впрочем, основания сомневаться.
Уэллс пришел с мыслью, что «ему придется спорить с убежденным доктринером-марксистом, но ничего подобного на самом деле не оказалось». Это нас удивить не может. Мы уже знаем, что «сущность мышления Ленина» раскрылась не в его более чем тридцатилетней политической и писательской деятельности, а в его беседе с английским обывателем. «Мне говорили, — продолжает Уэллс, — что Ленин любит поучать, но со мною он этого не делал». Где же, в самом деле, поучать джентльмена, столь преисполненного высокой самооценки? Что Ленин любил поучать — вообще неверно. Верно то, что Ленин умел говорить очень поучительно. Но он это делал только тогда, когда считал, что его собеседник способен чему-либо научиться. В таких случаях он поистине не щадил ни времени, ни усилий. Но насчет великолепного Гулливера, попавшего милостью судьбы в кабинет «маленького человечка», у Ленина должно было уже после 2—3 минут беседы сложиться несокрушимое убеждение, примерно в духе надписи над входом в дантевский ад: «Оставь надежду навсегда».
Разговор зашел о больших городах. Уэллсу в России впервые, как он заявляет, пришла в голову мысль, что внешность города определяется торговлей в магазинах и на рынках. Он поделился этим открытием со своими собеседниками. Ленин «признал», что города при коммунизме значительно уменьшатся в своих размерах, Уэллс «указал» Ленину, что обновление городов потребует гигантской работы и что многие огромные здания Петербурга сохранят лишь значение исторических памятников. Ленин согласился и с этим несравненным общим местом Уэллса. «Мне кажется, — прибавляет последний, — ему приятно было говорить с человеком, понимающим те неизбежные последствия коллективизма, которые ускользают от понимания многих из его собственных последователей». Вот вам готовый масштаб для измерения уровня Уэллса! Он считает плодом величайшей своей проницательности то открытие, что при коммунизме нынешние концентрированные городские нагромождения исчезнут и что многие из нынешних капиталистических архитектурных чудовищ сохранят лишь значение исторических памятников (если не заслужат чести быть разрушенными). Где же, конечно, бедным коммунистам («утомительным фанатикам классовой борьбы», как их именует Уэллс) додуматься до таких открытий, давно, впрочем, разъясненных в популярном комментарии к старой программе германской социал-демократии. Мы уж не говорим, что обо всем этом знали утописты-классики.
Теперь вам, надеюсь, понятно, почему Уэллс «вовсе не заметил» во время разговора того ленинского смеха, о котором ему так много говорили: Ленину было не до смеха. Я опасаюсь даже, что челюсти его сводило рефлексом, прямо противоположным смеху. Но здесь Ильичу служила необходимую службу его подвижная и умная рука, которая всегда умела вовремя скрывать от слишком занятого собою собеседника рефлекс неучтивой зевоты.
Как мы уже слышали, Ленин Уэллса не поучал — по причинам, которые мы считаем вполне уважительными. Зато Уэллс тем настойчивее поучал Ленина. Он внушал ему ту совершенно новую мысль, что для успеха социализма «нужно перестроить не одну только материальную сторону жизни, а и психологию всего народа». Он указал Ленину, что «русские по природе своей индивидуалисты и торговцы». Он разъяснял ему, что коммунизм, «чересчур спешит» и разрушает прежде, чем может что-либо выстроить, и прочее в том же духе. «Это привело нас, — рассказывает Уэллс, — к основному пункту расхождения между нами, к различию между эволюционным коллективизмом и марксизмом». Под эволюционным коллективизмом надо понимать фабианское варево из либерализма, филантропии, экономного социального законодательства и воскресных размышлений о лучшем будущем. Сам Уэллс существо своего эволюционного коллективизма формулирует так: «Я верю в то, что путем планомерной системы воспитания общества существующий капиталистический строй может цивилизоваться и превратиться в коллективистический». Сам Уэллс не поясняет, кто собственно и над кем будет проводить «планомерную систему воспитания»: лорды ли с удлиненными черепами над английским пролетариатом, или же, наоборот, пролетариат пройдется по черепам лордов? О нет, все, что угодно, только не это последнее. Для чего же существуют на свете просвещенные фабианцы, люди мысли, бескорыстного воображения, джентльмены и леди, мистер Уэллс и мистресс Сноуден, как не для того, чтобы путем планомерного и длительного извержения того, что скрывается под их собственными черепами, цивилизовать капиталистическое общество и превратить его в коллективистское с такой разумной и счастливой постепенностью, что даже великобританская королевская династия совершенно не заметит этого перехода?
Все это Уэллс излагал Ленину, и все это Ленин выслушивал. «Для меня, — милостиво замечает Уэллс, — было прямо отдыхом (!) поговорить с этим необыкновенным маленьким человеком». А для Ленина? — о, многотерпеливый Ильич! Про себя он, вероятно, произносил некоторые очень выразительные и сочные русские слова. Он не переводил их вслух на английский язык не только потому, что столь далеко не простирался, вероятно, его английский словарь, но и по соображениям вежливости. Ильич был очень вежлив. Но он не мог ограничиться и вежливым молчанием. «Он был принужден, — рассказывает Уэллс, — возражать мне, говоря, что современный капитализм неизлечимо жаден и расточителен и что научить его ничему нельзя». Ленин сослался на ряд фактов, заключающихся, между прочим, в новой книге Моней: капитализм разрушил английские национальные верфи, не позволил разумно эксплуатировать угольные копи и пр. Ильич знал язык фактов и цифр.
«Признаюсь, — неожиданно заключает господин Уэллс, — мне было очень трудно с ним спорить». Что это значит? Не начало ли капитуляции эволюционного коллективизма перед логикой марксизма? Нет, нет. «Оставь надежду навсегда». Эта неожиданная на первый взгляд фраза отнюдь не случайна, она входит в систему, она имеет строго выдержанный фабианский, эволюционный, педагогический характер. Она рассчитана на английских капиталистов, банкиров, лордов и их министров. Уэллс говорит им: видите, вы поступаете так дурно, так разрушительно, так своекорыстно, что мне в спорах с кремлевским мечтателем трудно бывает защитить принцип моего эволюционного коллективизма. Образумьтесь, совершайте еженедельные фабианские омовения, цивилизуйтесь, шествуйте по пути прогресса. Таким образом, унылое признание Уэллса не есть начало самокритики, а лишь продолжение воспитательной работы над тем самым капиталистическим обществом, которое столь усовершенствованным, морализированным и фабианизированным вышло из империалистской войны и Версальского мира.
Не без покровительственного сочувствия Уэллс замечает о Ленине: «Его вера в свое дело неограниченна». Против этого спорить не приходится. Запас веры в свое дело у Ленина был достаточен. Что верно, то верно. Этот запас веры давал ему, между прочим, терпение беседовать в те глухие месяцы блокады с каждым иностранцем, который способен был служить хотя бы и кривой связью России с Западом. Такова беседа Ленина с Уэллсом. Совсем, совсем иначе говорил он с английскими рабочими, приходившими к нему. С ними у него было живое общение. Он и учился и учил. А с Уэллсом беседа, по существу, имела полувынужденный дипломатический характер. «Наш разговор кончился неопределенно», — заключает автор. Другими словами, партия между эволюционным коллективизмом и марксизмом закончилась на этот раз вничью. Уэллс уехал в Великобританию, а Ленин остался в Кремле. Уэллс написал для буржуазной публики фатоватую корреспонденцию, а Ленин, покачивая головой, повторял: «Вот мещанин! Ай-я-яй, какой филистер!»
 
Пожалуй, могут спросить, почему и зачем, собственно, я остановился теперь, почти четыре года спустя, на столь незначительной статье Уэллса. То обстоятельство, что статья его воспроизведена в одном из сборников, посвященных смерти Ленина, конечно, не основание. Недостаточным оправданием служит и то, что эти строки писались мною в Сухуме, во время лечения. Но у меня есть более серьезные причины. Сейчас ведь в Англии у власти стоит партия Уэллса, руководимая просвещенными представителями эволюционного коллективизма. И мне показалось — думаю, не вполне безосновательно, — что посвященные Ленину строки Уэллса, может быть, лучше, чем многое другое, раскрывают нам душу руководящего слоя английской рабочей партии: в конце концов, Уэллс не худший среди них. Как эти люди убийственно отстали, нагруженные тяжелым свинцом буржуазных предрассудков! Их высокомерие — запоздалый рефлекс великой исторической роли английской буржуазии — не позволяет им вдуматься, как следует быть, в жизнь других народов, в новые идейные явления, в исторический процесс, который перекатывается через их головы. Ограниченные рутинеры, эмпирики в шорах буржуазного общественного мнения, эти господа развозят по всему миру себя и свои предрассудки и умудряются вокруг себя ничего не замечать, кроме самих себя. Ленин жил во всех странах Европы, овладевал чужими языками, читал, изучал, выслушивал, вникал, сравнивал, обобщал. Став во главе великой революционной страны, он не упускал случая добросовестно и внимательно поучиться, расспросить, узнать. Он не уставал следить за жизнью всего мира. Он свободно читал и говорил по-немецки, французски, английски, читал по-итальянски. В последние годы своей жизни, заваленный работой, он на заседаниях Политбюро потихоньку штудировал чешскую грамматику, чтобы получить непосредственный доступ к рабочему движению Чехословакии; мы его на этом иногда «ловили», и он не без смущения смеялся и оправдывался…
А лицом к лицу с ним — Уэллс, воплощающий ту породу мнимообразованных, ограниченных мещан, которые смотрят, чтобы не видеть, и считают, что им нечему учиться, ибо они обеспечены своим наследственным запасом предрассудков. А господин Макдональд, представляющий более солидную и мрачную пуританскую разновидность того же типа, успокаивает буржуазное общественное мнение: мы боролись с Москвой и мы победили Москву. Они победили Москву? Вот уж поистине бедные «маленькие человечки», хотя бы и высокого роста! Они и сейчас, после всего, что было, ничего не знают о своем собственном завтрашнем дне. Либеральные и консервативные дельцы без труда помыкают «эволюционными» социалистическими педантами, находящимися у власти, компрометируют их и сознательно подготовляют их падение, не только министерское, но и политическое. Вместе с тем, однако, они подготовляют, но уже гораздо менее сознательно, приход к власти английских марксистов. Да, да, марксистов, «утомительных фанатиков классовой борьбы». Ибо и английская социальная революция совершится по законам, установленным Марксом.
Уэллс, со свойственным ему тяжеловатым, как пудинг, остроумием, грозил некогда взять ножницы и остричь Марксу его «доктринерскую» шевелюру и бороду, англизировать Маркса, респектабилизировать и фабианизировать его. Но из этой затеи ничего не вышло и не выйдет. Маркс так и останется Марксом, как Ленин остался Лениным, после того как Уэллс подвергал его в течение часа мучительному воздействию тупой бритвы. И мы берем на себя смелость предсказать, что не в столь уж отдаленном будущем в Лондоне, например на Трафальгар-сквере, воздвигнуты будут рядом две бронзовые фигуры: Карла Маркса и Владимира Ленина. Английские пролетарии будут говорить своим детям: «Как хорошо, что маленьким человечкам из Labour Party не удалось ни постричь, ни побрить этих двух гигантов!»
В ожидании этого дня, до которого я постараюсь дожить, я закрываю на мгновение глаза и отчетливо вижу фигуру Ленина на кресле, на том самом, на котором его видел Уэллс, и слышу — на другой день после свидания с Уэллсом, а может быть и в тот же день — слова, произносимые с задушевным кряхтением:
«Ну и мещанин! Ну и филистер!»

1926 - Ленин (для Британской энциклопедии).
От редакции.
Британская Энциклопедия в феврале 1926 г. пригласила Троцкого написать для следующего выпуска Энциклопедии биографическую статью о Ленине. Такое приглашение от знаменитого на весь мир издательства (Википедия будет сегодняшним аналогом) свидетельствовало о возросшем авторитете советского государства в мировых общественных и научных кругах. Отказаться было невозможно, но давать, находящемуся два года в опале, Троцкому мировую трибуну — как биографу и интерпретатору умершего вождя — тоже было неприятно. В предыдущие три года Зиновьев и Каменев создали коллекцию мифов об антагонизме «ленинизма» и «троцкизма», которую поддержали другие враждебные Троцкому вожди РКП.
Надо иметь в виду, что в начале 1926 года сталинская система власти была еще весьма шаткой. Тройка — Зиновьев, Каменев и Сталин — правившая в ЦК со времени последней болезни Ленина, распалась в середине 1925 г. и началась следующая стадия борьбы за власть. С появлением новой оппозиции Зиновьева и Каменева во второй половине 1925 года долгие месяцы продолжалась пикировка в верхних эшелонах РКП и Коминтерна. Начавшись как сановная фронда, Ленинградская оппозиция логикой вещей заимствовала аргументы у Оппозиции 1923 г. и ориентировалась на сближение с Троцким и левыми (см. Предисловие к «Сочинениям Троцкого» за 1926 г.: http://iskra-research.org/Trotsky/sochineniia/1926/index.html).
На прошедшем в декабре 1925 г. XIV съезде блок центра и правых изолировал Ленинградскую оппозицию. Троцкий и его ближайшие сторонники держали выжидательный нейтралитет, не желая ввязаться в голую борьбу за власть. Авторитет Троцкого в партии продолжал стоять высоко; он и несколько его друзей были избраны в ЦК и ЦКК. Сталину и его друзьям в январе-феврале 1926 г. надо было держаться весьма осторожно, чтобы не вызвать преждевременного сближения между Оппозицией 1923 года (Троцкий и его сторонники) и Ленинградской оппозицией (Каменев и Зиновьев).
Эти партийные факторы определили характер закулисных, но осторожных нападок Сталина на очерк Троцкого об умершем вожде. После обсуждения 17 февраля Политбюро ответило положительно на запрос Троцкого и даже выделило ему восемь дней отпуска для написания статьи. ПБ назначило комиссию для «просмотра рукописи» в составе Бухарина, Каменева и Сталина.
Впрочем, просматривая опубликованные в последние годы документы (см. №№ 51, 53, 57, 61-70 между 17 февраля и 3 апреля 1926 г. в сборнике «Политбюро и Лев Троцкий», Москва, 2017 г.), мы должны прийти к выводу, что включение Сталина в комиссию цензоров, проверяющих очерк Троцкого, состоялось лишь благодаря закулисному давлению генсека на Бухарина. Каменев считался литературным душеприказчиком Ленина, редактировал его Сочинения и до поры до времени возглавлял Институт Ленина. Но Каменев уже несколько месяцев стоял в оппозиции к правящей клике; он и Зиновьев быстро склонялись к союзу с Троцким. Бухарин был главным редактором «Правды», идеологом правых и главным «теоретиком» официального большевизма. Сталин за кулисами настоял на своем включении в эту комиссию, чтобы «мягкий, как воск» Бухарин не поддался, не дай бог, интеллектуальному давлению Троцкого и Каменева. Не датированное частное письмо Сталина, написанное им и Бухариным и подписанное последним, убеждает членов тайной фракции центра и правых включить Сталина в эту комиссию (см. документ № 53). Мы предполагаем, что Сталин и Бухарин составили эту записку сразу перед заседанием Политбюро 17 февраля, и заручились поддержкой членов их фракции, чтобы получить на заседании ПБ официальное решение о членах цензурной комиссии.
Троцкий закончил свой очерк 19 марта. Несколько недель проходила мышиная возня эпигонов вокруг биографического очерка: экивоки, экспертные «поправки» и задержки. Политбюро создало вокруг Троцкого за три года многочисленные препоны и рогатки, чтобы затруднить его политические и литературные выступления. Что бы автор ни делал со своим очерком, он оказывался неправ и его цензоры, в основном, Сталин, находили какие-то недостатки. Например, Сталин критиковал очерк за то, что «…скомкан вопрос о нэпе и о её международной значимости». Бухарин критиковал очерк в противоположную сторону: «…переход к нэпу мотивируется международными соображениями, что, по меньшей мере, неполно».
Троцкий послал наконец очерк в Лондон для перевода на английский язык, но, после очередного возражения, 27 марта был вынужден послать спешное письмо в советское полпредство, чтобы изъять рукопись обратно. Это ему тоже поставили в вину. В конце концов, комиссия Политбюро «отстранилась» от биографического очерка и он был предоставлен «ответственности» автора.
После нескольких недель такой бюрократической волынки в Москве биография Ленина была включена в 13-е издание Энциклопедии (1926 г.). До 1939 года включительно эта статья помещалась в текущих изданиях знаменитой Британской Энциклопедии, являющейся авторитетным источником во всех странах мира. В те годы и декады любая мало-мальски уважающая себя общественная или академическая библиотека цивилизованного мира содержала книжные полки с полным набором последнего (или предпоследнего) издания этой энциклопедии. Британская Энциклопедия даже заплатила Троцкому за статью гонорар на сумму 106 (сто шесть) американских долларов (см. https://www.britannica.com/topic/Leon-Trotsky-on-Lenin-1983748).
Текст печатается по копии, хранящейся в Архиве Троцкого в Гарвардском университете, папка MS Russ 13 Т-2981 (Houghton Library, Harvard University). В Приложениях к статье Троцкого на нашем веб-сайте мы даем недавно опубликованные документы о бюрократическом саботаже этой работы со стороны сталинского Политбюро (см. http://iskra-research.org/Trotsky/sochineniia/1926/19260319.html). — Искра-Research.
———
Биография Ленина
19/III. 1926 г.
Ленин (Ульянов, Владимир Ильич) — (1870—1924) — теоретик и политик марксизма, вождь партии большевиков, организатор Октябрьской Революции в России, основатель и руководитель Советских Республик и Коммунистического Интернационала — родился 9/22 апреля 1870 г. в городе Симбирске (ныне переименованном в Ульяновск).
Отец Ленина (Илья Николаевич), крестьянского происхождения, педагог. Мать, Мария Александровна, по рождению — Берг, дочь врача. Старший брат Ленина (род. в 1866 г.) примкнул к движению народовольцев, принимал участие в неудавшемся покушении на жизнь Александра III, был казнен на 22 году жизни.
Ленин, третий из шести детей семьи, окончил симбирскую гимназию в 1887 г. с золотой медалью. Казнь брата навсегда вошла в его сознание и содействовала определению его дальнейшей судьбы.
Летом 1887 г. Ленин поступает на юридический факультет Казанского университета, но в декабре того же года исключен за участие в студенческой сходке и выслан в село Кукушкино близь Казани в имение деда (с материнской стороны). Его ходатайства (1887 г.) о приеме вновь в Казанский университет, как и выезде заграницу для продолжения образования, встречают отказ. Осенью Ленину разрешено вернуться в Казань, где он и начинает систематические изучение Маркса и завязывает первые связи с членами местного марксистского кружка.
В течение 1891 г. Ленин успешно сдает экзамены при юридическом факультете Петербургского университета, В 1892 г, он зачисляется в Самаре помощником присяжного поверенного. К этому и следующему году относится несколько судебных выступлений Ленина в качестве защитника. Однако главное содержание его жизни уже составляет изучение марксизма и применение его к исследованию путей хозяйственного и политического развития России.
Переехав в 1894 г. в Петербург, Ленин завязывает связи среди рабочих и начинает пропагандистскую работу. К этому периоду относятся первые литературные работы Ленина, направленные против народников и фальсификаторов марксизма, и переходившие из рук в руки в рукописном виде. В апреле 1895 г. Ленин выезжает впервые заграницу, имея главной целью установить связь с марксистской группой «Освобождение Труда» (Плеханов, Засулич, Аксельрод). По возвращении в Петербург он организует нелегальный «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», который быстро превращается в значительную организацию, развивает пропагандистскую и агитационную работу среди рабочих и учащихся и завязывает связи с провинцией. В декабре 1895 г. Ленин и его ближайшие сотрудники подвергаются аресту. 1896 г. Ленин проводит в тюрьме, где работает над изучением путей экономического развития России. В феврале 1897 г. его отправляют в трехлетнюю ссылку в Восточную Сибирь, в Енисейскую губ. К этому времени (1898 г.) относится брак Ленина с Н. К. Крупской, его товарищем по работе в СПБ Союзе и верной его сподвижницей в течение дальнейших 26 лет жизни и революционной борьбы. За время ссылки Ленин заканчивает свой важнейший экономический труд «Развитие капитализма в России», основанный на методической проработке огромного статистического материала (Петербург, 1899 г.).
В 1900 г. Ленин выезжает в Швейцарию с целью организовать заграницей совместно с группой «Освобождение Труда» издание революционной газеты, предназначенной для России. К концу года в Мюнхене уже выходит №1 газеты «Искра» с эпиграфом: «Из искры возгорится пламя». Целью газеты является организация централизованной подпольной революционной партии социал-демократов, которая во главе пролетариата открыла бы борьбу с царизмом, вовлекая в неё угнетенные народные массы и прежде всего многомиллионное крестьянство.
В выпущенной Лениным вскоре брошюре «Что делать?» всесторонне развивается идея организации сплоченного кадра профессиональных революционеров, беззаветно преданных делу революции и спаянных железной внутренней дисциплиной.
Идея централизованного партийного руководства борьбой пролетариата во всех её формах и проявлениях тесно связывается у Ленина с идеей гегемонии рабочего класса в демократическом движении страны. Становясь стержнем ленинского мировоззрения и практической борьбы, идея гегемонии непосредственно переходит в программу диктатуры пролетариата, когда 1905 год и февраль 1917 подготовляют условия для Октябрьского переворота.
Созванный в июле — августе 1903 г, 2-й съезд РСДРП (Брюссель — Лондон) принимает выработанную Плехановым и Лениным программу, но заканчивается историческим расколом партии на большевиков и меньшевиков. Отныне Ленин начинает свой самостоятельный путь, как вождь фракции, а затем партии большевиков. Начавшись с вопросов организации партии, разногласия вскоре углубляются вопросом об отношении к буржуазному либерализму, с одной стороны, крестьянству, с другой. Меньшевики стремятся согласовать политику русского пролетариата с либеральной буржуазией. Ленин видит ближайшего союзника пролетариата в крестьянстве. Эпизодические сближения с меньшевиками не приостанавливают все большего и большего расхождения двух линий: революционной и оппортунистической, пролетарской и мелко-буржуазной. В борьбе с меньшевизмом выковывается политика, приведшая впоследствии к разрыву со Вторым Интернационалом (1914) и к Октябрьской революции (1917) и к замене скомпрометированного социал-демократического названия партии коммунистическим (1918).
Поражение армии и флота в русско-японской войне, расстрел рабочих 9 января 1905 г., аграрные волнения и политические забастовки создают революционную ситуацию в стране. Программа Ленина: подготовка вооруженного восстания масс против царизма, создание временного революционного правительства, которое должно организовать революционно-демократическую диктатуру рабочих и крестьян для радикальной очистки страны от царизма, крепостничества и всякого вообще средневекового хлама. В соответствии с этим на 3-м съезде партии, состоявшем из одних большевиков (май 1905 г. ) принимается новая аграрная программа конфискации помещичьих и царских земель.
В октябре 1905 г. начинается всероссийская забастовка, 17 октября царь издает «конституционный» манифест. В начале ноября Ленин возвращается из Женевы в Россию и в первой же статье призывает большевиков, в связи с новой обстановкой расширить организацию, привлекая в партию широкие круги рабочих но сохраняя нелегальный аппарат, в предвидении неизбежного удара контр-революции. В декабре царизм переходит в контр-наступление. Восстание в Москве в конце декабря, без поддержки армии, без одновременного восстания в других городах и без достаточного отклика деревни, вскоре подавляется.
В событиях 1905 г, Ленин выдвигает три момента: 1) временный захват народом действительной, т.е. не ограниченной классовыми врагами политической свободы, помимо и вопреки всех наличных законов и учреждений; 2) создание новых, пока еще потенциальных органов революционной власти, в виде Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов; 3) применение народом насилия по отношению к насильникам над народом. Эти выводы 1905 г. станут руководящими принципами политики Ленина в 1917 г. и приведут к диктатуре пролетариата в форме Советского государства.
Разгром декабрьского восстания в Москве отодвигает массы на второй план. Авансцену занимает либеральная буржуазия. Начинается эпоха первых двух Дум. Ленин формулирует в этот период принципы революционного использования парламентаризма в непосредственной связи с борьбой масс в целях подготовки их к новому периоду наступления.
В декабре 1907 г. Ленин выезжает из пределов России, чтобы вернуться в неё лишь в 1917 г. Открывается эпоха победоносной контр-революции, преследований, ссылок, казней, эмиграции. Ленин ведет борьбу против всех течений упадочничества в революционной среде: против меньшевиков, проделывавших ликвидацию (отсюда «ликвидаторы») подпольной партии и переход к чисто легальной деятельности в рамках псевдо-конституционного строя; против «примиренцев», не понимавших противоположности большевизма и меньшевизма и пытавшихся занять среднюю позицию; против авантюризма социалистов-революционеров, пытавшихся личным террором заменить недостаточную активность масс; наконец, против сектанства части большевиков, так называемых «отзовистов», требовавших отозвания с.-д. депутатов из Думы во имя непосредственно революционных действий, для которых обстановка не открыла возможностей. В эту глухую эпоху Ленин обнаружил сочетание двух основных своих качеств: непримиримой революционности основной линии и безошибочного реализма в выборе методов и средств.
Одновременно Ленин ведет развернутым фронтом борьбу против попыток ревизии теоретических основ марксизма, на которые опирается вся его политика. В 1908 г. он пишет капитальное исследование, посвященное основным вопросам познания и направленное против идеалистической, по существу, философии Маха и Авенариуса и их русских последователей, пытавшихся соединить эмпирио-критицизм с марксизмом и проводивших в политике отзовизм. Опираясь на огромную проделанную им научную работу, Ленин доказывает, что методы диалектического материализма, как они формулированы Марксом и Энгельсом, полностью подтверждаются развитием научной мысли вообще, естествознания в особенности. Так, революционная борьба, не упускавшая из виду самых мелких практических вопросов, шла у Ленина всегда рука об руку с теоретической борьбой, поднимавшейся до самых высоких достижений обобщающей мысли.
1912-14 гг. характеризуются новым подъемом рабочего движения в России. В режиме контр-революции обнаруживаются трещины. В начале 1912 г. Ленин созывает в Праге тайную конференцию русских организаций большевиков. «Ликвидаторы» объявляются вне партии. Разрыв с меньшевизмом принимает окончательный и бесповоротный характер. Избирается новый ЦК. Ленин организует из-за границы издание в Петербурге легальной газеты «Правда», которая в постоянной борьбе с цензурой и полицией оказывает руководящее влияние на передовых рабочих.
В июле 1912 г. Ленин с ближайшими своими сотрудниками переезжает из Парижа в Краков, с целью облегчить свои отношения с Россией. Революционный подъем в России нарастает, обеспечивая тем самым перевес большевизма. Ленин в оживленных сношениях с Россией почти ежедневно посылает статьи под различными псевдонимами для легальных большевистских газет, досказывая необходимые выводы в нелегальной печати. В этот период, как и раньше, как и позже, Н. Н. Крупская стоит в центре всей организационной работы, принимает приезжающих из России товарищей, дает инструкции отъезжающим, устанавливает нелегальные связи, пишет конспиративные письма, зашифровывает и расшифровывает. В июле 1913 г. Ленин переезжает в местечко Поронин (Галиция), еще ближе к границе. Здесь застигает его объявление войны. Австрийская полиция, заподозрив в Ленине русского шпиона, подвергает его аресту но через две недели освобождает и высылает в Швейцарию.
Начинается новая широкая полоса в работе Ленина, сразу получающая интернациональный размах. Манифест, опубликованный Лениным 1-го ноября от имени партии, определяет империалистический характер войны и виновность в ней всех великих держав, издавна подготовлявших кровавую борьбу за расширение рынков и за разорение конкурентов. Патриотическая агитация буржуазии обоих лагерей, со сваливанием вины друг на друга, объявляется маневром для одурачения рабочих масс. Манифест констатирует переход большинства европейских с.-д вождей на позицию защиты отечественной буржуазии, срыв ими решений международных социалистических конгрессов и крах Второго Интернационала. С точки зрения русских с.-д., заявляет манифест, поражение царизма было бы наиболее выгодным из исходов войны. Поражение «своих» правительств должно быть лозунгом с.-д. всех стран. Ленин подвергает беспощадной критике не только социал-патриотизм, но и разных оттенков пацифизм, который мечтая о мире, капитулирует перед войной и, занимаясь платоническими протестами, отказывается от революционной борьбы с империализмом.
Теоретики и политики Второго Интернационала усугубили старые обвинения Ленина в анархизме. На самом деле через всю теоретическую и практическую работу Ленина, и до и после 1914 г., проходит борьба не только с реформизмом, который с началом войны превратился в опору империалистской политики имущих классов, но и с анархизмом и со всеми вообще разновидностями революционного авантюризма.
1-го ноября 1914 г. Ленин выдвигает программу создания нового Интернационала, которому «предстоит задача организации сил пролетариата для революционного натиска на капиталистические правительства для гражданской войны против буржуазии всех стран за политическую власть, за победу социализма».
В сентябре 1915 г. (5-8) в Циммервальде (Швейцария) собирается первая конференция европейских социалистов, стоящих в оппозиции к империалистической войне (всего 31 человек). Левое крыло циммервальдской, а затем кинтальской конференции явилось, под руководством Ленина, основным ядром будущего Коммунистического Интернационала, программа, тактика и организация которого вырабатывалась под руководством Ленина. Им непосредственно вдохновлялись решения первых четырех конгрессов Коминтерна.
К своей борьбе в международном масштабе Ленин был подготовлен не только своим общим глубоким образованием на марксистской основе, не только опытом революционной борьбы и партийного строительства в России, но и детальным знакомством с мировым рабочим движением. Он непосредственно следил в течение долгого ряда лет за внутренней жизнью важнейших капиталистических государств. Хорошо владея английским, немецким и французским языками, Ленин читал также по итальянски, по шведски, по польски. Реалистическое воображение и политическая интуиция позволяли ему нередко по отдельным явлениям восстанавливать картину целого. Всегда и неизменно Ленин был против механического перенесения методов одной страны на другую, рассматривая и разрешая вопросы революционного движения не только в их международной взаимозависимости, но и в их национальной конкретности.
Февральская революция 1917 г. застает Ленина в Швейцарии. Его попытки проехать в Россию наталкиваются на решительное сопротивление британского правительства. Ленин решает использовать антагонизм воюющих стран и проехать в Россию через Германию. Удача этого плана дает врагам повод для неистовой кампании клеветы, которая, однако, уже бессильна помешать Ленину встать во главе партии, а вскоре и во главе революции.
В ночь на 4 апреля, сейчас по выходе из вагона, Ленин выступает на Финляндском вокзале с речью, основные цели которой он повторяет и развивает в ближайшие дни. Низвержение царизма — говорит Ленин — явилось лишь первым этапом революции. Буржуазная революция уже не может удовлетворить масс. Задача пролетариата — вооружать, усиливать значение Советов, пробуждать деревню и готовиться к завоеванию власти во имя социалистического переустройства общества.
Далеко идущая программа Ленина не только оказывается неприемлемой для деятелей патриотического социализма, но и вызывает возражения в среде самих большевиков. Плеханов называет программу Ленина «бредовой». Но Ленин строит свою политику не на настроениях временных вождей революции, а на взаимоотношениях классов и логике движения масс. Он предвидит, что рост недоверия к буржуазии и к Временному Правительству будет с каждым днем увеличиваться, что партия большевиков достигнет большинства в Советах, и что к ним должна будет перейти власть. Маленькая ежедневная газета «Правда» становится отныне в его руках могущественным орудием низвержения буржуазного общества.
Политика коалиции с буржуазией, проводившаяся социалистами-патриотами, и вынужденное союзниками безнадежное наступление русской армии на фронте возбуждают массы и приводят в Петрограде к вооруженным демонстрациям в первые дни июля. Внутренняя борьба достигает крайней остроты. 5 июля опубликованы грубо сфабрикованные контр-разведкой «документы» долженствующие свидетельствовать, что Ленин действует по поручению германского генерального штаба. К вечеру прибыли вызванные Керенским с фронта «надежные» части и юнкера из окрестностей Петрограда, которые заняли город. Движение было подавлено. Травля против Ленина достигла апогея. Он перешел на нелегальное положение, скрываясь сперва в Петрограде, затем в Финляндии и сохраняя постоянную связь с руководящими элементами партии.
Июльские дни и последовавшая расправа вызывают резкий подъем в массах. Предвидение Ленина оправдывается по всей линии. Большевики получают большинство в Советах Петрограда и Москвы. Ленин требует решительных действий для захвата власти, открывая, с своей стороны, непримиримую борьбу против колебаний на верхах партии. Он пишет статьи, брошюры, официальные и частные письма, подвергая вопрос о захвате власти освещению со всех сторон, опровергая возражения, рассеивая опасения. Он рисует неизбежное превращение России в иностранную колонию при продолжении политики Милюкова—Керенского и предсказывает сознательную сдачу ими Петрограда немцам с целью разгрома пролетариата. «Теперь или никогда!» повторяет он в страстных статьях, письмах и беседах.
Восстание против Временного Правительства, намеченное решением ЦК, под давлением Ленина, на 10 октября, ходом вещей отодвинулось на 25 октября. В этот день Ленин впервые после трех с половиной месячного пребывания в подполье появляется в Смольном, откуда непосредственно руководит борьбой. В ночь на 26-е он выступает на заседании Съезда Советов с проектом Декрета о мире (принят единогласно), и Декрета о земле (принят всеми против одного, при восьми воздержавшихся). Большевистским большинством съезда при поддержке группы левых эсеров, объявляется переход власти к Советам. Назначается Совет Народных Комиссаров во главе с Лениным Из лесного шалаша где Ленин скрывался от преследований, он непосредственно переходит на вершину власти.
Пролетарский переворот быстро распространяется по стране. Советы становятся господами положения в городе и деревне. При этих обстоятельствах Учредительное Собрание, собравшееся 5 января, оказывается явным анахронизмом. Конфликт между двумя этапами революции налицо. Ленин не колеблется ни на минуту. В ночь на 7-е января ВЦИК, по докладу Ленина, принял декрет о роспуске Учредительного Собрания. Диктатура пролетариата — учит Ленин — обозначает максимум действительного, а не формального демократизма для трудящегося большинства, ибо обеспечивает ему реальную возможность воспользоваться свободами, передавая в руки трудящихся все те материальные блага (здания для собраний, типографии и пр.) без которых «свобода» остается пустым звуком и иллюзией. Диктатура пролетариата, по Ленину, есть необходимая ступень к уничтожению классового общества.
Вопрос о войне и мире вызвал новый кризис партии и власти. Значительная часть партии звала к «революционной войне» против Гогенцоллерна, не считаясь ни с хозяйственным положением страны, ни с настроением крестьянства. Ленин, считавший необходимым затягивать переговоры с немцами в агитационных целях как можно дольше, требовал, однако, чтобы в случае ультиматума с их стороны, был подписан мир хотя бы ценой территориальных уступок и контрибуций — уступить в пространстве, чтобы выиграть во времени, — развивающаяся на Западе революция раньше или позже аннулирует тяжелые условия мира. Политический реализм Ленина обнаружился в этом вопросе во всей своей силе. Большинство Центрального Комитета — против Ленина — делает еще попытку, «объявив состояние войны прекращенным, отказаться в то же время от подписания империалистского мира». Это приводит к возобновлению немецкого наступления. После ожесточенных прений в ЦК на заседании 18 февраля Ленин завоевывает большинство за свое предложение немедленно возобновить переговоры и подписать немецкие условия, еще более отягченные.
Советское правительство, по инициативе Ленина, переселяется в Москву. Добившись мира, Ленин выдвигает перед партией и страной вопросы хозяйственного и культурного строительства.
Как всегда, он ставит вопросы ребром:
«Не надо самообманов… Надо измерить целиком, до дна, всю ту пропасть поражения, расчленения, порабощения, унижения, в которую теперь нас толкнули. Чем яснее мы поймем это, тем более твердой, закаленной, стальной сделается наша воля к освобождению…».
Но тягчайшие испытания еще впереди, Контр-революционное движение надвигается с окраин. На Северном Кавказе формируются белогвардейские армии. Эсеры и меньшевики усиливают свою враждебную активность. К концу лета 1918 г. центральная Россия оказывается окруженной контр-революционным кольцом. Рука об руку с отечественной контр-революцией идет на Волге восстание чехо-словаков, на Севере и Юге — интервенция англичан (2/VIII — Архангельск, 14/VIII — Баку). Прекращается подвоз продовольствия. В этих беспримерных по трудности условиях, когда казалось, что выхода нет, Ленин не отходит от руля партии и государства ни на час. Он дает оценку каждой новой опасности, указывает пути спасения, агитирует на собраниях и в печати, извлекает из рабочей массы все новые и новые силы, организует поход рабочих в деревню за хлебом, руководит созданием первых военных отрядов, следит по карте за движением врага, сносится по прямому проводу с молодыми отрядами Красной армии, заботится в центре об их вооружении и снабжении, следит за международным положением, ориентируясь на противоречии в лагере империалистов, и в то же время находит время для внимательных бесед и с первыми иностранными революционерами, прибывающими на советскую почву, и с советскими инженерами по поводу планов электрификации, новых методов использования торфа, развития сети радио-станций и пр. и пр.
30 августа эсерка Каплан подстерегает Ленина у входа в помещение рабочего митинга и производит в него два выстрела. Это покушение ожесточает гражданскую войну. Крепкий организм Ленина быстро оправляется с ранениями. В дни выздоровления он пишет брошюру «Пролетарская революция и ренегат Каутский», направленную против виднейшего теоретика Второго Интернационала. 22 октября он уже выступает с речью.
Война на внутренних фронтах остается, по-прежнему, главным содержанием его работы. Хозяйственные и административные проблемы занимают по необходимости служебное место. Питаемая извне гражданская война в полном разгаре. Только благодаря титанической энергии Ленина, его зоркости и неколебимой воле борьба заканчивается (в начале 1921 г.) полным подавлением контр-революции. Государственная организация крепнет. Суровая школа гражданской войны выдвигает закаленные кадры организаторов.
Октябрьская революция рассматривалась Лениным всегда в перспективе европейской и мировой революции. То обстоятельство что война не привела непосредственно к социалистическому перевороту в Европе, побудило Ленина в начале 1921 г. по-новому поставить вопросы внутреннего хозяйственного режима. Социалистическое строительство невозможно без соглашения между пролетариатом и крестьянством. Поэтому партия должна радикально перестроить вызванный гражданской войной режим «военного коммунизма», заменить изъятие «излишков» у крестьянина правильно поставленным налогом и допустить частный товарообмен. Эти мероприятия, проведенные Лениным при полном сочувствии всей партии, открыли собой новую полосу в развитии Октябрьской революции, под именем «новой экономической политики».
В своей политике внутри Советского Союза Ленин с величайшим вниманием относится к положению национальностей, угнетавшихся царизмом, и всеми мерами стремится создать для них условия свободного национального развития. Ленин ведет беспощадную борьбу против всякого проявления великодержавных тенденций в государственном аппарате, тем более — внутри партии. Обвинения в национальном гнете, выдвигавшиеся против Ленина и его партии со ссылками на Грузию и пр., порождались на самом деле не национальной борьбой, а острым столкновением классов внутри наций.
Принцип национального самоопределения, который в западно-европейском рабочем движении распространялся исключительно на национальные меньшинства так называемых культурных стран, да и то половинчато, Ленин распространяет со всей решительностью на колониальные народы, выступая в защиту их права на полное отделение от метрополий. Западно-европейский пролетариат должен по учению Ленина, отказаться от декларативных выражений сочувствия угнетенным нациям и перейти к совместной с ними борьбе против империализма.
На VIII Съезде Советов (1921 г.) Ленин докладывает об произведенной, по его инициативе, работе по составление плана электрификации страны. Постепенный подъем на высшую ступень техники есть залог успешного перехода от мелкого крестьянского товарного хозяйства с его разобщенностью, к крупному социалистическому производству, охваченному единым планом. «Социализм есть советская власть плюс электрификация».
Переутомление, вызванное непомерной напряженностью работы в течение многих лет, подорвало здоровье Ленина. Склероз поражает кровеносные сосуды головного мозга. В начале 1922 г. врачи запрещают ему повседневную работу. В июне — августе болезнь Ленина резко развивается; наступает утеря речи. В начале октября здоровье улучшается настолько, что Ленин вновь возвращается к работе, но уже ненадолго. Последнее свое публичное выступление Ленин заканчивает выражением уверенности в том, что в результате упорной коллективной работы «из России нэповской будет Россия социалистическая»…
16 декабря наступает паралич правой руки и ноги. Однако, в январе — феврале Ленин диктует еще ряд статей, имеющих большую важность для политики партии: о борьбе с бюрократизмом в советском и партийном аппарате, о значении кооперации для постепенного вовлечения крестьян в социалистическое хозяйство и, наконец, о политике в отношении национальностей, которые угнетались царизмом.
Болезнь прогрессировала. Снова наступила потеря речи. Работа для партии прекратилась, а вскоре прекратилась и жизнь. Ленин скончался 21 января 1924 г. в 6 час. 30 м. вечера в Горках близ Москвы. Похороны его явились беспримерной манифестацией любви и скорби миллионов. Единство цели Ленин пронес всю свою жизнь, начиная с школьной скамьи. Он не знал колебаний в борьбе с теми, кого считал врагами рабочего класса. В его страстной борьбе никогда не было ничего личного. Он себя сознавал орудием неотвратимого исторического процесса. Материалистическую диалектику, как метод научной ориентировки в общественном развитии Ленин сочетал с величайшей интуицией вождя.
Внешность Ленина отличалась простотой и крепостью при среднем росте или слегка ниже среднего, при плебейских чертах славянского лица, которое освещалось насквозь видящими глазами, и котором могучий лоб, переходивший в купол еще более могучего черепа, придавал из ряду вон выходящую значительность. Неутомимость Ленина в работе была беспримерна. Его мысль была одинаково напряжена в сибирской ссылке, в Британском Музее, или на заседании Совета Народных Комиссаров. С предельной добросовестностью он читал лекции в маленьком рабочем кружке в Цюрихе и строил первое в мире социалистическое государство. Науку, искусство, культуру он ценил и любил во всем их объеме, но никогда не забывал, что они составляют достояние небольшого меньшинства. В простоте его литературного и ораторского стиля выражалась величайшая сосредоточенность духовных сил, устремленных к единой цели. В личном общении Ленин был ровен, приветлив, внимателен, особенно к угнетенным к слабым, к детям. Его образ жизни в Кремле мало отличался от его образа жизни в эмиграции. Простота обихода, воздержанность в отношении пищи, питья, одежды и всех вообще «благ» жизни вытекали у него не из каких-либо моралистических принципов, а из того факта, что умственная работа и напряженная борьба не только поглощали его интересы и страсти, но и давали ему то высшее удовлетворение, которое не оставляет места для суррогатов наслаждения. Его мысль работала над делом освобождения трудящихся до того мига, как окончательно потухла.
———

1939 - Три концепции русской революции.
Троцкий начал писать эту статью для задуманной, начатой в 1933 году, но никогда не законченной биографии Ленина. В августе 1939 года автор решил включить статью в форме приложения к, или главы в его политической биографии «Сталин», не законченной автором из-за смерти от руки подосланного героем книги убийцы в августе 1940 г. Троцкий соответственно дополнил статью анализом позиций Сталина в этом вопросе и в таком виде она включена во все западные публикации биографии советского диктатора. Русские издания этой книги, составленные г. Фельштинским иногда включают эту статью (1985 г., издательство Чалидзе, США), а иногда вычеркивают её (1990 г., Политиздат, Москва). Статья дает последнюю разработку Львом Троцким вопроса о теории перманентной революции и, поэтому, сохраняет огромное политическое и теоретическое значение. Мы печатаем статью по последнему правленному автором манускрипту, хранящемуся в Архиве Троцкого в Гарвардском Университете (папка bMS Russ 13, T-4684).
— Искра-Research
———
Революция 1905 г. стала не только «генеральной репетицией» 1917 г., но явилась лабораторией, в которой вырабатывались все основные группировки русской политической мысли и оформились или наметились все течения и оттенки внутри русского марксизма. В центре споров и разногласий стоял, разумеется, вопрос об историческом характере русской революции и дальнейших путях её развития. Сама по себе эта борьба концепций и прогнозов не относится непосредственно к биографии Сталина, который не принимал в ней самостоятельного участия. Немногие написанные им на эту тему пропагандистские статьи не представляют ни малейшего теоретического интереса. Десятки большевиков, державших перо в руках, популяризовали те же мысли, притом значительно лучше. Критическое изложение революционной концепции большевизма должно естественно войти в биографию Ленина. Однако, теории имеют свою судьбу. Если в период первой революции и позже, вплоть до 1923 г., когда революционные доктрины вырабатывались и осуществлялись, Сталин не занимал никакой самостоятельной позиции, то с 1924 г. дело сразу меняется. Открывается эпоха бюрократической реакции и радикального пересмотра прошлого. Фильм революции развертывается в обратном порядке. Старые доктрины подвергаются новой оценке или новому истолкованию. Совершенно неожиданно, на первый взгляд, в центре внимания становится при этом концепция «перманентной революции», как первоисточник всех заблуждений «троцкизма». В течение ряда последующих лет критика этой концепции составляет главное содержание теоретической — sit venia verbo (извините за выражение, лат.) — работы Сталина и его сотрудников. Можно сказать, что весь «сталинизм», взятый в теоретической плоскости, вырос из критики теории перманентной революции, как она была формулирована в 1905 г. Постольку изложение этой теории, в её отличии от теорий меньшевиков и большевиков, не может не войти в эту книгу, хотя бы в виде приложения.
———
Развитие России характеризуется прежде всего отсталостью. Историческая отсталость не означает, однако, простое повторение развития передовых стран, с запозданием на сто или двести лет, а порождает совершенно новую, «комбинированную» социальную формацию, в которой новейшие завоевания капиталистической техники и структуры внедряются в отношения феодального и дофеодального варварства, преобразуют и подчиняют их себе, создавая своеобразное соотношение классов. То же относится к области идей. Именно вследствие своей исторической запоздалости Россия оказалась единственной европейской страной, где марксизм, как доктрина, и социал-демократия, как партия, получили мощное развитие еще до буржуазной революции. Естественно, если проблема соотношения между борьбой за демократию и борьбой за социализм подверглась наиболее глубокой теоретической разработке именно в России.
Идеалистические демократы, главным образом народники, суеверно отказывались признать надвигающуюся революцию буржуазной. Они именовали её «демократической», пытаясь нейтральной политической формулой замаскировать — не только от других, но и от себя — её социальное содержание. Однако, основоположник русского марксизма, Плеханов, в борьбе против народничества, показал еще в 80-х годах прошлого столетия, что Россия не имеет никаких оснований рассчитывать на привилегированные пути развития; что, подобно «профанным» нациям, она должна будет пройти через чистилище капитализма, и что именно на этом пути она завоюет политическую свободу, необходимую пролетариату для дальнейшей борьбы за социализм. Плеханов не только отделял буржуазную революцию, как очередную задачу от социалистической революции, которая отодвигалась им в неопределенное будущее, но и рисовал для каждой из них совершенно отличную комбинацию сил. Политическую свободу пролетариат добудет в союзе с либеральной буржуазией; через долгий ряд десятилетий, на высоком уровне капиталистического развития, пролетариат совершит социалистическую революцию в прямой борьбе против буржуазии.
«Русскому интеллигенту… — писал в свою очередь Ленин в конце 1904 г., — всегда кажется, что признать нашу революцию буржуазной значит обесцветить, принизить, опошлить ее… Для пролетария борьба за политическую свободу и демократическую республику в буржуазном обществе есть лишь один из необходимых этапов в борьбе за социальную революцию» (ПСС изд. 5, том 9, стр. 131).
«Марксисты безусловно убеждены — писал он в 1905 г., — в буржуазном характере русской революции… Это значит, что те демократические преобразования, которые стали для России необходимостью, сами по себе не только не означают подрыва капитализма, подрыва господства буржуазии, а, наоборот, они впервые очистят почву настоящим образом для широкого и быстрого, европейского, а не азиатского, развития капитализма, они впервые сделают возможным господство буржуазии как класса»…(ПСС-5, т. 11, стр. 35).
«Мы не можем выскочить из буржуазно-демократических рамок русской революции, — настаивает он, — но мы можем в громадных размерах расширить эти рамки» (там-же, стр. 39), т.е. создать в буржуазном обществе более благоприятные условия для дальнейшей борьбы пролетариата. В этих пределах Ленин следовал Плеханову. Буржуазный характер революции являлся исходной позицией обеих фракций российской социал-демократии.
Вполне естественно в этих условиях, если Коба, в своей пропаганде, не шел дальше тех популярных формул, которые составляли общее достояние как большевиков, так и меньшевиков.
«Учредительное собрание, избранное на началах всеобщего, равного, прямого и тайного голосования — писал он в январе 1905 г. — вот за что мы должны бороться теперь! Только такое собрание даст нам демократическую республику, крайне нужную нам в нашей борьбе за социализм» (Сочинения, Политиздат, 1951, т. 1, стр. 79).
Буржуазная республика, как арена длительной классовой борьбы во имя социалистической цели, — такова перспектива. В 1907 г., т.е. после бесчисленных дискуссий в заграничной и петербургской печати и после серьезной проверки теоретических прогнозов на опыте первой революции, Сталин пишет:
«Что наша революция буржуазна, что она должна кончиться разгромом крепостных, а не капиталистических порядков, что она может увенчаться лишь демократической республикой, — в этом, кажется, все согласны в нашей партии» (Соч., т. 2, стр. 59).
Сталин говорит не о том, с чего революция начнется, а о том, чем она закончится, и он заранее и вполне категорически ограничивает её «лишь демократической республикой». Тщетно искали бы мы в его тогдашних писаниях хоть намека на перспективу социалистической революции в связи с демократическим переворотом. Такою останется его позиция еще в начале Февральской революции 1917 г., вплоть до приезда Ленина в Петербург.
———
Для Плеханова, Аксельрода и вообще вождей меньшевизма социологическая характеристика революции как буржуазной имела прежде всего ту политическую ценность, что запрещала преждевременно дразнить буржуазию красным призраком социализма и «отталкивать» её в лагерь реакции.
«Общественные отношения России созрели только для буржуазной революции, — говорил главный тактик меньшевизма, Аксельрод, на Объединительном съезде. — При всеобщем политическом бесправии у нас не может быть и речи о непосредственной битве пролетариата с другими классами за политическую власть… Он борется за условия буржуазного развития. Объективные исторические условия обрекают наш пролетариат на неизбежное сотрудничество с буржуазией в борьбе против общего врага»10.
Содержание русской революции, тем самым, заранее ограничивалось лишь теми преобразованиями, которые совместимы с интересами и взглядами либеральной буржуазии.
Именно с этого пункта начиналось основное разногласие между двумя фракциями. Большевизм решительно отказывался признать, что русская буржуазия способна довести до конца свою собственную революцию. С неизмеримо большей силой и последовательностью, чем Плеханов, Ленин выдвинул аграрный вопрос как центральную проблему демократического переворота в России. «Гвоздь русской революции — повторял он, — аграрный (земельный) вопрос. О поражении или победе революции надо заключать… на основании учета положения массы в борьбе за землю» (ПСС-5, т. 14, стр. 178). Заодно с Плехановым Ленин рассматривал крестьянство, как мелкобуржуазный класс; крестьянскую земельную программу, как программу буржуазного прогресса. «Национализация — мера буржуазная, — настаивал он на Объединительном съезде… Она даст толчок развитию капитализма, обострив классовую борьбу, усилив мобилизацию земли, прилив капитала в земледелие, понизив цены на хлеб»11. Несмотря на заведомо буржуазный характер аграрной революции, русская буржуазия остается, однако, враждебна экспроприации помещичьего землевладения и именно поэтому стремится к компромиссу с монархией, на основе конституции прусского образца. Плехановской идее союза пролетариата с либеральной буржуазией Ленин противопоставляет идею союза пролетариата с крестьянством. Задачей революционного сотрудничества этих двух классов он провозгласил установление «демократической диктатуры», как единственного средства радикально очистить Россию от феодального хлама, создать свободное фермерство и проложить дорогу развитию капитализма не по прусскому, а по американскому образцу.
Победа революции, писал он, может быть завершена
«только диктатурой, потому что осуществление преобразований, немедленно и непременно нужных для пролетариата и крестьянства, вызовет отчаянное сопротивление и помещиков, и крупных буржуа, и царизма. Без диктатуры сломить это сопротивление, отразить контрреволюционные попытки невозможно. Но это будет, разумеется, не социалистическая, а демократическая диктатура. Она не сможет затронуть (без целого ряда промежуточных ступеней революционного развития) основ капитализма. Она сможет, в лучшем случае, внести коренное перераспределение земельной собственности в пользу крестьянства, провести последовательный и полный демократизм вплоть до республики, вырвать с корнем все азиатские, кабальные черты не только из деревенского, но и из фабричного быта, положить начало серьезному улучшению положения рабочих и повышению их жизненного уровня, наконец, last but not least — перенести революционный пожар на Европу» (ПСС-5, т. 11, стр. 44-45).
Концепция Ленина представляла огромный шаг вперед, поскольку исходила не из конституционных реформ, а из аграрного переворота как центральной задачи революции, и указывала единственно реальную комбинацию социальных сил для его совершения. Слабым пунктом в концепции Ленина было, однако, внутренне-противоречивое понятие «демократической диктатуры пролетариата и крестьянства». Ленин сам подчеркивал основное ограничение этой «диктатуры», когда открыто называл её буржуазной. Он хотел этим сказать, что, во имя сохранения союза с крестьянством, пролетариат вынужден будет в ближайшую революцию отказаться от непосредственной постановки социалистических задач. Но это и означало бы, что пролетариат отказывался от своей диктатуры. По существу дело шло, следовательно, о диктатуре крестьянства, хотя и при участии рабочих. В некоторых случаях Ленин так именно и говорил, например на Стокгольмском съезде, где он возражал Плеханову, восстававшему против «утопии» захвата власти: «О какой программе идет речь? Об аграрной. Кто предполагается в этой программе захватывающим власть? Революционное крестьянство. Смешивает ли Ленин пролетариат с этим крестьянством?» (ПСС-5, т. 13, стр. 23). Нет, говорит он о самом себе: Ленин резко различает социалистическую власть пролетариата от буржуазно-демократической власти крестьянства. «Да как же возможна — восклицает он — победоносная крестьянская революция без захвата власти революционным крестьянством??» (там же, стр. 23-24). В этой полемической формулировке Ленин особо отчетливо обнаруживает уязвимость своей позиции.
Крестьянство разбросано на поверхности огромной страны, узловыми пунктами которой являются города. Само крестьянство неспособно даже формулировать свои интересы, так как в каждой области они представляются по разному. Экономическая связь между провинциями создается рынком и железными дорогами; но и рынок и железные дороги в руках города. Пытаясь вырваться из деревенской ограниченности и обобщить свои интересы, крестьянство неминуемо попадает в политическую зависимость от города. Наконец, крестьянство неоднородно и в социальном отношении: кулацкий слой естественно стремится увлечь его на союз с городской буржуазией; низы деревни тянут, наоборот, в сторону городских рабочих. При этих условиях крестьянство, как крестьянство, совершенно неспособно овладеть властью.
Правда, в старом Китае революции ставили у власти крестьянство, точнее — военных вождей крестьянского восстания. Это приводило каждый раз к переделу земли и учреждению новой, «крестьянской» династии, после чего история начиналась сначала: новое сосредоточение земель, новая аристократия, новое ростовщичество, новое восстание. Пока революция сохраняет свой чисто крестьянский характер, общество не выходит из этих безнадежных круговоротов. Такова основа старой азиатской, в том числе и старой русской истории. В Европе, начиная с исхода Средних Веков, каждое победоносное крестьянское восстание ставило у власти не крестьянское правительство, а левую бюргерскую партию. Точнее сказать, крестьянское восстание оказывалось победоносным ровно в той мере, в какой ему удавалось упрочить позиции революционной части городского населения. В буржуазной России ХХ века не могло больше быть и речи о захвате власти революционным крестьянством.
———
Отношение к либеральной буржуазии являлось, как сказано, оселком при размежевании между революционерами и оппортунистами в среде социал-демократии. Как далеко может зайти русская революция, какой характер примет будущее Временное революционное правительство, какие задачи и в какой очереди перед ним встанут, — все эти вопросы, при всей их важности, могли быть правильно поставлены только в зависимости от основного характера политики пролетариата, а этот характер определялся, прежде всего, отношением к либеральной буржуазии. Плеханов явно и упорно закрывал глаза на основной вывод политической истории XIX века: где пролетариат выступает как самостоятельная сила, там буржуазия передвигается в лагерь контрреволюции. Чем смелее борьба масс, тем быстрее реакционное перерождение либерализма. Никто еще не выдумал средства, чтоб парализовать действие закона классовой борьбы.
«Нам надо дорожить поддержкой непролетарских партий, — повторял Плеханов в годы первой революции, — а не отталкивать их от нас бестактными выходками» (Цитировано в ПСС-5, т. 12, стр.177).
Монотонными нравоучениями такого рода философ марксизма показывал, что живая динамика общества оставалась недоступна ему. «Бестактностями» можно оттолкнуть отдельного чувствительного интеллигента. Классы и партии притягиваются или отталкиваются социальными интересами.
«Можно с уверенностью сказать, — возражал Плеханову Ленин, — что либералы-помещики простят вам миллионы “бестактностей”, но не простят призывов к отобранию земли» (там-же, стр.179).
И не только помещики: верхи буржуазии, связанные с землевладельцами единством собственнических интересов и, более узко, системой банков; верхи мелкой буржуазии и интеллигенции, материально и морально зависящие от крупных и средних собственников, все они боятся независимого движения масс. Между тем для низвержения царизма нужно было поднять десятки и десятки миллионов угнетенных на героический, самоотверженный, беззаветный, ни перед чем не останавливающийся революционный штурм. Но подняться массы могли только под знаменем своих собственных интересов, следовательно в духе непримиримой вражды против эксплуататорских классов, начиная с помещиков. «Отталкивание» оппозиционной буржуазии от революционных рабочих и крестьян являлось, поэтому, имманентным законом самой революции и не могло быть избегнуто при помощи дипломатии и «такта».
Каждый новый месяц подтверждал ленинскую оценку либерализма. Вопреки лучшим надеждам меньшевиков, кадеты не только не собирались встать во главе «буржуазной» революции, но, наоборот, свою историческую миссию все больше находили в борьбе с нею. После разгрома декабрьского восстания, либералы, занявшие, благодаря эфемерной Думе, политическую авансцену, изо всех сил стремились оправдаться перед монархией в своем недостаточно контрреволюционном поведении осенью 1905 г., когда опасность угрожала самым священным устоям «культуры». Вождь либералов, Милюков, ведший закулисные переговоры с Зимним дворцом, вполне правильно доказывал в печати, что в конце 1905 г. кадеты не могли даже показаться перед лицом масс.
«Те, кто упрекают теперь (кадетскую) партию, — писал он, — что она не протестовала тогда же, путем устройства митингов, против революционных иллюзий троцкизма…, просто не понимают или не помнят тогдашнего настроения собиравшейся на митинги демократической публики» («Как прошли выборы во II Государственную думу», 1907, стр. 91-92).
Под «иллюзиями троцкизма» либеральный лидер понимал самостоятельную политику пролетариата, которая притягивала к советам сочувствие городских низов, солдат, крестьян, всех угнетенных и тем самым отталкивала «образованное» общество. Эволюция меньшевиков развертывалась по параллельной линии. Им приходилось все чаще оправдываться перед либералами в том, что после октября 1905 г. они оказались в блоке с Троцким. Объяснения Мартова, талантливого публициста меньшевиков, сводились к тому, что приходилось делать уступки «революционным иллюзиям» масс.
———
В Тифлисе политические группировки складывались на той же принципиальной основе, что и в Петербурге.
«Сломить реакцию, — писал вождь кавказских меньшевиков Жордания, — отвоевать и провести конституцию — будет зависеть от сознательного объединения и направления к единой цели сил пролетариата и буржуазии… Правда, в движение будет вовлечено крестьянство, которое придаст ему стихийный характер, но решающую роль все-таки будут иметь эти два класса, и крестьянское движение будет лить воду на их мельницу» (Цитировано по «Социал-Демократ» №1, Тифлис, 7(20) апр. 1905).
Ленин издевался над страхом Жордания перед тем, что непримиримая политика по отношению к буржуазии может обречь рабочих на бессилие.
Жордания «обсуждает вопрос о возможной изолированности пролетариата в демократическом перевороте и забывает… о крестьянстве! Из возможных союзников пролетариата он знает и облюбовывает земцев-помещиков и не знает крестьян. И это на Кавказе!» (ПСС-5, т. 11, стр. 51).
Правильное по существу возражение Ленина в одном пункте упрощало вопрос. Жордания не «забывал» о крестьянстве, и, как видно из намека самого Ленина, никак не мог забыть о нем на Кавказе, где оно бурно поднималось тогда под знаменем меньшевиков. Жордания видел, однако, в крестьянстве не столько политического союзника, сколько исторический таран, которым могут и должны воспользоваться буржуазия в союзе с пролетариатом. Он не верил тому, что крестьянство способно стать руководящей или хотя бы самостоятельной силой революции, и в этом он не был неправ; но он не верил так же и тому, что пролетариат способен, в качестве вождя, обеспечить победу крестьянского восстания — и в этом была его роковая ошибка. Меньшевистская идея союза пролетариата с буржуазией означала фактически подчинение либералам как рабочих, так и крестьян. Реакционный утопизм этой программы определялся тем, что далеко зашедшее расчленение классов заранее парализовало буржуазию как революционный фактор. В этом основном вопросе правота была целиком на стороне большевизма: погоня за союзом с либеральной буржуазией должна была неминуемо противопоставить социал-демократию революционному движению рабочих и крестьян. В 1905 г. у меньшевиков еще не хватало мужества сделать все необходимые выводы из своей теории «буржуазной» революции. В 1917 г. они довели свои идеи до конца и разбили себе голову.
В вопросе об отношении к либералам Сталин встал в годы революции на сторону Ленина. Нужно сказать, что в тот период даже большинство рядовых меньшевиков, когда дело шло об оппозиционной буржуазии, оказывалось ближе к Ленину, чем к Плеханову. Презрительное отношение к либералам составляло литературную традицию интеллигентского радикализма. Было бы, однако, напрасным трудом искать у Кобы самостоятельного вклада в этот вопрос, анализа кавказских социальных отношений, новых аргументов или хотя бы новой формулировки старых аргументов. Лидер кавказских меньшевиков, Жордания, был несравненно самостоятельнее по отношению к Плеханову, чем Коба — по отношению к Ленину.
«Тщетно стараются господа либералы — писал Коба после 9-го января12 — спасти обрушивающийся трон царя. Тщетно протягивают царю руку помощи!» (Сочинения, т. 1, стр. 77). «С другой стороны, волнующиеся народные массы готовятся к революции, а не к примирению с царем… Да, господа, тщетны ваши старания! Русская революция неизбежна. Она так же неизбежна, как неизбежен восход солнца! Можете ли остановить восходящее солнце!» (там-же, стр. 78) и т.д.
Выше этого Коба не поднимался. Через два с половиной года он писал, почти дословно повторяя Ленина:
«русская либеральная буржуазия антиреволюционна, она не может быть ни двигателем, ни тем более вождем революции, она является заклятым врагом революции, и с нею надо вести упорную борьбу» (т. 2, стр. 62).
Однако, именно в этом основном вопросе Сталин проделал за следующие десять лет полную метаморфозу, так что Февральскую революцию 1917 г. он встретил уже как сторонник блока с либеральной буржуазией и, в соответствии с этим, как глашатай объединения с меньшевиками в одну партию. Только прибывший из-за границы Ленин круто оборвал самостоятельную политику Сталина, которую он назвал издевательством над марксизмом. Все необходимое об этом будет в свое время сказано в основном тексте книги.
———
Народники видели в рабочих и крестьянах просто «трудящихся» и «эксплуатируемых», одинаково заинтересованных в социализме. Марксисты считали крестьянина мелким буржуа, который лишь в той мере способен стать социалистом, в какой, материально или духовно, перестает быть крестьянином. Со свойственной им сентиментальностью, народники усматривали в этой социологической характеристике нравственное оскорбление крестьянства. По этой линии шла в течение двух поколений главная борьба между революционными направлениями России. Для понимания дальнейших споров между сталинизмом и троцкизмом нужно еще раз подчеркнуть, что, в согласии со всей марксистской традицией, Ленин ни на минуту не видел в крестьянстве социалистического союзника пролетариата; наоборот, невозможность социалистической революции в России он выводил именно из огромного преобладания крестьянства. Мысль эта проходит через все его статьи, прямо или косвенно затрагивающие аграрный вопрос.
«Мы поддерживаем крестьянское движение — писал Ленин в сентябре 1905 г., — поскольку оно является революционно-демократическим. Мы готовимся (сейчас же, немедленно готовимся) к борьбе с ним, поскольку оно выступит как реакционное, противопролетарское. Вся суть марксизма в этой двоякой задаче…» (ПСС-5, т. 11, стр. 221).
Ленин видел социалистического союзника в западном пролетариате, отчасти в полупролетарских элементах русской деревни, но никак не в крестьянстве, как таковом.
«Мы сначала поддерживаем до конца, всеми мерами, до конфискации — повторял он со свойственной ему настойчивостью, — крестьянина вообще против помещика, а потом (и даже не потом, а в то же самое время) мы поддерживаем пролетариат против крестьянина вообще».
«Крестьянство победит в буржуазно-демократической революции — пишет он в марте 1906 г. — и этим исчерпает свою революционность, как крестьянство, окончательно. Пролетариат победит в буржуазно-демократической революции и этим только и развернет настоящим образом свою истинную, социалистическую революционность» (ПСС-5, т. 12, стр. 335). «Движение крестьянства — повторяет он в мае того же года — есть движение другого класса; это борьба не пролетарская, а борьба мелких хозяев; это борьба не против основ капитализма, а за очищение их от всех остатков крепостничества» (ПСС-5, т. 13, стр. 96).
Этот взгляд можно проследить у Ленина из статьи в статью, из года в год, из тома в том. Варьируют выражения и примеры, неизменной остается основная мысль. Иначе и быть не могло. Если б Ленин видел в крестьянстве социалистического союзника, у него не было бы ни малейшего основания настаивать на буржуазном характере революции и ограничивать «диктатуру пролетариата и крестьянства» чисто демократическими задачами. В тех случаях, когда Ленин обвинял автора этой книги в «недооценке» крестьянства, он имел в виду отнюдь не мое непризнание социалистических тенденций крестьянство, а, наоборот, недостаточное, на взгляд Ленина, признание буржуазно-демократической самостоятельности крестьянства, его способности создать свою власть и воспрепятствовать этим установлению социалистической диктатуры пролетариата.
Переоценка ценностей в этом вопросе открылась только в годы термидорианской реакции, начало которой совпадало приблизительно с болезнью и смертью Ленина. Отныне союз русских рабочих и крестьян был объявлен сам по себе достаточной гарантией против опасностей реставрации и незыблемым залогом осуществления социализма в границах Советского Союза. Заменив теорию международной революции теорией социализма в отдельной стране Сталин начал именовать марксистскую оценку крестьянства не иначе, как «троцкизмом», притом не только по отношению к настоящему, но и ко всему прошлому.
Можно, разумеется, поставить вопрос, не оказался ли ошибочным классический марксистский взгляд на крестьянство. Эта тема далеко вывела бы нас за пределы настоящей справки. Здесь достаточно будет сказать, что марксизм никогда не придавал оценке крестьянства, как несоциалистического класса, абсолютный и неподвижный характер. Еще Маркс говорил, что у крестьянина есть не только предрассудок, но и рассудок. В изменившихся условиях меняется природа самого крестьянства. Режим диктатуры пролетариата открыл очень широкие возможности воздействия на крестьянство и перевоспитания крестьянства. Предела этих возможностей история еще не измерила до конца. Тем не менее, ясно уже и теперь, что возрастающая роль государственного принуждения в СССР не опровергла, а подтвердила в основном тот взгляд на крестьянство, который отличал русских марксистов от народников. Как бы, однако, ни обстояло дело в этом отношении теперь, после двадцати лет нового режима, остается несомненным, что до Октябрьской революции, вернее до 1924 года, никто в марксистском лагере, и меньше всего Ленин, не видел в крестьянстве социалистический фактор развития. Без помощи пролетарской революции на Западе, повторял Ленин, реставрация в России неизбежна. Он не ошибался. Сталинская бюрократия и есть не что иное, как первый этап буржуазной реставрации.
———
Выше изложены исходные позиции двух основных фракций русской социал-демократии. Но рядом с ними уже на заре первой революции была формулирована третья позиция, которая почти не встретила признания в те годы, но которую мы обязаны изложить здесь с необходимой полнотой — не только потому, что она нашла свое подтверждение в событиях 1917 г., но особенно потому, что через семь лет после переворота она начала играть совершенно непредвиденную роль в политической эволюции Сталина и всей советской бюрократии.
В начале 1905 г. вышла в Женеве брошюра Троцкого, анализировавшая политическую обстановку, как она сложилась к зиме 1904 г. Автор приходил к выводу, что самостоятельная кампания либеральных петиций и банкетов исчерпала свои возможности; что радикальная интеллигенция, перенесшая свои надежды на либералов, попала в тупик вместе с ними; что крестьянское движения создает благоприятные условия для победы, но не способно обеспечить ее; что решение может принести только вооруженное восстание пролетариата; что ближайшим этапом на этом пути должна явиться всеобщая стачка. Брошюра называлась «До 9-го января», так как была написана до Кровавого Воскресенья в Петербурге. Открывшаяся с этого дня могущественная стачечная волна, с дополнявшими её первыми вооруженными столкновениями, дала несомненное подтверждение стратегическому прогнозу брошюры.
Предисловие к моей работе было написано Парвусом, русским эмигрантом, успевшим уже стать к тому времени немецким писателем. Парвус был незаурядной творческой личностью, способной заражаться идеями других, как и обогащать других своими идеями. Ему не хватало внутреннего равновесия и трудолюбия, чтоб внести в рабочее движение вклад, достойный его талантов как мыслителя и писателя. На мое личное развитие он оказал несомненное влияние, особенно в отношении социально-революционного понимания нашей эпохи. За несколько лет до нашей первой встречи Парвус страстно отстаивал идею всеобщей стачки в Германии; но страна проходила через длительный промышленный расцвет, социал-демократия приспособлялась к режиму Гогенцоллерна, революционная пропаганда иностранца не встречала ничего, кроме иронического равнодушия. Ознакомившись на второй день после кровавых событий в Петербурге с моей брошюрой в рукописи, Парвус был захвачен мыслью о той исключительной роли, какую призван сыграть пролетариат отсталой России. Несколько дней, проведенных совместно в Мюнхене, были заполнены беседами, которые нам обоим уяснили многое и лично сблизили нас. Предисловие, которое Парвус тогда же написал к брошюре, прочно вошло в историю русской революции. На нескольких страницах он осветил те социальные особенности запоздалой России, которые были, правда, известны и раньше, но из которых никто до него не сделал всех необходимых выводов.
«Политический радикализм в Западной Европе, — писал Парвус, — как известно, опирался преимущественно на мелкую буржуазию. Это были ремесленники и вообще вся та часть буржуазии, которая была подхвачена индустриальным развитием, но в то же время оттерта классом капиталистов… В России в докапиталистический период города развивались более по китайскому, чем по европейскому образцу. Это были административные центры, носившие чисто чиновничий характер без малейшего политического значения, а в экономическом отношении — торговые базары для окружающей их помещичьей и крестьянской среды. Развитие их было еще очень незначительно, когда оно было приостановлено капиталистическим процессом, который стал создавать большие города на свой образец, т.е. фабричные города и центры мировой торговли… То, что помешало развитию мелкобуржуазной демократии, послужило на пользу классовой сознательности пролетариата в России: слабое развитие ремесленной формы производства. Он сразу оказался сконцентрированным на фабриках…»
«Крестьяне все большими массами будут вовлечены в движение. Но они только в состоянии увеличить политическую анархию в стране и таким образом ослабить правительство; они не могут составить сомкнутой революционной армии. С развитием революции, поэтому, все большая часть политической работы выпадает на долю пролетариата. Заодно с этим расширяется его политическое самосознание, разрастается его политическая энергия…».
«Перед социал-демократией будет стоять дилемма: либо взять на себя ответственность за временное правительство, либо стать в стороне от рабочего движения. Рабочие будут считать это правительство своим, как бы ни держала себя социал-демократия… Революционный переворот в России могут совершить только рабочие. Революционное временное правительство в России будет правительством рабочей демократии. Если социал-демократия будет во главе революционного движения русского пролетариата, то это правительство будет социал-демократическим».
«Социал-демократическое временное правительство не может совершить в России социалистического переворота, но уже самый процесс ликвидации самодержавия и установления демократической республики даст ему благодарную почву политической работы».
В разгар революционных событий, осенью 1905 г. мы снова встретились с Парвусом, на этот раз в Петербурге. Сохраняя организационную независимость от обеих фракций, мы совместно с ним редактировали массовую рабочую газету «Русское Слово» и, в коалиции с меньшевиками, большую политическую газету «Начало». Теория перманентной революции связывалась обычно с именами «Парвуса и Троцкого». Это было верно только отчасти. Период революционной кульминации Парвуса приходился на конец прошлого столетия, когда он шел во главе борьбы против так называемого «ревизионизма», т.е. оппортунистического искажения теории Маркса. Неудача попыток толкнуть германскую социал-демократию на путь более решительной политики подорвала его оптимизм. К перспективам социалистической революции на Западе Парвус стал относиться все более сдержанно. Он считал в то же время, что «социал-демократическое временное правительство не может совершить в России социалистического переворота». Его прогноз намечал, поэтому, не превращение демократической революции в социалистическую, а лишь установление в России режима рабочей демократии, по типу Австралии, где на фермерской основе возникло впервые рабочее правительство, не выходившее за пределы буржуазного режима.
Этого вывода я не разделял. Австралийская демократия, органически выросшая на девственной почве нового континента, сразу приняла консервативный характер и подчинила себе молодой но достаточно привилегированный пролетариат. Русская демократия, наоборот, могла возникнуть только в результате грандиозного революционного переворота, динамика которого ни в каком случае не позволила бы рабочему правительству удержаться в рамках буржуазной демократии. Начавшись вскоре после революции 1905 г., наши расхождения привели к полному разрыву в начале войны, когда Парвус, в котором скептик окончательно убил революционера, оказался на стороне германского империализма, а позже стал советником и вдохновителем первого президента германской республики Эберта.
Начиная с брошюры «До 9-го января», я неоднократно возвращался к развитию и обоснованию теории перманентной революции. Ввиду значения, которое она приобрела впоследствии в идейной эволюции героя этой биографии, её необходимо представить здесь в виде точных цитат из моих работ 1905–6 гг.
«Ядром населения в современном городе, по крайней мере, в городе, имеющем хозяйственно-политическое значение, является резко дифференцировавшийся класс наемного труда. Именно этому классу, еще в сущности неизвестному Великой Французской Революции, суждено в нашей сыграть решающую роль… В стране, экономически более отсталой, пролетариат может оказаться у власти раньше, чем в стране капиталистически передовой… Представление о какой-то автоматической зависимости пролетарской диктатуры от технических сил и средств страны представляет собою предрассудок упрощенного до крайности «экономического» материализма. С марксизмом такой взгляд не имеет ничего общего… Несмотря на то, что производительные силы индустрии Соединенных Штатов в десять раз выше чем у нас, политическая роль русского пролетариата, его влияние на политику своей страны, возможность его близкого влияния на мировую политику несравненно выше, чем роль и значение американского пролетариата…» («Итоги и перспективы»).
«Русская революция создает, на наш взгляд, такие условия, при которых власть может (при победе революции должна) перейти в руки пролетариата, прежде чем политики буржуазного либерализма получат возможность в полном виде развернуть свой государственный гений…» (там-же). «Русская буржуазия сдает пролетариату все революционные позиции. Ей придется сдать и революционную гегемонию над крестьянством. Пролетариат у власти предстанет пред крестьянством как класс-освободитель… Пролетариат, опираясь на крестьянство, приведет в движение все силы для повышения культурного уровня в деревне и развития в крестьянстве политического сознания…» (там-же).
«Но может быть само крестьянство оттеснит пролетариат и займет его место? Это невозможно. Весь исторический опыт протестует против этого предположения. Он показывает, что крестьянство совершенно неспособно к самостоятельной политической роли… Из сказанного ясно, как мы смотрим на идею «диктатуры пролетариата и крестьянства». Суть не в том, считаем ли мы её принципиально допустимой, «хотим» ли мы или «не хотим» такой формы политической кооперации. Но мы считаем её неосуществимой — по крайней мере, в прямом и непосредственном смысле…» (там-же).
Уже сказанное показывает, насколько неправильно утверждение, будто излагаемая здесь концепция «перепрыгивала через буржуазную революцию», как повторялось позже без конца.
«Борьба за демократическое обновление России… — писал я тогда же — целиком выросла из капитализма, ведется силами, сложившимися на основе капитализма и, непосредственно, в первую очередь, направлена против феодально-крепостнических помех, стоящих на пути развития капиталистического общества».
Вопрос состоял, однако, в том, какие силы и какими методами способны сбросить эти помехи.
«Можно ограничивать рамки всех вопросов революции утверждением, что наша революция — буржуазна по своим объективным целям и, значит, по своим неизбежным результатам, и можно при этом закрывать глаза на тот факт, что главным деятелем этой буржуазной революции является пролетариат, который всем ходом революции толкается к власти… Можно успокаивать себя тем, что социальные условия России еще не созрели для социалистического хозяйства, — и можно при этом не задумываться над тем, что, став у власти, пролетариат неизбежно, всей логикой своего положения, будет толкаться к ведению хозяйства за государственный счет… Вступая в правительство, не как бессильные заложники, а как руководящая сила, представители пролетариата тем самым разрушают грань между минимальной и максимальной программой, т.е. ставят коллективизм в порядок дня. На каком пункте пролетариат будет остановлен в этом направлении, это зависит от соотношения сил, но никак не от первоначальных намерений партии пролетариата…» (там-же).
«Но уже сейчас можно поставить перед собой вопрос: должна ли неизбежно диктатура пролетариата разбиться о рамки буржуазной революции или же, на данных мировых исторических основаниях, она может открыть пред собой перспективу победы, разбив эти ограниченные рамки?… Можно одно сказать с уверенностью: без прямой государственной поддержки европейского пролетариата рабочий класс России не сможет удержаться у власти и превратить свое временное господство в длительную социалистическую диктатуру»…
Отсюда отнюдь не вытекает, однако, пессимистический прогноз:
«Политическое раскрепощение, руководимое рабочим классом России, поднимает руководителя на небывалую в истории высоту, передает в его руки колоссальные силы и средства и делает его инициатором мировой ликвидации капитализма, для которой история создала все объективные предпосылки…» (там-же).
Относительно того, в какой мере международная социал-демократия окажется способной выполнить свою революционную задачу, я писал в 1906 г.:
«Европейские социалистические партии — и в первую голову наиболее могучая из них, германская — выработали свой консерватизм, который тем сильнее, чем большие массы захватывает социализм и чем выше организованность и дисциплина этих масс. В силу этого социал-демократия, как организация, воплощающая политический опыт пролетариата, может стать в известный момент непосредственным препятствием на пути открытого столкновения рабочих с буржуазной реакцией» (там-же).
Я заканчивал, однако, свой анализ выражением уверенности в том, что
«восточная революция заражает западный пролетариат революционным идеализмом и рождает в нем желание заговорить с врагом «по-русски»…» (там-же).
———
Резюмируем. Народничество, вслед за славянофильством, исходило из иллюзии о совершенно самобытных путях развития России, минуя капитализм и буржуазную республику. Марксизм Плеханова сосредоточился на доказательстве принципиального тождества исторических путей России и Запада. Выросшая отсюда программа игнорировала вполне реальные, отнюдь не мистические особенности социальной структуры и революционного развития России. Меньшевистский взгляд на революцию, очищенный от эпизодических наслоений и индивидуальных отклонений, сводился к следующему: победа русской буржуазной революции мыслима лишь под руководством либеральной буржуазии и должна передать власть этой последней. Демократический режим позволит затем русскому пролетариату с несравненно большим успехом, чем раньше, догонять своих старших западных братьев на пути борьбы за социализм.
Перспектива Ленина может быть кратко выражена в следующих словах: запоздалая русская буржуазия неспособна довести свою собственную революцию до конца. Полная победа революции, через посредство «демократической диктатуры пролетариата и крестьянства», очистит страну от средневековья, придаст американские темпы развитию русского капитализма, укрепит пролетариат в городе и деревне и откроет широкие возможности борьбы за социализм. С другой стороны, победа русской революции даст могущественный толчок социалистической революции на Западе, а эта последняя не только оградит Россию от опасностей реставрации, но и позволит русскому пролетариату в сравнительно короткий исторический срок прийти к завоеванию власти.
Перспектива перманентной революции может быть резюмирована следующим образом: полная победа демократической революции в России мыслима не иначе, как в форме диктатуры пролетариата, опирающегося на крестьянство. Диктатура пролетариата, которая неминуемо поставит в порядок дня не только демократические, но и социалистические задачи, даст, в то же время, могущественный толчок международной социалистической революции. Только победа пролетариата на Западе оградит Россию от буржуазной реставрации и обеспечит ей возможность довести социалистическое строительство до конца.
В этой сжатой формулировке одинаково отчетливо выступают и однородность обеих последних концепций в их непримиримом противоречии с либерально-меньшевистской перспективой, и их крайне существенное отличие друг от друга в вопросе о социальном характере и задачах той «диктатуры», которая должна вырасти из революции. Нередкое в писаниях нынешних московских теоретиков возражение, что программа диктатуры пролетариата была «преждевременной» в 1905 г., лишено содержания. В эмпирическом смысле столь же «преждевременной» оказалась и программа демократической диктатуры пролетариата и крестьянства. Неблагоприятное соотношение сил в эпоху первой революции делало невозможной не диктатуру пролетариата, как таковую, а победу революции вообще. Между тем все революционные течения исходили из надежды на полную победу; без такой надежды была бы невозможна беззаветная революционная борьба. Разногласия касались общей перспективы революции и вытекавшей отсюда стратегии. Перспектива меньшевизма была в корне ложна: она указывала пролетариату совсем не ту дорогу. Перспектива большевизма была не полна: она правильно указывала общее направление борьбы, но неправильно характеризовала её этапы. Недостаточность перспективы большевизма не раскрылась в 1905 г. только потому, что сама революция не получила дальнейшего развития. Зато в начале 1917 г. Ленину пришлось в прямой борьбе со старыми кадрами партии менять перспективу.
Политический прогноз не может претендовать на точность астрономического; достаточно и того, если он правильно намечает общую линию развития и помогает ориентироваться в реальном ходе событий, который неизбежно отклоняет основную линию вправо и влево. В этом смысле невозможно не видеть, что концепция перманентной революции полностью выдержала историческое испытание. В первые годы советского режима этого никто не отрицал; наоборот, факт этот нашел признание в ряде официальных изданий. Но когда на успокоившихся и остывших верхах советского общества открылась бюрократическая реакция против Октября, она с самого начала направилась против той теории, которая полнее всего отразила первую пролетарскую революцию и вместе с тем открыто обнаруживала её незавершенный, ограниченный, частичный характер. Так, путем отталкивания, возникла теория социализма в отдельной стране, основной догмат сталинизма.

1 Последнее, но не менее важное. (англ.) — И-R.

2 ферула — Линейка, которою били в старину учеников по ладоням. — И-R.

3 Троцкий здесь описывает Межрайонную организацию социал-демократов-объединенцев. — /И-R/

4 Н. Н. Суханов в своей истории революции строит особую свою линию в отличие от линии Ленина. Но Суханов заведомый «конструктивист». — Прим. авт.

5 Приведенные в этой главе диалоги имеют, разумеется, лишь приблизительный характер, но фразу «об аппарансах» помню дословно. — Прим. авт.

6 Приведенные в этой главе диалоги имеют, разумеется, лишь приблизительный характер, но фразу «об аппарансах» помню дословно. — Прим. авт.

7 К сожалению, я никак не могу вспомнить вопроса, по поводу которого явилась делегация. — Прим. авт.

8 Кстати, Свердлова почему-то неизменно называют первым председателем пооктябрьского ВЦИК. Это неверно. Первым председателем был, хотя и недолго, тов. Каменев. Свердлов заменил его по инициативе Ленина, в эпоху обострения внутрипартийной борьбы, связанной с попытками достигнуть соглашения с социалистическими партиями. В примечаниях к 14-му тому Сочинений Ленина говорится, будто замена тов. Каменева Свердловым вызвана была отбытием первого на переговоры в Брест-Литовск. Это объяснение неправильно. Переизбрание вызвано было, как уже сказано, обострением внутрипартийной борьбы. Я помню это тем тверже, что мне, по поручению ЦК, пришлось вносить во фракцию ВЦИК предложение об избрании Свердлова председателем. — Прим. авт.

9 Фабианское общество объединяет в Англии интеллигентов-социалистов и названо так ими самими в честь Фабия Кунктатора (медлителя). — Прим. авт.

10 Мы не смогли найти эту цитату, но вот одинаковое по смыслу высказывание Аксельрода:
«Общественные отношения России созрели еще только для буржуазной революции, и историческая стихия толкает самих рабочих и революционеров с гораздо большей силой в сторону буржуазного революционизма, превращающего тех и других в невольных политических слуг буржуазии, чем в сторону революционизма, принципиально социалистического, тактически и организационно подготовляющего пролетариат к политическому господству» («Четвертый (Объединительный) съезд РСДРП», Политиздат, 1959, стр. 248) — /И-R/.

11 Мы не смогли найти эту цитату Ленина, но приводим аналогичные высказывания на Четвертом съезде: «Национализация означает уничтожение абсолютной ренты, понижение цен на хлеб, обеспечение максимальной свободы конкуренции и свободы проникновения капитала в земледелие» (ПСС-5, т. 12, стр. 365). Еще одна цитата: «Национализация земли есть мера буржуазная, она полезна лишь при определенных политических условиях… Национализация земли возможна, мыслима и в буржуазном обществе, она не задержит, а усилит развитие капитализма, она есть максимум буржуазно-демократических реформ в области аграрных отношений» (там-же, стр. 253–4) — /И-R/.

12 Опубликованная в январе 1905 г. эта статья Сталина реагировала не на Кровавое Воскресенье, а на провалившуюся войну с Японией и была написана, очевидно, до 9 января. — /И-R/
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